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			A la Mireia i al Xapo,

			amb amor.

			 

			A Pere Sureda,

			per la idea i la insistència.

			 

			A Horace McCoy,

			per una novel·la tan meravellosa.

		

	
		
			 

			Em sembla ben estrany que tothom es preocupi tant de viure i tan poc de morir. Per què tots aquests científics tan importants s’afanyen tant a trobar la manera d’allargar la vida, en lloc de buscar una manera agradable d’acabar-la?

			HORACE MCCOY, Oi que maten els cavalls?

Traducció de Marta Martín

			 

			 

			Ser o no ser, aquest és el dilema: és més noble sofrir calladament les fletxes i els embats d’una Fortuna indigna, o alçar-se en armes contra un mar d’adversitats i eliminar-les combatent? Morir, dormir: res més... I si dormint s’esborren tots els mals del cor i els mil estigmes naturals heretats per la carn, quin desenllaç pot ser més desitjat?

			WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet

Traducció de Joan Sellent
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			Per què?

			L’estança tenia aquella claror lletosa de primera hora del matí, quan el món encara no s’havia acabat de posar en marxa. Però no era el cas de la dona de rictus solemne que em mirava des de la comoditat de la seva butaca. Ella estava ben desperta. I esperava que jo comencés a parlar.

			—Li asseguro que no tinc cap pressa —va dir després d’uns minuts—. Podem ser aquí tot el dia, avui, demà, demà passat. Però en un moment o altre m’ho haurà d’explicar. I ho sap perfectament.

			Era difícil que comprengués que jo no tenia cap intenció d’amagar res. Però en aquell instant la història em semblava tan evident que em feia una mandra infinita haver de recordar-la, haver de recuperar-ne els detalls, haver de posar-los en paraules.

			—Què vol que li expliqui? —vaig acabar exclamant quan el silenci es va fer insostenible—. Vostès ja ho saben tot.

			La dona va negar amb un gest vague. Els cabells negres que li emmarcaven el rostre van llançar reflexos de llum i ombra sota la claredat grisenca.

			—Això no és veritat. Coneixem els fets, però no el rerefons. No sabem per què ho va fer.

			—Tenia una bona raó. Tan important és, el perquè?

			La dona no va contestar. Crec que considerava òbvia la resposta. Jo vaig pensar que tot allò m’esgotaria per sempre: reconstruir el passat, intentar que des de fora uns estranys entenguessin el meu comportament...

			En realitat era tan senzill, tan essencial. Un simple acte de lleialtat, tan fàcil com això.

			—No tenia ningú més.

			—Qui, no tenia ningú més? Ell? O vostè?

			Aquella rèplica em va irritar. Què es pensava, aquella dona? Que em podia prendre el pèl? Que em confondria amb la seva xerrameca de manual acadèmic? Una cosa és que volgués fer-me parlar. Una altra, ben diferent, que es pensés que era idiota. Vaig respondre amb una altra pregunta:

			—I vostè? Té algú, vostè?

			Es va molestar i no va encertar a dissimular-ho. Es remogué en el seient i va tirar el cos endavant. No sé si volia intimidar-me, però no ho va aconseguir. A aquelles altures ja feia molt de temps que jo no em deixava intimidar. No, després de tot el bagatge que carretejava a les espatlles.

			—Veig que no s’adona del que hi ha en joc.

			—Sé el que hi ha en joc.

			—Aleshores, per què no m’ho explica?

			Perquè estava cansada. Perquè allò que va passar era un assumpte privat entre en Víctor i jo, perquè ningú no tenia dret a furetejar-hi, perquè aquella desconeguda tan circumspecta no hi pintava res, era una molèstia imposada, aliena i insignificant, la pedra a la sabata del peu d’algú altre.

			—No sé si té dret a saber-ho.

			Un silenci momentani, trencat per una breu riallada seca que a penes li traspassà la gola.

			—No és vostè qui ho decideix, això.

			No vaig dir res. Ella em va clavar els ulls. Els tenia ametllats, foscos, d’un blau marí molt intens que semblava pintat amb aquarel·la. Ens vam aguantar la mirada durant una estona interminable. Després, es va inclinar novament cap a mi, modulant el to de veu:

			—Aura...

			El meu nom. El pronunciava per primer cop.

			—Aura, és millor aclarir els fets. Ho haurà de fer tard o d’hora. A què treu cap allargar-ho?

			El sol havia guanyat la partida a l’esmorteït residu nocturn. Un raig primerenc, filtrat des de la finestra, arrencava tonalitats daurades als escassos mobles de la sala: les butaques on sèiem, una tauleta de vidre reciclat, una prestatgeria minimalista amb alguns llibres antics, segurament del segle XX o de principis del XXI. Poca cosa més, no hi havia grans luxes, en els despatxos dels funcionaris de l’Estat, ni tan sols si es tractava d’una psiquiatra reputada com la que tenia al davant.
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			L’entrada del Paradís

			Em sembla estrany recordar el moment en què en Víctor i jo ens vam conèixer. Des del principi, la nostra relació va estar marcada per la disfunció. La disfunció personal, la disfunció social... Al cap i a la fi, el capteniment lògic d’un món xacrat. La prestigiosa psiquiatra ho havia de saber.

			Va ser a finals d’octubre. Vam coincidir enmig del nombrós grup de persones que fèiem cua a l’entrada del Paradís —el nom era pura ironia—, un restaurant molt freqüentat perquè oferia menús a preu assequible. No podies triar, cada dia de la setmana hi havia un plat estipulat i una peça de fruita. Tampoc no calia parlar. Quan arribaves a la porta, et donaven una bossa amb el menjar a canvi de l’import. Sempre la quantitat exacta, per no perdre temps. I sempre en monedes. Si no era així, ja et podies acomiadar de l’àpat.

			Aquell dia, mentre esperàvem torn, l’home que tenia just al davant em va semblar nerviós. Butxaquejava amb insistència: pantalons, camisa, americana. Però era obvi que no se’n sortia. El vaig sentir rebufar entre dents i mossegar un renec que no vaig entendre. Llavors, la meva pròpia veu em va sorprendre.

			—Que ha perdut alguna cosa?

			Em va sortir sense proposar-m’ho, no sé per què. No tinc costum de parlar amb desconeguts. L’home em contemplà estranyat, quasi com si no em veiés. Després, quan la mirada li va tornar als ulls, respongué en veu baixa:

			—Em falta una moneda. Ja veig que avui no podré dinar.

			Ho va dir en un murmuri, com si li fes vergonya. Però no crec que hi càpiga, la vergonya, en aquest món on vivim. Almenys no per a nosaltres. Per a nosaltres, no.

			—Jo encara en tinc unes quantes —li vaig dir—. Sí que dinarà. Com a mínim, avui —vaig afegir provant de treure ferro a la situació.

			L’ombra d’un somriure d’agraïment li va recórrer les pupil·les, fosques com la nit.

			—Gràcies.

			Vam dinar plegats en un pedrís del moll, que era molt a prop. No ho vam comentar però, un cop arreplegada la bossa del menú, vam caminar l’un al costat de l’altra i ens vam asseure junts. Crec que ens va semblar una cosa natural.

			—Em dic Víctor.

			—Jo, Aura.

			Dinàrem a poc a poc, qui sap si per allargar il·lusòriament la durada del plat de verdura. No bufava ni una engruna de vent i ens vam abstraure en la contemplació d’aquell mar de tardor, blau i quiet com un llac de muntanya.

			—És bona, la poma —digué ell després d’una estona molt llarga.

			—Sí.

			Me’l vaig quedar mirant. Una pregunta, mancada de la mínima discreció exigible, em va pujar als llavis. Vaig decidir formular-la. Després he pensat que, probablement, en aquell instant va començar tot.

			—Com s’ho farà, demà?

			Ell es va bellugar una mica, fent girar el cos cap a mi. Ens vam veure les cares millor. Era alt i prim, gairebé escardalenc, amb uns cabells curts i abundants del color de la palla molla. Tenia els ulls molt negres, grossos i profunds. Uns ulls que em van resultar estranys, com si, en comparar-los amb la tonalitat dels cabells, fossin una anomalia. Duia una barba mal afaitada de tres o quatre dies i vaig calcular que era una mica més gran que jo, que devia tenir entre trenta-cinc i quaranta anys, però estava envellit. Només aquells ulls de carbó brillaven vívids, dues guspires ardents en un rostre pàl·lid i remagrit.

			La pregunta no el va molestar.

			—Ja buscaré algunes monedes. No ho sé.

			Feia unes quantes dècades que el món havia recuperat el diner físic, en efectiu. Va ser una mesura d’urgència, conseqüència del desastre. Internet va caure, i el sistema bancari va restar opac. No es podia accedir als comptes i, durant un temps, les targetes de crèdit i els mitjans de pagament en línia es van haver d’abolir. Contra rellotge, els Estats s’afanyaren a imprimir bitllets i a encunyar monedes, i generacions de persones que només coneixien el plàstic o les aplicacions de mòbil per gestionar les finances van haver d’acostumar-se a emprar aquell rudiment que abans tan sols havien vist en llibres, pel·lícules i documents antics. La situació resultà caòtica, tothom havia de demostrar quin era el capital amb què comptava, quina xifra de diners —de sobte convertida en un guarisme inconsistent perdut en el ciberespai— tenia dipositada al banc.

			Vaig decidir desviar el tema.

			—Viu per aquí?

			Ell insinuà un gest evasiu. Trigà una estona a dir:

			—Aquí, allà. No ho sé.

			Hi havia molts «no ho sé» en les seves respostes, però per a mi eren transparents. Com tanta gent, no tenia un lloc fix on quedar-se. Mentre els poderosos, que sempre se’n surten, anaven recuperant la vida còmoda, els actius econòmics, la xarxa del diner, ara que internet tornava a estar en marxa i que les realitats digitals i virtuals havien anat guanyat l’espai perdut, nosaltres continuàvem igual, rascant unes quantes monedes d’allà on podíem per provar de subsistir.

			—Vinc del nord —agregà ell inesperadament—. Però tampoc no sé per què he triat aquest camí. No hi ha cap motiu especial.

			Crec que vaig arronsar les espatlles.

			—Molta gent volta per tot arreu, jo en conec uns quants. De fet jo mateixa, tot i que no vaig néixer gaire lluny d’aquí. Intentem buscar-nos la vida, no?

			Llavors va ser ell qui va fer un moviment de dubte.

			—La vida? Pot ser. En algun lloc vaig llegir que resulta ben estrany que ens preocupem tant de viure i tan poc de morir.

			Ho va dir amb naturalitat, sense agror. Serè.

			—És que no tenim res més, no? Viure o morir.

			—Sí, és clar. Però de debò viure és tan important?

			Em vaig sentir colpejada per la interrogació, formulada amb una simplicitat que, de tan simple, no ho era gens.

			—Aleshores?

			Va fer un sospir fondo, lent. I em va clavar aquelles pupil·les tan negres, dos diamants en brut que flamejaven. Vaig esperar que digués alguna cosa, però no ho va fer.

			—Es tracta de l’instint de supervivència —vaig pontificar jo, maldestra. I tot seguit encara vaig reblar el clau, malgrat que no estava segura de tenir-hi dret—. Abans vostè mateix s’ha posat nerviós quan ha pensat que no podria dinar.

			La seva reacció va ser calmada. No es va molestar. Hi havia en ell una mena de posat d’indiferència que jo ja havia notat.

			—Sí. Tenia gana. Som contradictoris, els humans.

			Vam passar la resta del dia deambulant per la zona del moll, un lloc agradable per passejar, però gairebé no ens vam dir res. Era evident el tarannà taciturn d’aquell home, que avançava a àmplies gambades amb les seves cames llargues i filoses. Tenia un cos ple d’angles, semblava una d’aquelles marionetes antigues que encara s’exposen en alguns museus. Alguna cosa en ell generava curiositat. Potser era l’aire indolent, una mena de morositat de moviments difícil de qualificar, o l’aurèola enigmàtica que, si més no als meus ulls, l’acompanyava.

			Li vaig preguntar si tenia família. No respongué la pregunta, però va dir:

			—No cal que em parlis de vostè.

			I des d’aleshores ens vam tutejar.
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			La natura no es queixa

			—Durant generacions, el gruix de la població mundial ha mantingut viva la idea que la natura es queixa. Jo no hi crec, en aquest verb. La natura no es queixa, la natura s’imposa. Quan té raó, la natura s’imposa. I en realitat sempre en té, de raó, perquè les seves lleis són les úniques que fan sentit, que mantenen l’equilibri, que estan justificades. Les úniques que són de compliment obligatori... No ho veus així?

			Vaig assentir amb un gest explícit. Hi estava d’acord, és clar. Ningú en la nostra situació podia pensar diferent. Nosaltres sabíem molt bé d’on veníem. I sabíem per què.

			Estàvem asseguts en un banc de pedra, en una plaça encatifada de fulles mortes, no gaire lluny del centre de la ciutat. No érem els únics, n’hi havia d’altres que ocupaven els bancs que teníem al voltant. El capvespre era rúfol, el mes de novembre s’anunciava rigorós, amb núvols i vent. En Víctor s’arraulia com podia dins l’americana, inadequada per a l’època de l’any, gastada i prima. Era tot ossos, i amb aquella vestimenta havia de tenir fred per força. Jo també en tenia, però la meva jupa era gruixuda i m’abrigava més.

			Feia una setmana de l’incident al restaurant Paradís, una setmana que buscàvem i compartíem monedes per als àpats i que anàvem a la recerca de llocs per dormir. Amb l’arribada del fred aquest punt es complicava, tothom necessitaria aixopluc i ens hauríem d’espavilar.

			N’hi havia molts com nosaltres, hereus involuntaris, víctimes endèmiques de la degeneració lenta i continuada a què l’ésser humà havia sotmès el medi on vivia, sobretot a partir de la segona meitat del segle XX. El planeta, afectat de manera global per un nivell creixent de contaminació de l’aire, de la terra i de l’aigua, va patir un escalfament sense precedents. La naturalesa, de mica en mica, va fer sentir la seva veu. Es queixa, afirmaven els conscienciats de l’època, intentant que algú els fes cas. Però en Víctor no subscrivia aquest verb. La natura no es queixa, havia dit. La natura s’imposa, actua. Fa allò que toca fer.

			I així, a poc a poc, van arribar les inundacions, els terratrèmols, les sequeres persistents, els incendis incontrolables, les erupcions volcàniques. Mortaldats massives d’animals, desaparició d’espècies, el desglaç dels pols. Els poderosos, immutables, negaven l’evidència. Les primeres dècades del segle XXI resultaren crucials en l’escalada de la desfeta, però la veritable catàstrofe es desfermà arran de les pandèmies víriques del 2020, el 2034 i el 2045. La tercera fou tan virulenta, va morir tanta gent, que va resultar impossible mantenir el funcionament social conegut fins aleshores. L’economia mundial es va enfonsar. Ningú no se’n deslliurà, ni els països pobres ni els països rics.

			—T’hauríem de buscar alguna cosa de roba —vaig dir jo seguint el curs dels meus pensaments—. No podràs aguantar així, amb aquesta americana d’estiu.

			En Víctor va fer que sí amb el cap, amb una certa estranyesa.

			—Doncs sí, no hi havia pensat.

			Jo ja m’havia acostumat a les seves respostes: com si no li importés res, com si visqués d’esma, per obligació. Mai no semblava plantejar-se el futur, ni tan sols el més immediat.

			—Podem mirar de fer més encàrrecs —vaig suggerir.

			Havíem estat treballant de missatgers, portant paquets i paperassa allà on ens enviaven, esgarrapant els diners imprescindibles per dinar i sopar, prenent una dutxa als banys públics i provant de trobar un alberg de baix cost on descansar de nit. No era fàcil, calia ser llestos i matinar molt. Hi havia molta gent fent cua a la porta de les empreses en espera de l’oportunitat de rebre aquelles escorrialles de feina, una munió d’arreplegats errabunds, irrecuperables, sense cap horitzó de millora o de futur. Un ramat de dissortats, els no-ningú, com en Víctor i com jo. I les empreses se n’aprofitaven.

			—Si vols, podem anar-hi una mica més d’hora. —Mai no m’havia importat llevar-me amb el sol.

			—Està bé —acceptà ell—. I gràcies.

			Era educat. Sempre em donava les gràcies.

			A aquelles altures els no-ningú érem un resum de xifres, un malson, una malaltia crònica. Els descendents de les classes més desafavorides, dels desnonats socials sorgits arran de la gran crisi climàtica i de l’ensorrament de l’economia després de les pandèmies: homes i dones desolats que havien hagut d’abandonar les seves llars i els seus països en la gran fugida de la fam, de les costes inundades, dels territoris abrasats i de les terres ermes. El planeta s’emplenà amb una multitud gegantina de pobres de solemnitat, supervivents dels virus, però sense cap recurs. Fantasmes. Ningú no els va fer cas, ningú no els va tenir presents. Només representaven una càrrega, un entrebanc que feia nosa als qui havien agafat les regnes de la reconstrucció després del descobriment de les vacunes. Tenien massa coses a fer, massa món per reparar. La majoria d’aquells vagabunds havien esdevingut nòmades i mai no havien arribat a canviar d’estatus ni a reincorporar-se a l’engranatge social. S’estaven al carrer, es reproduïen al carrer, es morien al carrer. I mentre la mort no arribava malvivien a base de picaresca, petits delictes, tràfic, tripijocs, enganys. Com podien.

			Ara, quan tot començava a remuntar, la gent com en Víctor, com jo, només érem la rèmora d’aquell passat, la cua del peix mig mort que encara es belluga. De vegades en parlàvem, de tot això. No gaire sovint, però en alguns moments no podíem evitar-ho. Com quan ell defensava amb contundència la legitimitat inqüestionable de les lleis de la naturalesa.

			—Ara han sorgit algunes organitzacions que pretenen ajudar —li deia jo—. Potser d’aquí a un temps tot millorarà.

			Ell reia. Sempre que descobria els meus intents infundats de posar color a la vida, reia.

			—Millorar? Va, dona, no siguis ingènua. L’economia mundial encara és molt feble i qualsevol iniciativa de reconstrucció, com sempre, només pensa a resoldre els problemes dels privilegiats del capdamunt de la piràmide. Qui som nosaltres, en realitat? Som rebuig, Aura. Rebuig. Gent prescindible i sobrera, totalment insignificant.

			En Víctor, normalment tan callat, posseïa uns dots oratoris molt remarcables. Com si ho tingués tot a dins, les idees, la claredat de pensament, la capacitat d’anàlisi, i que no li calgués compartir-ho amb ningú. En certa manera, en el transcurs d’aquelles converses em sentia una elegida, subjugada per aquells ulls com brases, dos cruanys que guspirejaven al ritme de les paraules.

			—Però al final necessitaran mà d’obra, no? —insistia jo, tossuda.

			—Sí, és clar. Però no encara. Ara només necessiten els forçuts que poden fer les feines més dures. Pel que fa a la resta, s’ho maneguen entre ells. Ho saps perfectament. Els nyicris com nosaltres anem directes al contenidor del rebuig, Aura. Ja t’ho he dit.

			Sí, era així. I jo no podia fer altra cosa que sospirar, pensarosa, perquè sabia que, per molt que volgués esgrimir arguments en contra, ell tenia raó.

			En el meu cas, no sempre havia anat tot tan malament. Quan era menuda, amb la mare i la meva germana Perla havíem viscut durant uns quants anys en un poble, compartint amb altres nòmades una casa de camp on, si hi posaves una mica de bona voluntat, no s’hi estava del tot incòmode. La mare havia aconseguit construir un petit refugi propi, un recambró minúscul però aïllat i net, amb un llit prou gran per a totes tres i un test de floretes acolorides que alegrava la vista. El pare no el vaig conèixer mai, es va esfumar quan la Perla i jo érem encara molt petites. De fet, mai no vam saber què li havia passat. Es podia haver evaporat, com deia la mare sempre, però també podia haver patit un accident o qualsevol altra contingència. El cas és que, d’un dia per l’altre, va desaparèixer. La meva germana era un bebè i jo només tenia tres o quatre anys. A penes en guardo algun record espars: l’eco llunyà d’una veu, la silueta emboirada d’un home amb camisa blanca que fumava de nit, el tacte d’una mà enorme que agafava la meva... Amb el pas del temps, aquestes sensacions van adquirir una pàtina d’irrealitat. Qui sap si només eren un recurs de la imaginació, la invenció inconscient del cervell infantil d’una criatura abandonada, un subterfugi instintiu per suportar la pèrdua.

			La mare ens va criar tota sola. Era forta i lluitadora, i al principi va pensar que ens en podríem sortir. El trasllat a aquell casalot de poble, molt a prop d’una zona on la natura havia estat força castigada, li va obrir algunes possibilitats de feina: plantar arbres en espais desertitzats, excavar vies de regadiu, fer de cuinera per als homes que s’ocupaven de les tasques més dures, fins i tot tenir cura d’un hort que va posar en marxa amb altres dones que vivien a la casa, contractades com ella. Es tractava d’un projecte sufragat per l’Estat, un dels molts projectes de reconstrucció després de la darrera pandèmia. No pagaven gaire, en realitat tot just servia per poder menjar i gaudir d’un sostre, però costava molt accedir-hi. Tothom volia assegurar-se un plat i un llit, i les oportunitats com aquella anaven molt buscades. He de reconèixer que al llarg de la vida hi he pensat moltes vegades, però mai no he arribat a esbrinar com va aconseguir la mare que la contractessin. No m’ho va explicar, no va voler. No té cap importància, deia. I llavors a mi em queia el món a sobre. Estava segura que la mare hauria fet qualsevol cosa per tirar endavant les filles, i jo no podia evitar una profunda sensació de neguit, d’incertesa i de culpa.

			Mentre li parlava d’aquestes coses, en Víctor callava amb el cap inclinat. Era un bon oïdor. Tenia traça per escoltar. I paciència. Mostrava un interès que semblava sincer envers les meves cabòries, que jo desgranava com si fossin per a mi mateixa, en una mena de reflexió en veu alta que em feia sentir bé.

			—Si les preocupacions o els records es queden a dins, acaben podrint-se —afirmava plenament convençuda—. Però espero que em disculpis, de vegades no trobo la manera de tancar la boca. Tu ets molt reservat i veig que t’agrada el silenci.

			Ell somreia. Quan somreia amb els llavis, també li somreien els ulls. Llavors el seu rostre resplendia, s’il·luminava. Com si, per un instant, es convertís en una altra persona.

			—No pateixis gens —deia—. M’agrada escoltar.

			Així que jo continuava. Li explicava que la mare s’esforçava molt. Quan tenia una estona lliure, ens aïllàvem en algun racó i m’ensenyava a llegir. No sé d’on treia els llibres, quasi tots eren molt antics i estaven tronats, però sempre en teníem algun per descobrir. A mi m’entusiasmava aprendre. Les lletres em subjugaven, amb les seves formes variades, els traços amunt i avall, capriciosos, precisos, ratlles i punts que a primera vista semblaven insectes estampats sobre el paper. Els llibres en paper eren una raresa, tothom emprava els suports digitals, però encara sobrevivien una colla de col·leccionistes nostàlgics que tractaven els llibres com objectes de culte. La mare n’era una, i resultava curiós, perquè mai no havia tingut diners per alimentar aquesta afició. Crec que furtava els volums, se’ls agenciava d’allà on podia: contenidors de brossa, deixalleries, cases abandonades. Les històries que els llibres contenien li obrien els finestrals d’un món que només podia somniar. Ho sé del cert, perquè jo sento el mateix. Amb la mare, el costum de llegir plegades va durar sempre, i jo encara soc una lladre furtiva com ho era ella.

			—Una lladre furtiva de llibres, Víctor —rematava jo, resignada al meu destí—. Una rara avis, ja ho veus.

			Ell tornava a somriure.

			—Si la situació fos diferent, podries ser escriptora.

			Jo posava el crit al cel.

			—Escriptora? I ara! Quines coses dius!

			Però ell movia el cap afirmativament, molt convençut.

			—N’estic segur. No t’adones que ets una narradora molt bona?

			Jo no li feia gaire cas, em limitava a continuar abocant la meva corrua de cavil·lacions, sentia que era com una espècie de dol, la remembrança d’un passat que, després del temps transcorregut, encara em consolava compartir.

			A pesar de la seva dedicació i dels seus esforços, va arribar un dia que la mare va perdre la feina en aquell casalot boscà. Van acabar substituint moltes persones com ella, sobretot dones. No tenien prou força física per a algunes de les tasques que se suposava que havien de fer.

			En Víctor assentia lentament. Ho veus? Els nyicris. No ho deia en veu alta, però jo ho llegia en el foc de les seves pupil·les, en la impotència de la seva expressió. Sí, els nyicris, els febles, els més dèbils. Ningú no ho podia discutir. Ell tenia raó.
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