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    A mi padre


     


    A todos los que me han ayudado


    y siguen ayudándome


     


    FAHIM

  


  
    Prólogo


     


     


    El día 4 de mayo de 2012, víspera de la segunda vuelta de las elecciones presidenciales, el entonces primer ministro, François Fillon, es el invitado del programa matinal de France Inter. Una oyente le interpela en directo. Un niño de once años acaba de conseguir el título de campeón de Francia de ajedrez. Un niño sin papeles, sin domicilio, que vive como clandestino en Créteil con su padre, amenazado de expulsión en cualquier momento. Desde hace unos días, la noticia aparece en todos los medios y conmueve a la gente. En antena, François Fillon promete examinar el caso… que será resuelto en pocos días.


    El niño se llama Fahim. Yo vivía en Créteil cuando se produjo el revuelo. Conocía a su padre porque había participado en la cadena de solidaridad creada a su alrededor. Conocía desde siempre a Xavier, su maestro de ajedrez. Cuando surgió la idea de escribir esta historia, se dirigieron a mí con toda naturalidad: para que escuchara a Fahim, para que tradujera sus pensamientos y sus silencios, y le acompañara en la redacción del texto.


    No imaginaba que los meses que pasaríamos juntos nos acercarían tanto. Que Fahim recorrería tantas veces el camino que conduce hasta la casa donde vivo con mis hijos. Que, más allá de traducir el relato de su pasado, me pediría que le ayudase a construirse un futuro.


    Su historia es la historia de un niño de cinco años que vivía en un país lejano, la historia de un muchachito bueno y amado que, como todos los niños de su edad, repartía su tiempo entre juegos y sueños. Antes de que los hombres decidieran otra cosa…


    Se trata de una historia desgarradora, que cuenta cómo ese niño se vio obligado a huir de su casa, a abandonar a sus seres queridos, a perderlo todo cuando solo tenía ocho años. Cómo la vida le hirió y destruyó antes de que consiguiera conquistar el derecho a vivir normalmente. También es la historia de su encuentro con un hombre extraordinario. Un cuento moderno en el que, sobre todo gracias a este último, prevalecen la solidaridad y la esperanza.


    Este libro lo he escrito con Fahim. Las palabras y los sentimientos son los suyos. Os los ofrezco. Se los devuelvo.


     


    SOPHIE LE CALLENNEC
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    ¡Ya sé jugar!
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    Mi padre es bueno, muy bueno, jugando al ajedrez: siempre gana. En casa, se pasa horas y horas jugando. Varias veces por semana acude al club de ajedrez y regresa tarde, de noche.


    En casa, hay juegos de ajedrez por todas partes. Tableros de todas las medidas, piezas de todas las formas, y libros sobre ajedrez. Un mundo en blanco y negro. Cuando mi padre juega con sus amigos, yo me siento y le observo, sin decir nada, sin comprender nada. Luego, salgo corriendo a reunirme con mis amigos.


    Un día, tengo cinco años, mi padre me dice:


    —¿Quieres venir conmigo al club?


    Nunca me ha llevado con él. Me da un poco de miedo aburrirme, pero acepto orgulloso. Cruzamos Dhaka hasta llegar a un hermoso edificio en el distrito financiero. Al final de un largo pasillo donde los hombres discuten y fuman, penetramos en una gran sala llena de gente. Todo el mundo conoce a mi padre y le saluda antes de preguntarme cómo me llamo o de ofrecerme una bebida.


    Cuando las partidas empiezan, el ambiente se vuelve más formal y el calor se hace sofocante. Los jugadores se mueven, desplazan las piezas a toda velocidad. Golpean los relojes produciendo distintos ruidos: clics, tacs. Oigo cómo estallan gritos de sorpresa, de alegría o de desesperación. No se parece a la forma tranquila de jugar que tiene mi padre en casa. Al principio me divierto observando a los jugadores, pero muy pronto me aburro. No me atrevo a molestar a mi padre, de modo que permanezco sentado balanceando las piernas y espero.


    Se me acerca un hombre.


    —¿Quieres que te enseñe?


    No me atrevo a decepcionarle. Murmuro:


    —Sí.


    Va a buscar un gran tablero de madera, coloca las piezas una por una siguiendo un orden misterioso y empieza a explicarme. Escucho, pero es complicado. No digo nada y procuro no bostezar para no mostrarme descortés.


     


     


    De vuelta a casa, pienso en el ajedrez. Las ideas giran en mi cabeza y se confunden, pero deseo comprender. Le pregunto a mi padre, que se muestra sorprendido: sabe que este juego no me ha interesado nunca. Al ver que insisto, coloca un tablero sobre la mesa baja del salón y yo intento memorizar el orden de las piezas. Me las va presentando.


    —Este, con la cruz, es el king (rey), y esta, con la corona de encaje, es la queen (dama, reina). Estas son las rooks (torres), los knights (caballos) y los bishops (obispos en inglés, alfiles en castellano).


    —¿Por qué tienen nombres ingleses?


    —Porque los británicos colonizaron Bangladesh y nos enseñaron el ajedrez en su lengua.


    Descubro, divertido, a esos personajes de extraños movimientos.


    Al día siguiente, vuelvo a la carga.


    —Abu,[1] ¿para qué sirven las torres?


    Mi padre responde y me muestra cómo se desplazan las piezas. Me enseña a «comer» las del adversario. Entre el rey que solo puede desplazarse una casilla en cada movimiento, la reina que puede cruzar todo el tablero en una jugada y los peones que avanzan en línea recta hacia delante, un escaque, a veces dos escaques, pero matan en diagonal: ¡menudo rompecabezas! Sin embargo, es excitante. De modo que insisto en mis preguntas, al día siguiente y al otro. Y al otro.


    —Abu, ¿cómo se desplazan los caballos?


    —Abu, ¿de qué manera se come con el rey?


    —Abu, ¿son más poderosos los alfiles o las torres?


    Mi padre, paciente, me va explicando, me corrige, me anima. Al cabo de un rato, suspira y se detiene prometiendo:


    —Veremos si mañana lo tienes más claro.


    Al día siguiente reanudamos las explicaciones. Mi padre me enseña a proteger las piezas. Me muestra cómo amedrentar al adversario. Adoro el ajedrez, pero en mi cabeza reina el caos. Juego de cualquier manera. No estoy dotado. Mi padre se da cuenta. Sin duda. Porque en cada ocasión acaba lanzando un suspiro y se detiene:


    —Basta, Fahim, seguiremos mañana.


    Quizá este juego es demasiado difícil para mí. Quizá soy el peor jugador del mundo. ¡Mala suerte! Yo sigo. Quiero comprender. Pongo todo mi empeño en hacer progresos, aunque sea pasito a pasito.


    Un día, mi padre me enseña un truco para sorprender al adversario y capturar a su rey. De repente el tablero se anima: las piezas se yerguen y se ponen en fila, las torres avanzan en línea recta por el campo enemigo, los alfiles se mueven en diagonal, los caballos caracolean, los peones obedecen sin rechistar, incluso cuando les ordeno que pongan su vida en peligro para ir a liberar a un general prisionero en el campo enemigo; el rey, débil, lento, casi insignificante, se muestra dócil como un niño y me suplica que le salve de la muerte; y la reina, mi reina, fuerte, rápida, inteligente, se mueve sin cesar y domina el combate.


    Ya no es una partida, es una batalla. Ya no es un juego, es una guerra. Reúno mis tropas, envío emisarios, preparo trampas, elijo a quién conservar y a quién sacrificar, les guío, les protejo, les llevo a la victoria.


    Hace una semana que empecé a jugar y acabo de comprenderlo: ¡ya sé jugar!
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    La vida es bella
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    Soy maestro de ajedrez. Llevo más de treinta años enseñando ese juego. Antes de conocer a Fahim y de que se convirtiera en mi alumno, ya era capaz de situar Bangladesh en un mapa, en la frontera con la India. Sabía que es uno de los países más pobres del mundo, pero no habría sabido decir que el nombre de su capital es Dhaka ni que, azotado por tifones, ciclones, tsunamis e inundaciones, será devorado por el océano antes del fin de siglo, a menos que se ponga remedio al calentamiento global.


     


     


    Al interesarme por Fahim fue cuando realmente descubrí el país en el que nació y donde vivió los ocho primeros años de su vida: un territorio más pequeño que Túnez para una población más numerosa que la de Rusia, una región del mundo en la que un niño padece hambre aun antes de venir al mundo. Y antes de que ese pequeño hombrecito desembarcara en el club que yo dirigía, desde luego no asociaba Bangladesh con el mundo del ajedrez. Fahim, me di cuenta enseguida, no se ajustaba a la idea que solemos tener del inmigrante procedente del tercer mundo. En Dhaka no vivía en un barrio de chabolas, no era uno de esos niños andrajosos que recorren las calles polvorientas esquivando coches y motocicletas para mendigar unas monedas a los transeúntes indiferentes. No se fue de su país huyendo de la miseria. Al contrario, su familia de clase media, pese a no vivir en la opulencia, llevaba una vida apacible.


     


     


    Mi padre era bombero: salvaba la vida a la gente. Cuando se producía un accidente, salía en el camión rojo con la sirena ululando. Cuando se declaraba un incendio, luchaba contra el fuego. Cuando alguien se ahogaba, se lanzaba a los ríos.


    Por la noche, nos hablaba de las vidas que había salvado, de los dramas que había evitado y de los que no había podido impedir, como la historia de aquel hombre, despertado en plena noche por un conato de incendio en su casa, tan pobre que su primera reacción fue salvar su único bien: el televisor. Cuando regresó para recoger a sus hijos, era demasiado tarde: el edificio era pasto de las llamas. Lanzaba alaridos al ver la casa donde sus hijos habían quedado atrapados. Entonces arrojó el televisor a las llamas. Mi padre también nos explicó que su jefe le cesó del servicio de ambulancias porque no quiso sacarle dinero a una mujer muy pobre a la que había que llevar a urgencias: estaba a punto de dar a luz.


    Ahora mi padre es viejo: tiene más de cuarenta años y está jubilado. Ya no salva a la gente, pero acude todos los días al cuartel, porque vivimos al lado, porque los bomberos son sus amigos y porque le gusta cuidar el jardín. Además tiene un nuevo oficio: ha montado una empresa de alquiler de automóviles. El resto del tiempo lo pasa jugando al ajedrez. Ha fundado un club junto con un amigo. Al principio la gente se reía; ahora ya nadie bromea: ¡el club es muy bueno y muy conocido!


    Somos ricos. Vivimos en una casa grande de dos habitaciones: un dormitorio con una gran cama que compartimos mi hermana y yo, y el salón con la cama de mis padres en una esquina. Y la del bebé.


    Es una casa bonita, pero hay que hacer arreglos con frecuencia. Un día, se derrumba junto a mí un enorme trozo de techo: me asusto muchísimo. También tengo miedo cuando hay ciclones: parece que el viento va a arrancar las paredes. No soy el único que tiene miedo, los vecinos acuden a nuestra casa y rezan oraciones en árabe. En cambio, el monzón no me asusta. Llueve a mares, el agua lo inunda todo, la gente está harta, pero no es para asustarse. Cuando el patio se convierte en una charca, los vecinos amontonan sacos de arena para poder caminar sin mojarse. A veces el agua sube tanto que sobrepasa los escalones y entra en la casa.


    Sé que somos ricos porque mi padre es el único de nuestra familia, el único del barrio que compra una vaca para la fiesta del Aïd: los otros solo tienen corderos o pollos. Yo llevo la vaca y mi padre la degüella con la ayuda de un amigo. Sale muchísima sangre, pero ya estoy acostumbrado. Lo que no me gusta es mirar los ojos de la vaca en el momento de la muerte: veo que tiene miedo. Me pregunto si a un humano le ocurriría lo mismo.


    El día de la fiesta, mi madre y mi padre preparan comida para todo el mundo: la familia, los vecinos, los bomberos. La comida de mi madre es tan buena que todos quieren compartirla con nosotros. Mamá extiende en el suelo grandes telas de muchos colores y los invitados se sientan sobre ellas. La comida puede empezar. ¡Qué regalo!


     


     


    ¡En la vida me gusta todo! ¡Menos la escuela! Por la mañana mis padres tienen que zarandearme para despertarme, primero suavemente, luego con más fuerza. Al final me levanto, pero estoy de mal humor. No hablo hasta que llego a la escuela. Cuando me encuentro con mis compañeros las cosas mejoran.


    El primer año lo cursé en una escuela modesta. Siempre era el primero. Luego mis padres me inscribieron en una escuela privada que cuesta mucho dinero. Soy un alumno bueno y obediente. De todos modos no tengo elección. En Bangladesh, los maestros son severos: si no trabajas, te pegan con un bastón. En clase somos setenta y todos, por turno, hemos recibido golpes. Bueno… todos los chicos, porque las chicas son muy trabajadoras y nunca les pegan. Un día, el maestro golpeó tan fuerte a un alumno que tuvo que quedarse en casa una semana para curar las heridas.


    Como todos los alumnos, voy a la escuela por la mañana y por la tarde repaso con profesores particulares. Algunos niños de mi clase hacen trampa: van a clases particulares con los profesores de la escuela, de modo que saben lo que hay que repasar para los exámenes. Los que nos dan clase a mi hermana y a mí no saben cuáles son los temas, de modo que nos ayudan a hacer los deberes y luego nos ponen otros. A veces, cuando llega la hora de la oración, les hago creer que tengo que ir a rezar y aprovecho para reunirme con mis compañeros.


    En el patio común que hay delante de la casa jugamos al críquet, a veces al bádminton. En medio se alza un gran árbol cuyas ramas nos estorban, pero nadie recuerda a quién pertenece: los vecinos discuten sobre quién lo plantó y, como no se ponen de acuerdo, nadie puede cortarlo. Cuando nos hartamos del árbol, mis amigos y yo vamos en busca de otros lugares para jugar. Cuando era pequeño, nos gustaba bañarnos en el estanque. Ahora, incluso cuando el calor es asfixiante, evitamos ese lugar porque está muy sucio: bajo las altas hierbas se ocultan serpientes. De modo que andamos vagando por los alrededores: por el camino que hay detrás del cuartel o por delante de la mezquita. En una ocasión, nuestros padres nos estuvieron buscando por todas partes. Cuando mi padre me encontró estaba furioso, sus grandes ojos negros brillaban de ira. Me ordenó que permaneciera siempre en el patio, o en el cuartel.


    A veces, mi madre y mi hermana me llevan con ellas al cine. Hacemos cola para entrar en la sala abarrotada. Siempre ponen películas de amor (y hop, un breve baile) con un final feliz (y hop, un breve baile). Incluso cuando el héroe muere (y hop), reaparece al final (un breve baile). Yo prefiero los dibujos animados.


    Mi hermana tiene cuatro años más que yo. Se llama Jhorna, que significa Cascada. Me peleo mucho con ella, cosa que pone nerviosos a mis padres.


    —Papá me ha dado este dinero para comprar la merienda.


    —No, ha dicho que hay que repartirlo.


    —¡No es verdad! ¡Ha dicho que puedo comprar lo que quiera!


    Por la mañana, la carrera para entrar en el baño:


    —Voy a ducharme.


    —No, he dicho que yo iba primero.


    —¡Demasiado tarde!


    Si voy a quejarme a mi madre, nos castiga a los dos.


    —¡Estoy harta de oíros!


    A menudo andamos a gritos, pero nos queremos mucho. También quiero a mi hermanito. Se llama Fahad. El día que nació, en la clínica, todos ansiaban cogerle en brazos: la madre de mi padre y la madre de mi madre, que se parece al primer ministro de Bangladesh, mis tías, mis tíos, mis primos. Hasta a mí me dejaron cogerle. Estaba contento y sorprendido porque nunca había visto un bebé tan pequeño.


     


     


    Paso cada vez más tiempo jugando al ajedrez. Todos los días mi padre me enseña cosas nuevas: calcular las jugadas con anticipación, evitar los errores, huir de las trampas. Las piezas de ese gran puzle se juntan, el caos se organiza, hago progresos y muy pronto le suplico a mi padre que me inscriba en un torneo. He oído decir que los trece primeros ganarían un curso con un maestro de la FIDE, la Federación Internacional de ajedrez. Tengo cinco años y solo hace dos meses que juego, pero mi padre acepta encantado.


    El día del torneo estoy muy nervioso y peleo como un león. Gano tres partidas de seis. Última ronda —nosotros las llamamos round—, mi contrincante juega muy tranquilo. Sabe que es mi primer torneo y cree que no soy bueno. De modo que me aprovecho de eso para ganar. Me entero con gran asombro de que soy el decimotercer finalista.


    Mi padre está tan contento que me estrecha entre sus brazos. Sus amigos, que han venido a verme jugar, me felicitan muy sonrientes. De vuelta a casa, le doy la buena noticia a mamá. Está muy impresionada.


    Desde las primeras clases, el maestro de la FIDE me descubre un poco más el mundo del ajedrez: una auténtica jungla, con sus peligros, sus depredadores, sus presas, sus escondrijos y sus trampas. Recorro el tablero, exploro, progreso tanto que mis padres deciden que reciba clases particulares. No tardo mucho en ganar a mi padre, que practica todos los días desde hace treinta años.


    Participo en muchos torneos en Dhaka, me enfrento a jóvenes y a adultos. Gano copas, a veces incluso medallas que, radiante de felicidad, entrego a mi madre, excepto el día en que olvidé la medalla en el autobús: lloré de rabia. A mis padres les encanta que gane, mi padre frunce el ceño cuando pierdo contra los más débiles. Un día se enfadó tanto que se negó a acompañarme el resto del campeonato. Mi madre le pidió a su hermano que me acompañara. Herido en mi amor propio, gano las cinco últimas rondas. Me entrega la copa un ministro. La prensa empieza a hablar de mí, incluso aparezco en televisión.


    Tengo seis años cuando le pido a mi padre que me deje participar en un campeonato en la India. Está de acuerdo, pero mi madre pone el grito en el cielo.


    —¡Está demasiado lejos! ¡Es mucho tiempo! ¡El viaje le cansará! ¡Se perderá por las calles de Calcuta!


    —Amu, es solo una semana. ¡Tendré cuidado!


    Le suplico tanto que acaba cediendo.


    —No hagas tonterías, ¿eh? Prométeme que comerás bien, dormirás bien y no saldrás solo a la calle.


    Se lo prometo todo y salgo corriendo a anunciar la buena nueva a la totalidad del vecindario. Mi impaciencia no tiene límites, cuento los días que faltan. Llega el momento de partir.


     


     


    ¡Calcuta! Me quedo extasiado ante esta rica ciudad, con su inmenso centro comercial, sus luces por doquier, su metro y sus hoteles de categoría: en nuestra habitación hay un televisor y un cuarto de baño.


    También es una ciudad extraña. La gente habla en bengalí con un acento raro que intento imitar. Hay atascos de tráfico como en nuestro país, pero no a causa de los coches sino porque la gente camina por donde quiere por el centro de la calzada y porque… las vacas se mueven a sus anchas por las calles. También pueden verse otras cosas sorprendentes, como esos vendedores ambulantes que ofrecen unos extraños frutos rojos, «stlobelize» (strawberries, fresas en inglés). ¡Y a punto estoy de caer al suelo al cruzarme con una mujer que fuma como un hombre, paseando arriba y abajo por la acera!


    Acabo el campeonato en segundo lugar y no me cuesta mucho convencer a mi padre para que me traiga de nuevo. Unos meses más tarde, gano el torneo. Cuando regreso a casa, en plena noche, mi madre sale corriendo y me abraza muy fuerte.


    —Amu, amu, ¡he ganado el torneo! Contra adultos, ¿te das cuenta? ¡Contra indios, además!


    Al día siguiente, mi madre explica mis éxitos a todo el vecindario. Dice que algún día, está convencida, iré a los campeonatos del mundo. La gente me felicita. Estoy orgulloso.


    Por la noche mi padre trae los periódicos. Hablan de mí: «Un niño bangladesí de siete años gana el torneo de Calcuta»; «¡Madera de campeón!».


    La vida es bella.
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    Mi vida se ha acabado
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    Bangladesh es un país nuevo, surgido de la doble partición de la India en el momento de la descolonización en 1947, y luego de Pakistán en 1971. La vida política está marcada por los golpes de Estado y los atentados, y por la rivalidad sangrante entre los dos grandes partidos políticos como telón de fondo. Fue poco antes de las elecciones presidenciales, en un clima de tensiones políticas extremas, cuando unos acontecimientos más personales acabaron con la vida apacible de Fahim.


     


     


    La radio habla de las próximas elecciones, varias veces postergadas, y de las manifestaciones. Pronto empiezan a oírse tiros en la calle. El ejército dispara contra los manifestantes. Es como si estuviéramos en guerra. Nuestros padres nos prohíben salir de casa: primero por la noche, a causa del toque de queda, y poco después también durante el día, cuando ya empieza a ser demasiado peligroso. Las calles están vacías.


    Los adultos hablan. Tienen miedo. Cuanto más miedo tienen, más hablan. Cuentan que la policía busca a los manifestantes. Van de casa en casa, golpean a sus moradores, registran, lo revuelven todo en busca de armas, roban el dinero. Cuando encuentran a las personas que buscan, las tratan como criminales. Se inventan robos, muertes, cualquier cosa. Esto les permite detenerlas, meterlas en la cárcel y, en algunos casos, conseguir su ejecución.


    Mi padre parece preocupado. Cada vez dedica menos tiempo al ajedrez y se pasa horas colgado al teléfono. Habla con personas a las que no conozco. Está serio. En ocasiones le oigo discutir con mis tíos o con mi abuelo y capto algunos fragmentos: historias de personas envidiosas, a causa del club, o a causa de los torneos que gano.


    Varias veces han venido a casa unos individuos. Aparecen y quieren ver a mi padre. Hacen preguntas que no entiendo. Registran la casa, hacen ruido y despiertan al bebé, que se echa a llorar. Jhorna y yo nos refugiamos detrás de mamá. Se van y vuelven. Gritan y siguen preguntando dónde está mi padre, pero mi madre no contesta y se mantiene serena, incluso cuando el bebé llora con ganas. Antes de irse, me miran y tengo miedo. No sé qué quieren. Cuando se marchan, mi madre se esconde y la sorprendo llorando. Me enfado mucho. Nadie tiene derecho a hacer daño a mi madre. Odio a esa gente. Si fuera mayor la defendería. Pero ni siquiera sé cómo consolarla.


    La familia se reúne para hablar. Mis tíos, mis tías, mis abuelos. Una noche, mis padres me llaman al salón. Me explican, en un tono solemne, que no puedo salir de casa. Bajo ningún pretexto. ¡Nunca! Ni siquiera para ir a la escuela. No pasa nada, trabajaré en casa. Me explican que la situación es grave y que tienen miedo de que me secuestren. No sé cómo se les ha podido ocurrir semejante idea, pero lo dicen muy serios. Y además esas cosas pasan aquí. Para hacer daño a alguien le quitan el hijo. Desde pequeño he estado oyendo historias de niños secuestrados, desaparecidos, a los que no se ha vuelto a ver nunca. Solo que ahora la amenaza me concierne. Y no salir de casa es la única manera de evitar el peligro.


    Permanezco encerrado toda la mañana. Por la tarde, cuando mis amigos vuelven de la escuela, puedo salir al patio a jugar. Pero solo al patio. Nunca a la calle. Nunca cerca de la calle. Mamá me vigila constantemente desde la puerta.


    Mi vida se convierte en una pesadilla. Me aburro. Tengo miedo. Siento pena cada vez que veo los ojos enrojecidos de mamá. Por la noche, imagino que unos hombres se abalanzan sobre mí. Me secuestran, me venden como esclavo en un país lejano. Cuando por fin me duermo, otros hombres, vestidos de negro y enmascarados, me matan a cuchilladas.


    Una mañana, recibimos una carta anónima. No se sabe quién la ha enviado. En realidad sí se sabe, pero no está escrito. Mis padres no me la leen, no me la enseñan, pero me la comentan. La carta dice que me van a raptar porque juego demasiado bien al ajedrez.


    No entiendo por qué esa gente la ha tomado conmigo, lo único que sé es que soy demasiado joven para morir. Esa noche, oigo las discusiones desde la cama:


    —Tenéis que llevarle lejos de aquí, su vida está en peligro.


    —No os podéis marchar los cinco, os descubrirían enseguida.


    —Una familia con tres niños, uno de ellos un bebé, no pasa desapercibida.


    —Os encontrarán, incluso en la India.


    —Hay que borrar el rastro. Marchaos solo dos. Será más discreto.


    —Además, económicamente no lo podréis resistir. Viajar es muy caro.


    —Déjalos aquí, no corren ningún riesgo. El que está en peligro es Fahim.


    —Nosotros nos ocuparemos de ellos. Poneos a salvo Fahim y tú. Después les llamáis para que se reúnan con vosotros.


    Estoy indignado. Aprieto los puños. Me gustaría golpear a esos tipos que me amenazan, a esos cobardes que me atacan sin dar la cara. No quiero separarme de mamá. Ni de Jhorna y el bebé. No me imagino la vida sin ellos. Lejos de sus brazos, de su voz, de su olor, de su sonrisa, de su mirada.


    Mi padre me llama al salón. Mamá está pálida y muda. Papá me explica que nosotros dos tenemos que marcharnos mañana. Me dice que soy demasiado pequeño para entenderlo, pero que no tenemos elección. No me atrevo a preguntar nada.


    Llegan los vecinos. La velada es triste, como cuando se vela a un muerto. Salvo que el muerto soy yo y que no estoy muerto. Todavía no. Estoy muerto si me matan. Si me raptan. Si me separan de mi madre.


    Me agarro fuertemente a ella. No quiero dejarla. No tenemos ninguna intención de ir a dormir. Por la mañana, me abraza con fuerza. Llora. No cesa de repetir:


    —Estate muy atento, ten mucho cuidado; te quiero, hijo mío. No me olvides. Dios quiera que nos volvamos a ver muy pronto. Pensaré en ti todos los días. Te llevaré siempre en mi corazón.


    Nos vamos. Mi padre y yo, solos. Es el 2 de septiembre de 2008, el peor día de mi vida.


    Tengo ocho años.


    Lo he perdido todo.


    Mi vida se ha acabado.
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