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    Crescebat interim urbs munitionibus alia atque


    alia appetendo loca, cum in spem magis futurae


    multitudinis quam ad id quod tum hominum


    erat munirent.


    TITO LIVIO, Ab urbe condita, I, 8


     


    nondum tamen invia Iani


    ora patentis erant, neque iter praecluserat unda


    OVIDIO, Metamorfosis, XIV, 789-790
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La frontera


    1


     


    Cada sábado aparece una nueva familia para pasar cierto periodo de tiempo aquí. Algunos llegan temprano por la mañana, desde lejos, listos ya para empezar las vacaciones. Otros no comparecen hasta el ocaso, quizá después de haberse perdido por el camino, de mal humor. Aquí es fácil perderse, entre las colinas no abundan las indicaciones.


    Hoy, cuando se presentan, los recibo yo. Por lo general, es mi madre la que se encarga de hacerlo. Este año debe pasar el verano en un pueblo cercano para atender a un viejecito, de vacaciones él también, así que me toca a mí.


    Son cuatro los recién llegados: madre, padre, dos hijas. Me siguen con ojos atentos, encantados de poder estirar las piernas.


    Nos detenemos un momento en el patio sombreado que da al césped, bajo el techo de ramas que filtra la luz. Abro la puerta corredera de cristal y les enseño el interior: la acogedora sala de estar con dos cómodos sofás frente a la chimenea, la cocina bien equipada, las dos habitaciones.


    Fuera, en el patio, hay dos sillones y otro sofá cubierto con tela blanca. Hay tumbonas para que se echen y una mesa de madera lo suficientemente grande para diez personas.


    Mientras el padre empieza a descargar el equipaje del coche y las niñas, que tendrán siete y nueve años, desaparecen en su habitación, cerrando de inmediato la puerta, le explico a la madre dónde están las toallas de repuesto, las mantas de lana por si acaso refresca por la noche.


    Le enseño rápidamente dónde está escondido el veneno para ratones. Le sugiero, antes de irse a dormir, que maten las moscas que vuelen dentro de la casa, de lo contrario al amanecer, muy temprano, su zumbido les resultará molesto. Le explico cómo llegar al supermercado, cómo funciona la lavadora de detrás de la casa y dónde se tiende la ropa, un poco más allá del huerto que cultiva mi padre.


    Añado que los huéspedes pueden recoger las lechugas y tomates que les parezca. Hay una gran cantidad de tomates este año, pero a causa de las lluvias de julio ya están casi todos podridos.
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    Finjo no observarlos, me muestro discreta. Me encargo de las tareas de la casa, riego el jardín, pero no puedo evitar percatarme de su alegría, de su entusiasmo por el hecho de encontrarse aquí. Oigo las voces de las niñas que corren por el césped, me aprendo sus nombres. Como los invitados tienden a dejar siempre abierta la puerta corredera, oigo las palabras que se intercambian los padres mientras ordenan la casa, mientras deshacen las maletas y deciden qué hacer de comida.


    La casita de mi familia, detrás de un alto seto que crea una pequeña barrera visual, se encuentra a pocos metros de distancia. Durante muchos años, nuestra casa consistió tan solo en una única habitación que servía como cocina y dormitorio para nosotros tres. Luego, cuando cumplí trece años, hace dos, mi madre empezó a trabajar para el viejecito, y después de ahorrar lo suficiente mis padres le pidieron al dueño que añadiera un pequeño cuarto para mí, donde, por la noche, salen unas lagartijas regordetas por las grietas entre las paredes y el techo.


    Mi padre es el guardés de esta finca. Se encarga del mantenimiento de la casa grande, corta la leña, trabaja en los campos y en los viñedos. Cuida de los caballos, por los que el dueño siente pasión.


    El dueño de la casa vive en otro país, pero no es un extranjero como nosotros. Viene aquí de vez en cuando. Viene solo, no tiene familia. Durante el día va a caballo, por la noche lee libros frente a la chimenea, luego se marcha de nuevo.


    Durante el año son muy pocos los huéspedes que alquilan la casa. Aquí en invierno hace un frío glacial y en primavera llueve mucho. Por las mañanas, desde septiembre hasta junio, mi padre me lleva en coche al colegio, donde me siento diferente, donde no me mezclo fácilmente con los demás, donde no me parezco a nadie.


    Las niñas de esta familia se parecen mucho. Se ve enseguida que son hermanas. Se han puesto ya unos trajes de baño idénticos para irse, más tarde, a la playa, a unos veinte kilómetros de aquí. La madre también parece una niña, esbelta, no muy alta. Tiene el pelo largo y suelto, hombros delicados. Camina con los pies descalzos sobre la hierba a pesar de que su marido la regaña, diciéndole (con razón) que podría haber puercoespines, avispones, serpientes.
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    Al cabo de tan solo un par de horas es como si llevaran toda la vida viviendo aquí. Las cosas que han traído para pasar una semana en el campo están esparcidas por todas partes: libros, revistas, un ordenador portátil, muñecas, sudaderas, lápices de colores, blocs de papel, chanclas de goma, cremas solares. A la hora de comer oigo los golpes de los tenedores contra los platos, noto cada vez que uno de ellos pone el vaso sobre la mesa. Percibo el ritmo lento de sus conversaciones, el ruido y el aroma de las cafeteras, el humo de un cigarrillo.


    Después de comer, el padre le pide a una de las niñas que le traiga sus gafas. Estudia durante largo rato un mapa. Hace una lista con los pueblos que han de ver en los alrededores, los yacimientos arqueológicos, las excavaciones. La madre no muestra excesivo interés. Dice que esta es la única semana del año sin compromisos, citas, obligaciones.


    Más tarde, él se marcha con sus hijas al mar. Me pregunta, antes de irse, cuánto se tarda, cuál es la mejor playa. Me pregunta cuáles son las previsiones para la semana y le digo que dentro de unos días empezará a apretar el calor.


    La madre se queda en casa. Eso sí, se ha puesto de todas formas el bañador para tomar el sol.


    Se tiende en una tumbona. Supongo que quiere descansar, pero veo, cuando voy a tender la ropa, que está escribiendo algo. Escribe a mano en un cuaderno apoyado sobre las piernas.


    De vez en cuando levanta la cabeza y escudriña el paisaje que la rodea. Se queda mirando los diferentes matices de verde del césped, de los cerros y del bosque a lo lejos. El azul deslumbrante del cielo, el amarillo del heno. La barandilla descolorida y el muro bajo de piedra que delimita el terreno. Mira todo lo que yo veo cada día. Y, sin embargo, me pregunto qué más verá ella.
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    Al atardecer se ponen suéteres, pantalones largos para evitar las picaduras de los mosquitos. Después de la playa, el padre y las niñas se han dado una ducha caliente, por lo que ahora tienen el pelo mojado.


    Las niñas le cuentan a su madre su excursión: la arena que quemaba, el agua un poco turbia, las olas plácidas y decepcionantes. Toda la familia va a dar un pequeño paseo. Se acercan a ver los caballos, los asnos, un jabalí encerrado en la pocilga detrás de los establos. Van a ver el rebaño de ovejas que pasa todos los días a estas horas por delante de la casa, bloqueando los coches en la carretera polvorienta durante unos minutos.


    El padre saca fotografías con el móvil casi sin parar. Les enseña a las niñas los pequeños ciruelos, las higueras, los olivos. Dice que la fruta recogida de un árbol tiene un sabor diferente, porque sabe a campo, a sol.


    En el patio los padres abren una botella de vino, prueban un queso, un poco de miel de esta zona. Admiran el paisaje deslumbrante, se asombran ante las nubes imponentes y luminosas. Del color de la granada de octubre.


    Cae la noche. Oyen los ruidos de las ranas, de los grillos, el susurro del viento. A pesar de la brisa deciden cenar fuera para aprovechar la luz.


    Mi padre y yo cenamos dentro, en silencio. Él tiende a no levantar la vista mientras comemos. Sin mi madre no hay conversación posible en la mesa. Suele ser ella la que habla durante las cenas.


    Mi madre no soporta este lugar, este país. Viene, como mi padre, de más lejos aún que cualquiera que venga aquí de vacaciones. Ella detesta vivir en el campo, en medio de la nada. Dice que aquí no hay gente como es debido, que los de aquí son muy cerrados.


    No echo en falta sus quejas. No me gusta oírla, aunque me temo que tiene razón. Algunas veces, cuando se lamenta demasiado, mi padre duerme en el coche, y no junto a ella.


    Después de cenar, las niñas dan una vuelta por el campo, siguiendo las luciérnagas. Juegan con las linternas. Los padres se quedan en el sofá, contemplando el cielo estrellado, la oscuridad profunda.


    La madre está tomándose agua caliente con limón, el padre un poco de aguardiente. Dicen que aquí no hace falta nada más, que hasta el aire es diferente aquí, un aire que limpia. Qué maravilla, dicen, estar juntos, lejos de todo, así.
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    Por la mañana temprano voy al gallinero a recoger los huevos de las gallinas. Están calientes, pálidos, sucios. Meto algunos en un cuenco y se los llevo a los invitados para el desayuno. Normalmente no encuentro a nadie y los dejo en el patio, sobre la mesa, pero cuando bajo veo a través de la puerta corredera que las niñas ya se han despertado. Veo paquetes de galletas en el sofá, migas, una caja de cereales volcada sobre la mesita del café.


    Las niñas están tratando de aplastar las moscas que vuelan por la mañana en la casa. La mayor tiene en la mano el matamoscas. La más pequeña, frustrada, protesta porque lleva mucho tiempo esperando su turno. Dice que ella también quiere matarlas.


    Dejo los huevos y vuelvo a nuestra casa. Después llamo a la puerta y les presto nuestro matamoscas a las niñas, así ambas están contentas. No repito que es conveniente matar las moscas antes de acostarse. Veo que se divierten mientras sus padres, a pesar de lo molesto de las moscas, a pesar del ruido de las niñas, siguen durmiendo tranquilamente.
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    En un par de días, se establece un ritmo previsible. A última hora de la mañana el padre baja al pueblo, al bar, para comprar leche, el periódico y tomarse un segundo café. Pasa por el supermercado si hace falta. Cuando vuelve, a pesar del bochorno, se va a correr por las colinas. En una ocasión vuelve a casa algo turbado, después de haberse cruzado con un perro pastor que le bloqueó el camino amenazándolo, aunque al final no pasó nada.


    La madre hace lo que hago yo: barre el suelo, prepara la comida, lava los platos. Una vez al día por lo menos tiende la ropa, compartimos el mismo tendedero en el que nuestra ropa se mezcla, se seca. Le explica a su marido, con la cesta en los brazos, lo contenta que está de poder hacerlo. Al vivir en la ciudad, en un apartamento sin jardín, sin balcón y sin terraza en la azotea, nunca tiene la oportunidad de tender la ropa al aire libre.


    Después de comer, el padre se lleva a las niñas a la playa y la madre se queda sola en casa. Se fuma un cigarrillo, tumbada, concentrada y toma notas en su cuaderno.


    Un día las niñas pasan horas cazando los grillos que saltan en la hierba. Intentan atraparlos. Consiguen meter un par en un frasco con pedazos de tomates robados de la ensalada de los padres. Los transforman en mascotas, hasta les ponen nombres. Al día siguiente los grillos han muerto asfixiados en el tarro, y las niñas lloran. Los entierran debajo del ciruelo y ponen encima unas flores silvestres.


    Otro día el padre descubre que una de sus chanclas de goma, que ha dejado fuera de la casa, ha desaparecido. Le explico que probablemente se la haya llevado el zorro, hay uno en los alrededores. Se lo cuento a mi padre y él, que conoce las costumbres y las madrigueras de todos los animales de por aquí, consigue encontrarla, junto con una pelota y una bolsa de la compra que dejó la familia anterior.


    Entiendo lo mucho que les gusta a los huéspedes este paisaje rural, invariable. Veo cuánto aprecian cada detalle, cómo les ayuda a pensar, a descansar, a soñar. Cuando las niñas van a recoger moras de un arbusto, ensuciándose la bonita ropa que llevan, la madre no se enfada con ellas. Todo lo contrario, se ríe. Le pide al padre que saque una foto de sus hijas, luego va a lavar la ropa.


    Al mismo tiempo, me pregunto qué sabrán de nuestro aislamiento. ¿Qué saben de los días todos iguales en nuestra casa destartalada? ¿De las noches en las que el viento sopla hasta que la tierra parece temblar, o cuando el ruido de la lluvia no me deja pegar ojo? ¿De los meses en los que estamos solos entre las colinas, los caballos, los insectos, los pájaros que pasan sobre los campos? ¿Les gustaría la implacable tranquilidad que reina aquí todo el invierno?


     


     


    7


     


    La última noche llegan otros coches. Son amigos de los huéspedes, invitados con otros niños que corren por el césped.


    Un par de personas dicen que no había tráfico, viniendo de la ciudad. Los adultos recorren la casa, el jardín al atardecer. La mesa del patio ya está puesta.


    Oigo todos los ruidos de la cena, la charla y las risas, amplificadas esta noche. La familia cuenta sus desventuras en el campo: el funeral de los grillos que comían tomates bajo el árbol de las cerezas. El perro pastor, el zorro que robó la chancla. La madre dice que a las niñas les ha sentado muy bien el contacto real con la naturaleza.


    En cierto momento llega un pastel con unas velas y comprendo que hoy es el cumpleaños del padre. Cumple cuarenta y cinco años. Todos cantan, cortan el pastel.


    Mi padre y yo nos acabamos unas uvas ya un poco echadas a perder. Estoy a punto de recoger la mesa cuando oigo un golpe en la puerta. Veo a las niñas, titubeantes, balanceándose. Me dan un plato con dos trozos de tarta, uno para mí y otro para mi padre. Antes de que pueda darles las gracias salen corriendo.


    Nos comemos la tarta mientras los invitados hablan del gobierno, de viajes, de su vida en la ciudad. Alguien le pregunta a la madre dónde ha comprado la tarta y ella contesta que la ha traído uno de los invitados que, a su vez, menciona el nombre de la pastelería, el nombre de la plaza.


    Mi padre deja el tenedor y baja la cabeza. Cuando me mira sus ojos están inquietos. Se levanta con gesto brusco, luego sale de casa para fumar un cigarrillo, sin que nadie lo vea.
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    Nosotros también vivimos en otros tiempos en la ciudad. Mi padre trabajaba como florista en esa misma plaza. Mi madre lo ayudaba.


    Se pasaban los días el uno junto al otro en un lugar pequeño pero agradable. Vendían flores que la gente se llevaba a casa para decorar las mesas, las terrazas. Nada más llegar a este país se habían aprendido los nombres de las flores: rosa, girasol, clavel, margarita; las mantenían todas con los tallos cortados, sumergidas en agua fresca en una serie de cubos.


    Una noche se presentaron tres chicos. Mi padre estaba solo; mi madre, entonces embarazada de mí, estaba en casa, porque él no quería que ella trabajara de noche. Era tarde, en las otras tiendas de la plaza ya no había nadie y mi padre estaba a punto de bajar el cierre metálico.


    Uno de los chicos le pidió que le abriera, iba a visitar a su novia y le hacía falta un ramo bonito. Él aceptó, a pesar de su grosería, y de que estuvieran un poco bebidos.


    Cuando mi padre le enseñó el ramo, al chico le pareció escaso y le pidió que añadiera más flores. Mi padre colocó varias más, una cantidad exagerada, hasta que el chico quedó satisfecho. Había envuelto las flores en papel y luego las había atado con una cinta de colores, haciendo un lazo. Le dijo el precio.


    El chico sacó algo de dinero del bolsillo. No era suficiente. Y cuando mi padre se negó a entregarle las flores, el chico le dijo que era un imbécil, que no entendía nada, que ni siquiera sabía cómo hacer un ramo bonito para una chica guapa. Luego, junto con los demás, empezó a propinarle golpes hasta que le rompieron los dientes.


    Mi padre tenía la boca llena de sangre, gritaba, pero a esas horas no pudo oírle nadie. Los chicos le gritaron que se volviera a su país. Se llevaron el ramo y lo dejaron en el suelo, sin más. Mi padre terminó en urgencias.


    Durante un año no pudo comer alimentos sólidos. Cuando me vio por primera vez, después de que naciera, no pudo decir nada.


    Desde entonces le cuesta mucho hablar. Las palabras se le enredan, como si fuera un anciano. Le da vergüenza sonreír, porque le faltan dientes. Mi madre y yo lo entendemos, pero los demás no, creen que, al ser extranjero, no sabe bien el idioma, a veces incluso que es mudo.


    Cuando llegan las peras, las manzanas rojas que crecen en el jardín, las cortamos en rodajas casi transparentes, de manera que él también pueda disfrutar de ellas.


    A través de uno de sus compatriotas encontró este trabajo, en este lugar perdido. Antes no conocía el campo, siempre había vivido en la ciudad.


    Aquí puede trabajar sin abrir la boca. Aquí no tiene miedo a ser agredido. Prefiere estar entre los animales y cultivar la tierra. A estas alturas, se ha adaptado a este entorno silvestre que lo protege.


    Cuando me habla, cuando me lleva al colegio siempre dice lo mismo: que él no ha podido hacer nada en su vida. Lo único que quiere es que estudie, que vaya a la universidad y que luego me marche de aquí, lejos de ellos.
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    Al día siguiente, a última hora de la mañana, el padre empieza a cargar el equipaje en el coche. Veo a cuatro personas muy morenas, aún más en sintonía. No tienen ganas de irse. En el desayuno dicen que les gustaría volver el próximo año. Casi todos los huéspedes dicen lo mismo cuando se van. Algunos, más fieles, vuelven, pero una visita es suficiente para la mayoría.


    Antes de irse, la madre me enseña las cosas de la nevera que no va a llevarse consigo a la ciudad. Me dice que le ha cogido cariño a esta casa, que ya siente nostalgia. Cuando se vea agobiada por la ansiedad, o por el trabajo, tal vez piense en este lugar: en el aire limpio, en las colinas, en las nubes relucientes al atardecer.


    Deseo un buen viaje a la familia y me despido. Me quedo allí parada hasta que el coche desaparece. Luego empiezo a preparar la casa para una nueva familia que debe llegar mañana. Hago las camas deshechas, arreglo la habitación de las niñas, desordenada. Barro las moscas aplastadas.


    Se han olvidado o dejado a propósito algunas cosas que ya no les hacen falta, que me quedo yo. Dibujos hechos por las niñas, conchas recogidas en la playa, las últimas gotas de un gel de baño perfumado. Listas de la compra con la letra pequeña y anónima de la madre, con la que ha escrito, en otras páginas, todo sobre nosotros.

  


  
    
El encuentro


    En un día soleado de septiembre, dos mujeres se encuentran en el puente Sisto y se abrazan. Hace un año que no se ven. Pasan por encima de la baja cadenilla oxidada que bloquea el tráfico, en cuyos eslabones los enamorados cuelgan candados y con la que los peatones distraídos tropiezan. Son las dos pasadas, ambas tienen hambre.


    Una, que se crio cerca del puente, está de luto: ha perdido a su padre hace pocas semanas, y sufre también a causa de su matrimonio, que está a punto de apagarse. Es una mujer pequeña con el pelo claro y recogido, grandes ojos verdes y una oreja tachonada de diamantes y pequeños anillos de oro.


    La otra, una profesora universitaria, tiene el pelo oscuro, y también es oscura de tez. Es más alta que su amiga, y en esos días se siente también más feliz. Acaba de celebrar su cumpleaños en la playa, está muy morena y se siente rejuvenecida. No quería dejar de verse con esa amiga suya, en un momento tan difícil, en medio de la separación y del duelo por su padre.


    —¿Cuándo has vuelto? —le pregunta a su amiga, dándole el brazo mientras caminan.


    —Hace unos diez días. ¿Y tú?


    —Antes de ayer.


    Las dos mujeres, ambas con dos hijos de la misma edad más o menos, se hicieron amigas hace mucho tiempo en el parque infantil de piazza San Cosimato. Iban a menudo a almorzar a cualquier casa de comidas y a charlar durante largo rato.


    Desde hace un par de años, sin embargo, la señora de luto, que ahora está en Roma por el funeral de su padre, vive en una ciudad extranjera, aunque no muy lejana. Vive allí con sus dos hijos, pero sin su marido, quien tuvo que quedarse en Italia por razones de trabajo y con el que las cosas, en aquel momento, iban bastante bien. Ella, a los cuarenta y seis años, quería un cambio de aires; el mal estado de su ciudad natal le pesaba mucho.


    La profesora también ha vuelto hace poco a Roma, no para afrontar una pérdida sino para disfrutar de un año sabático con su familia. Conoce bien la capital y le tiene cariño; viene a menudo por sus investigaciones y para dar alguna conferencia, sola o con su familia, de vez en cuando durante largos periodos, para estudiar la historia antigua de la ciudad.


    Hoy, la señora de luto ha hecho una reserva en una casa de comidas que le gusta mucho, una de las pocas, dice, que se resisten obstinadamente, maravillosamente, al discurrir del tiempo.


    —Así te enseño un sitio nuevo. A estas alturas, mi ciudad es también la tuya.


    Para ir al restaurante pasan por debajo del elegante edificio donde vivían, durante la mayor parte del año, los padres de la señora de luto. «Se me hace raro pensar que él nunca volverá aquí», suspira ella, refiriéndose a su padre, un periodista que hablaba cinco idiomas y viajaba por todo el mundo, en otros tiempos. Sus padres pasaban los veranos en las montañas, en busca del fresco. El padre, que ya tenía más de noventa años, murió en la misma cama de las montañas en la que había nacido. La casa de la ciudad siempre estuvo deshabitada en verano, pero ahora, dice, está vacía de manera distinta.


    La señora de luto le cuenta a su amiga que había entrado antes un momento en la casa para recoger un par de cosas que le hacían falta y que, al verse rodeada por cuadros, libros y otros objetos que pertenecieron a su padre, como es natural, se había sentido turbada.


    —¿Estabas con él cuando murió? —le pregunta la profesora.


    —Iba en el avión, no llegué a tiempo.


    El restaurante está en una calle pequeña sin acera de una zona laberíntica y muy concurrida siempre. La misma zona donde, años atrás, la profesora había alquilado una casa para el verano, justo en la calle donde se crio la señora de luto. A las dos mujeres siempre les había gustado esa coincidencia, este lugar en común, aunque vivido en momentos diferentes, en circunstancias muy distintas.


    Cuando llegan a la casa de comidas están a punto de pasar de largo, debido al muy discreto aspecto de la entrada, casi anónima. No se parece a los otros restaurantes de la zona, invadidos por los turistas. No se parece, por ejemplo, a la casa de comidas de unos pasos más allá, que había recibido con tanta calidez a la profesora y su familia casi todas las noches de ese verano. Aquel restaurante tenía botellas de vino en el escaparate y fuera sombrillas blancas y deshilachadas. Había que sentarse en sillas de plástico tambaleantes, en la plaza en cuesta, junto a muros agrietados, y a veces después de la comida y antes de traerles la cuenta, los dos hermanos que dirigían el local dejaban una botella grande de licor Averna sobre la mesa.


    La casa de comidas en la que entran hoy tiene un aspecto más reservado, con dos puertas de cristal que pertenecen a dos edificios diferentes. Uno tiene tejas, mientras que la fachada del otro, lisa, está pintada a grandes bloques de color rosa y un anaranjado tenue. Una de las dos puertas está al lado de la entrada mientras que la otra sirve de ventanal. Ambas están hechas de vidrio esmerilado para dejar fuera las miradas de los transeúntes. Para entrar hay que llamar, y dado que la entrada está en ángulo con la calle, apenas puede verse un atisbo del interior.


    Una vez dentro, la señora de luto saluda a la dueña, una mujer corpulenta de gafas finas y pelo blanco y corto. Luego reconoce y saluda a un señor sentado en una mesa de un rincón con un niño de unos seis años. Por su cálido intercambio de palabras, la profesora comprende que se trata de un viejo amigo suyo, que se ha criado como ella a tiro de piedra del restaurante.


    —Siento darte la espalda —le dice la señora de luto mientras se sienta.


    —Si quieres me pongo yo allí —le sugiere su amiga, así que intercambian los sitios y dejan sus bolsos en la silla del medio.


    El restaurante tiene forma de ele. Las paredes blancas, las molduras negras y el friso de mármol desvaído hacen pensar en el aspecto sobrio e inmaculado de una carnicería. La señora de luto está frente a su viejo amigo de la esquina, la profesora tiene delante una mesa de hombres bien vestidos que probablemente trabajan todos en la misma oficina. Imposible ver lo que hay detrás de la esquina.


    Sobre la mesa, un menú en una funda transparente: una hoja blanca con los platos mecanografiados. Sin embargo, de ahí no se mueve, las dos mujeres ni siquiera lo miran.


    La dueña, que es también la cocinera y la camarera, les cuenta lo que hay de comer. Tiene unos brazos robustos y lleva puesto, encima de una camisa blanca de algodón con mangas cortas, un delantal. La señora de luto elige una verdura como entrante y luego un primero.


    —¿Y a la morenita qué le traemos mientras tanto? —pregunta la dueña de manera expeditiva, sin dirigirse directamente a la profesora.


    Al cabo de unos segundos ella contesta: «Para mí lo mismo», mientras percibe cierta sensación molesta, parecida a cuando las patas ligeras pero afiladas de un insecto amenazador se apoyan leves en la mano.


    —¿Podrías explicarme a qué se refiere exactamente cuando dice «la morenita»? —pregunta la profesora.


    —No le hagas caso, aquí se lo decimos a cualquiera que tenga el pelo oscuro —murmura la señora de luto, notando la leve incomodidad de su amiga.


    La profesora se da cuenta, ahora que están sentadas, de lo exhausta que está su amiga.


    —¿Duermes algo?


    —Poco.


    —¿Y comes?


    —Hoy seguro que sí, aquí se come siempre muy bien.


    Justo en ese momento la dueña les trae agua y una cestita con dos trozos de pan tan solo. Luego llegan las verduras hervidas, de un verde oscuro pero reluciente.


    —Ten, cariño —le dice a la señora de luto. A la otra, en cambio—: Y lo mismo para la bella señora.


    El nuevo epíteto, pronunciado de modo equívoco, con un tono áspero, le molesta de todos modos.


    —¿Cómo están los chicos con todo esto? —le pregunta a su amiga de luto. Ambas tienen un hijo y una hija.


    —A estas alturas se han hecho a la idea. Los he dejado con mi madre en las montañas. Te los enseño. —La profesora saca también el móvil del bolso.


    —Tu hija es igual que tú —observa la señora de luto.


    —La tuya, en cambio, se parece mucho a su padre —responde su amiga. Pregunta, discretamente—: ¿Sigue aún con su compañera de trabajo?


    —Eso parece. No tiene remedio ese hombre.


    —¿Cómo lo descubriste?


    —Pues fíjate, ahora tengo la impresión de que ya lo sabía entonces, o de que al menos lo había intuido. Por eso, creo yo, quise marcharme, porque algo andaba mal.


    —Hiciste bien.


    —En ese momento me hacía ilusiones. Pensé que podía hacer como tú, y descubrir un sitio nuevo con mis hijos. Mi decisión, sin embargo, no hizo más que acelerar el final de un matrimonio moribundo.


    La señora de luto dice que ya ha hablado con un abogado, pero como ahora vive en otra ciudad con sus hijos, la situación es bastante complicada.


    Se interrumpe para saludar a su viejo amigo, que ya ha terminado de comer.


    —¿Has visto lo buena que está la comida aquí? —le dice al niño—. Resulta que yo también solía venir a tu edad. Como tú, a comer, con mi padre.


    El niño, tímido, la mira con los ojos muy abiertos sin contestar.


    En ese momento reaparece la dueña con los primeros.


    —Hablas demasiado, aún no te has terminado tus verduras —le dice, regañando con ternura a la señora de luto. Esta vez no hay epítetos para la profesora.


    El primer plato está muy caliente, blando pero rico.


    Mientras están comiendo suena el móvil de la señora de luto.


    —He salido a comer con una amiga mía —dice, y luego le pide a la persona con la que habla que se pase por el restaurante. Le explica a su amiga que es un vecino de sus padres que tiene que entregarle la correspondencia acumulada en su casa, incluyendo los numerosos telegramas por el fallecimiento del padre.


    A los pocos minutos llega el vecino con un sobre de papel negro. Besa a la señora de luto y le estrecha con vehemencia la mano a la profesora.


    —Siéntate —dice la señora de luto—. ¿Te apetece un café?


    —No, gracias. Aquí está el correo.


    Hablan del padre, y la señora de luto le resume los últimos días, sus deseos desde la cama, el funeral.


    —Ha sido exactamente como él lo hubiera querido —dice con tristeza, pero sin llorar.


    —Era un hombre excepcional —dice el vecino—. Siempre he admirado su vocación por los viajes, por la diversidad del mundo. Lo vamos a echar de menos.


    Luego se despide de las mujeres y se va. También los hombres de la mesa de enfrente se levantan para irse. Algunos miran a la profesora con cierta curiosidad.


    —¿Y tú, contenta de estar de vuelta en esta ciudad? —le pregunta a su amiga la señora de luto.


    —Reencontrarme con ella es un placer nuevo para mí cada vez que vengo —responde. Y añade—: Sigue siendo el único lugar donde realmente me siento como en casa.


    Sin embargo, nada más decirlo, le asalta el temor de que su relación con la ciudad no deja en el fondo de ser tenue, de que no tiene, a fin de cuentas, nada que ver con la historia que estudia, y de que no podrá llegar a sentir nunca el alivio de comer en un local de confianza que forma parte de la historia de su familia, que guarda gratos recuerdos de innumerables almuerzos padre-hija, un espacio como el que le proporciona consuelo a su amiga incluso después de una pérdida tan inmensa.


    Alguien ha apagado algunas luces, por lo que el interior de la casa de comidas se ha oscurecido, como si estuviera a punto de llegar una tormenta.


    —¿Nos vamos? —propone la señora de luto.


    —Cuando quieras.


    —Voy al baño un momento.


    —De acuerdo, luego iré yo.


    Sola en la mesa, la profesora observa el mantel, el letrero del restaurante, el menú al que no ha hecho caso. Se pregunta si a su familia le gustaría este sitio. Pero después se pregunta también si la dueña llamaría a su hija, que se parece a ella, «la morenita». Concluye que, en todo caso, es bonito vivir en una ciudad que, a pesar de ser conocida, sigue estando llena de secretos y descubrimientos que se iluminan por casualidad, lentamente.


    —Aquí es como estar en casa —dice la señora de luto cuando vuelve a la mesa, con aire divertido.


    La profesora va a buscar el baño. Da la vuelta a la esquina y se da cuenta de que, además de la dueña, hay otra mujer un poco más joven en la caja, con el pelo negro —parece teñido—, y también una niña de seis o siete años, hasta entonces en silencio. Quizá las dos mujeres sean hermanas, y la niña la nieta de una de ellas. Vigilan con cierta apatía a la niña, que parece estar dando vueltas sin sentido en un espacio reducido.


    —¿El baño es aquí? —pregunta la profesora, señalando una puerta en la que no hay nada escrito.


    La mujer más joven responde, secamente, que sí.


    La profesora, en el baño, reflexiona sobre la observación de su amiga, eso de estar como en casa. Un baño típico de restaurante. Y, sin embargo, se siente incómoda ahí dentro, como si molestara.


    Al salir, se encuentra a la niña sentada en el suelo con las piernas abiertas. Que le impiden el paso. Espera unos segundos a que la niña se mueva. Esta, en cambio, permanece inmóvil. La dueña y la mujer de la caja no le dicen que se levante, no le dicen nada. Así que la profesora le pregunta a la niña:


    —¿Me dejas pasar?


    Ella no responde ni reacciona, comportándose como si no hubiera oído a la profesora. Así que no le queda otra que cruzar con cuidado por encima de la pierna desnuda de la niña para volver a la mesa.


    Tras atravesar la pequeña barrera de carne y hueso, oye a la niña susurrar algo en tono quejoso, sin entender exactamente lo que dice. Lo adivina por la respuesta de la dueña:


    —Eras tú quien tenías que apartarte para que pasara.


    Lo ha dicho, sin embargo, otra vez con ese tono equívoco, contenido, por lo que la profesora vuelve a sentirse incómoda.


    —Tenemos que pedir la cuenta —dice la señora de luto al ver regresar a su amiga.


    Se levantan de la mesa y van a pagar. La niña sigue aún ahí, con las piernas estiradas, muy abiertas.


    Cuando llega la señora de luto, aparta inmediatamente una pierna para dejarla pasar.


    En cambio, cuando llega la profesora, vuelve a estorbarla.


    Luego les dice a las dos mujeres que parecen hermanas, señalando a la señora de luto que tiene delante:


    —Esa es más guapa que esta otra.


    Nadie responde.


    La pequeña repite, enfática:


    —Esa es más guapa que esta otra.


    La dueña dice con calma:


    —Todas las mujeres son guapas, y tú eres una mocosa.


    —Pero ella es más guapa —insiste la niña, nerviosa—. Esta otra no me gusta.


    —Tienes razón, mi amiga es muy guapa —dice la profesora con alegría, a pesar de sentirse amargada. Luego añade, tratando de bromear con la niña y de relajar el ambiente, cada vez más tenso—: ¿Y por qué no te gusto?


    Pero la niña, al igual que la dueña, se niega a hablarle directamente, de la misma manera que se ha negado a apartar las piernas. En cambio, declara, a la dueña y a la mujer que está a cargo de la caja:


    —Esta otra no me gusta, es fea, muy fea.


    Y así sella el único resquicio a través del cual la profesora podía simpatizar con ella.


    La señora de luto, que tiene a la niña a sus espaldas, está concentrada en la cuenta, no le hace caso. La dueña y la mujer de la caja no abandonan su mutismo. Ninguna le dice a la niña que se calle o se disculpe.


    La señora de luto le enseña la cuenta a su amiga, que, atónita, saca casi mecánicamente la cartera, el dinero. Es una cifra impar, también el resto es impar, por lo que la señora de luto paga un poco menos, la profesora un poco más.


    —Te debo cinco euros —dice la señora de luto.


    —No te preocupes, para la próxima vez —responde la otra.


    La niña sigue diciendo que la señora de luto es muy guapa y que la profesora es muy fea, como si fuera un estribillo idiota y siniestro, hasta que la mujer de la caja le dice, con brusquedad:


    —Ahora levántate y ven, que te llevo con tu madre.


    —Gracias —le dice la señora de luto a la mujer de la caja.


    —Adiós, señora —le responde esta.


    —Recuerdos a su madre —añade la dueña.


    —¿Puedes explicarme lo que acaba de pasar ahí dentro? —pregunta la profesora, una vez en la calle. Está sudando, pero no es a causa del calor.


    —Déjalo correr, no es más que una niña maleducada.


    —No solo eso, está llena de resentimiento.


    —No hagas caso. Lo siento.


    —Yo también lo siento. Sé que tenías muchas ganas de que conociera el sitio, pero no volveré ni loca.


    —Tienes razón.


    Cruzan el puente juntas, superando la primera cadenilla repleta de promesas anticuadas, y después la segunda. No dejan de darle vueltas a lo ocurrido en el restaurante, a la convicción descarada de la niña, al silencio intransigente de las mujeres. Al otro lado del puente, se abrazan.


    —Entonces, gorda, ya hablamos.


    —Adiós, cariño, cuídate mucho.


    Se separan, pero sin la ligereza que sellaba, en otros tiempos, sus encuentros.


    Al cabo de unos minutos, la profesora agredida llega a piazza San Cosimato y se sienta en un banco sucio y caliente. La comida en el estómago se le ha convertido en una pesada carga. No solo se siente fea y amargada, sino también humillada, presa de una tristeza que no sabe refrenar.


    La señora de luto, en cambio, vuelve al otro lado del río, donde se sienta en otro banco a la sombra para echar un vistazo al correo de sus padres, para leer algunas postales dirigidas al padre difunto, y para consolarse con las condolencias enviadas por sus seres queridos, cercanos y lejanos.
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