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    Para mi dream-team:


    Manu, Roman, Sabrina, Christian,


    Karl, Barbara y Petra.


     


    Y para las imprescindibles:


    Carolin y Regine.


     


    Y desde luego para aquellos a quienes


    echo de menos incluso cuando los abrazo:


    Sandra, Charlotte, David y Felix.

  


  
     


    En recuerdo agradecido y afectuoso de mi padre, Freimut Fitzek


     


     


    Si uno las narra hasta el final, todas las historias acaban con la muerte.


    Quien las priva de ello no es un buen narrador.


     


    ERNEST HEMINGWAY

  


  
     


    Es imposible observar algo sin modificarlo.


     


    Principio de incertidumbre de HEISENBERG

  


  
    Prólogo


     


     


     


    Cuando Emma abrió la puerta de la habitación de sus padres no imaginaba que lo hacía por última vez. Con su elefante de peluche, nunca más se acurrucaría junto a su madre a las doce y media de la noche, procurando cuidadosamente no despertar a papá mientras se deslizaba entre las sábanas; su padre, que en sueños pataleaba, murmuraba palabras incoherentes o hacía rechinar los dientes.


    Ese día no pataleaba, ni murmuraba ni rechinaba los dientes. Ese día solo gemía.


    —¿Papá?


    La niña entró sigilosamente en la habitación desde el oscuro pasillo. El brillo plateado de la luna llena, que en esas noches primaverales de Berlín brillaba como un sol de medianoche, penetraba a través de los visillos cerrados.


    Con los ojos entornados, por encima de los cuales el flequillo le colgaba como una cortina de color castaño, podía distinguir el entorno: el arcón de junco de Indias a los pies de la cama, las mesillas de noche de cristal que flanqueaban la amplia cama, el armario de puertas correderas donde antes a veces se escondía.


    Hasta que Arthur entró en su vida y le quitó las ganas de jugar al escondite.


    —¿Papá? —susurró Emma, y tanteó buscando el pie desnudo de su padre que asomaba por debajo de la manta.


    Ella misma solo llevaba un único calcetín, que apenas le colgaba de los dedos del pie. Había perdido el otro mientras dormía, en algún punto del trayecto entre el castillo resplandeciente del unicornio y el valle de la plateada araña voladora, que a veces la asustaba en sueños.


    «Pero no me da tanto miedo como Arthur», pensó. Él no dejaba de asegurarle una y otra vez que no era malvado, pero ¿podía confiar en él?


    Emma presionó el elefante contra su pecho. Notaba su lengua como un trozo de goma de mascar que se pegaba al paladar. Apenas había oído el hilo de su propia voz, así que volvió a intentarlo.


    —Despierta, papá.


    Le tiró del dedo gordo. Él retiró el pie y se volvió de lado sin dejar de gemir. Al hacerlo, levantó la manta y entonces Emma percibió el olor de su padre dormido; estaba segura de que podría reconocerlo solo por ese olor, incluso con los ojos cerrados y en medio de otros adultos, gracias a ese aroma, esa mezcla de tabaco y agua de colonia que le era tan familiar, que tanto le agradaba.


    Reflexionó un instante: tal vez sería mejor intentarlo con su madre. Ella siempre estaba ahí para ella, mientras que su padre se enfadaba a menudo. En general, Emma no tenía idea de qué había hecho cuando las puertas se cerraban con tanto estrépito que toda la casa temblaba. Después su madre decía que su padre tampoco lo sabía con exactitud. Que se trataba de una «corlirica», o algo por el estilo, y que luego se arrepentía de haberse enfadado. Y de vez en cuando, muy rara vez, incluso se lo decía él mismo: entraba en la habitación de Emma, le rozaba la mejilla anegada en lágrimas, le acariciaba el pelo y le decía que ser adulto era muy complicado debido a las responsabilidades, los problemas y esas cosas. Para Emma, esos escasos momentos eran los más dichosos del mundo, y ahora lo que ansiaba era un momento de esos.


    Justo ese día hubiese significado mucho para ella.


    «Porque tengo tanto miedo...»


    —Por favor, papá, yo...


    Quiso acercarse al cabecero de la cama para tocarle la frente, pero tropezó con una botella.


    «¡Oh, no...!»


    Debido a su inquietud, había olvidado que mamá y papá siempre dejaban una botella de agua junto a la cama, por si tenían sed durante la noche. Para Emma, cuando la botella cayó y rodó por el parqué, fue como si un tren de mercancías recorriera la habitación: el ruido parecía ensordecedor, como si la oscuridad lo aumentara todavía más.


    La luz se encendió.


    Del lado de su madre.


    Emma soltó un gritito.


    —¿Ratoncito? —oyó que preguntaba su madre, que, iluminada por su lámpara de lectura, parecía una santa. Una santa despeinada con los pliegues de la almohada marcados en la cara.


    Entonces el padre despertó y también abrió los ojos, sobresaltado.


    —¿Qué demonios?, maldita sea... —exclamó y miró en derredor, tratando de orientarse.


    Era evidente que acababa de despertar de una pesadilla, en la que tal vez aún estaba sumido. Se incorporó.


    —¿Qué te pasa, cielo? —quiso saber su madre.


    Antes de que Emma pudiera contestar, su padre gritó:


    —¡Maldita mierda!


    —¡Thomas! —lo reprendió su mujer.


    Él alzó la voz aún más y agitó las manos señalando a su hija.


    —¡Mierda! ¿Cuántas veces te he dicho...


    —¡Thomas!


    —... que de noche has de dejarnos en paz?


    —Pero mi... mi armario... —balbuceó Emma, y sus ojos se humedecieron.


    —¡No, otra vez no! —siguió vociferando su padre.


    Los intentos de apaciguarlo de su madre solo parecían enfurecerlo más.


    —Arthur —explicó Emma—. El fantasma. Vuelve a estar ahí, en el armario. Debéis venir conmigo, por favor, o tal vez me haga daño de verdad.


    Su padre jadeaba y su mirada se ensombreció, sus labios temblaban. Durante un instante se pareció a Arthur, tal como Emma se lo imaginaba: como un pequeño diablo sudoroso, panzón y calvo.


    —Y una mierda: no vamos a ir. Emma, lárgate ahora mismo o yo te haré daño. ¡Y no tal vez, sino con toda seguridad!


    —¡Thomas! —volvió a exclamar su madre, y Emma se tambaleó hacia atrás.


    Las palabras la golpearon, con mayor violencia que la esquina de la mesa de pimpón contra la que el mes anterior se había golpeado la cara accidentalmente. Los ojos se le llenaron de lágrimas y la mejilla le ardió, como si su padre la hubiese abofeteado, aunque él ni siquiera había alzado la mano.


    —No puedes hablarle así a tu hija —dijo su madre, temerosa y en voz baja, casi suplicando.


    —Le hablo como me da la gana. Es hora de que aprenda que no puede irrumpir aquí todas las noches...


    —Es una niña de seis años.


    —Y yo soy un hombre de cuarenta y cuatro, pero supongo que en esta casa mis necesidades no cuentan, ¿verdad?


    Emma dejó caer su elefante y ni siquiera se dio cuenta. Se dirigió a la puerta y abandonó la habitación como arrastrada por el invisible hilo de una marioneta.


    —Thomas...


    —Deja de repetir «Thomas» —replicó él—. Solo hace media hora que pegué ojo. Si mañana por la mañana no estoy en forma en el juzgado, si pierdo este juicio, entonces se acabará el bufete y tú podrás olvidarte de todo esto: la casa, tu coche, el bebé...


    —Sé que...


    —No sabes nada. Emma ya nos cuesta mucho dinero, pero tú te empeñaste en tener un segundo mocoso que no me dejará dormir nunca más. Joder, aquí soy el único que gana dinero, como tal vez hayas notado. ¡Y necesito dormir!


    Emma ya había recorrido la mitad del pasillo, pero la voz de su padre no disminuyó de volumen. Solo la de su madre.


    —Tranquilo, Thomas, cariño, relájate.


    —¡¿Cómo quieres que me relaje?!


    —Deja que me ocupe de ti, por favor. Ahora me ocuparé de ti, ¿vale?


    —¡¿De mí?! Desde que has vuelto a quedar embarazada solo te ocupas de ti misma...


    —Lo sé, lo sé. Ese fue mi error. Vamos, deja que...


    Emma cerró la puerta de su habitación y dejó fuera las voces de sus padres. Al menos fuera de su habitación, aunque no de su cabeza.


    «¡Lárgate ahora mismo o...!»


    Se restregó las lágrimas y aguardó a que desapareciera el zumbido de sus oídos, pero eso no ocurrió, como tampoco desapareció la luz de la luna de su habitación, que allí parecía más clara que en la de sus padres. Las persianas venecianas eran muy delgadas y, además, por encima de su cama resplandecían las estrellas luminosas pegadas al techo.


    «Mi cama.»


    Emma quería ocultarse allí y llorar bajo la manta, pero solo podría hacerlo tras asegurarse de que el fantasma no seguía acuclillado en su escondite. Que no volvería a abalanzarse sobre ella mientras dormía, sino que habría desaparecido, al igual que cada vez que mamá la acompañaba para que ella lo comprobara.


    El viejo armario rústico era un monstruo cuyas puertas de roble estaban cubiertas de toscas tallas; al abrirlas, imitaban la risa áspera de una vieja bruja. Como en ese instante.


    «Por favor, que haya desaparecido.»


    —¿Hola? —dijo Emma al agujero negro ante sus ojos.


    El armario era tan grande que sus pertenencias únicamente ocupaban el lado izquierdo. Al otro lado había lugar para las toallas y los manteles de su madre.


    Y para Arthur.


    —Hola —contestó el fantasma de voz profunda. Como siempre, sonaba como si se cubriera la boca con la mano o un paño.


    Emma soltó un gritito, pero curiosamente no sintió aquel temor intenso, ese que todo lo abarcaba, como la primera vez que oyó ruidos en el interior del armario y fue a ver qué era.


    «Quizás el miedo es como un paquete de gominolas —pensó—. Y ya me las comí todas en la habitación de mis padres.»


    —¿Todavía estás ahí?


    —Por supuesto. ¿Creíste que te dejaría sola?


    «Me hubiera gustado.»


    —¿Y si mi papá hubiera venido a ver qué pasaba?


    —Sabía que él no vendría —repuso Arthur, riendo en voz baja.


    —¿Por qué?


    —¿Es que alguna vez se ha ocupado de ti?


    Emma vaciló.


    —Sí. —«Bueno... no lo sé»—. Pero mamá...


    —Tu mamá es débil. Por eso estoy aquí.


    —¿Tú? —dijo la niña, alzando la nariz.


    —Dime... —Arthur hizo una pequeña pausa y su voz se volvió más profunda—. ¿Has llorado?


    Ella asintió con la cabeza. No sabía si el fantasma podía verla, pero quizá no necesitaba luz para ver. Tal vez ni siquiera tenía ojos, no estaba segura, puesto que nunca lo había visto.


    —¿Qué pasó? —quiso saber Arthur.


    —Papá se enfadó.


    —¿Qué dijo?


    —Dijo... —Emma tragó saliva: una cosa era oír las palabras en su propia cabeza, y otra muy distinta pronunciarlas en voz alta. Era doloroso. Pero Arthur insistió y a ella la inquietaba que él se pusiera tan furioso como papá, así que lo repitió—: Lárgate ahora mismo o te haré daño.


    —¿Eso dijo?


    Emma volvió a asentir y, en efecto, Arthur parecía capaz de verla en la oscuridad, porque reaccionó a su gesto. Soltó un gruñido de desaprobación y entonces sucedió algo asombroso: Arthur abandonó su escondite. Por primera vez.


    El fantasma, que era mucho más grande de lo que ella imaginaba, apartó varias perchas y, mientras salía del armario, se pasó los dedos enguantados por el pelo.


    —Ahora puedes acostarte en la cama, Emma.


    Ella alzó la vista, lo miró y se quedó de piedra. En vez de un rostro vio una imagen deformada de sí misma, como si se contemplara en el espejo de una cámara de los horrores. Tardó un momento en darse cuenta de que Arthur llevaba un casco de motorista en cuyo visor veía su viva imagen deformada y convertida en una mueca.


    —Vuelvo enseguida —dijo él, y se dirigió a la puerta.


    Algo de sus andares le resultó conocido, pero el objeto puntiagudo que él sostenía en la mano la distrajo.


    Pasarían años antes de que Emma comprendiera que se había tratado de una jeringuilla provista de una larga aguja que, a la luz de la luna, despedía un brillo plateado.

  


  
     


    A quien miente una vez, no le creen, aunque entonces diga la verdad.


     


    Proverbio

  


  
    1


     


     


     


    Veintiocho años después


     


    «¡No me hagáis esto! ¡Juro que os he mentido, me lo he inventado todo, de verdad! ¡Por favor, no...!»


    Los espectadores, casi exclusivamente hombres, se esforzaban por adoptar una expresión indiferente mientras observaban en la pantalla cómo maltrataban a una mujer medio desnuda de pelo negro.


    «¡Dios mío, vais a cometer un terrible error! ¡No tengo ninguna enfermedad! ¡Socorro!»


    Sus gritos resonaban en la habitación estéril y pintada de blanco, las palabras se comprendían perfectamente; más adelante, allí nadie podría justificarse afirmando que se trataba de un malentendido.


    Aquella mujer no quería eso que le estaban haciendo.


    No obstante, el técnico barbudo y un tanto obeso le clavó la jeringuilla en el ángulo del brazo inmovilizado. Tampoco le quitaron los electrodos fijados a su frente y sus sienes, ni el anillo de junta que le rodeaba el cráneo, con el que se parecía a uno de esos torturados monos de laboratorio a los que trepanan el cráneo e introducen sondas en el cerebro. En el fondo, lo que estaban por hacerle a aquella mujer no se diferenciaba mucho de eso.


    Una vez que la anestesia y el relajante muscular surtieron efecto, entraron otros técnicos y comenzaron a aplicarle descargas eléctricas. Descargas de 475 voltios repetidas diecisiete veces, hasta que le provocaron un ataque epiléptico.


    Desde el ángulo inclinado de la cámara de seguridad no se apreciaba si la mujer de pelo negro se encabritaba o si los espasmos agitaban sus miembros: las espaldas de las figuras con batas y mascarillas impedían la visión de los espectadores. Pero los gritos habían cesado y al final también se detuvo la proyección. Las luces de la sala volvieron a encenderse.


    —Lo que acaban de ver es un caso muy chocante... —empezó la doctora Emma Stein y se interrumpió para acercarse el micrófono, a fin de que los invitados al simposio pudieran escucharla mejor. Lamentó haber rechazado el taburete que le había ofrecido el técnico durante la prueba de sonido. Normalmente, ella misma lo hubiera solicitado, pero el individuo del mono azul había sonreído con tanta suficiencia que Emma rechazó el taburete, y por eso ahora se veía obligada a ponerse de puntillas detrás del atril—. Como decía, un caso muy chocante de un tratamiento psiquiátrico dado por obsoleto hace tiempo.


    Al igual que la propia Emma, la mayoría de los presentes también eran psiquiatras, así que no resultaba necesario explicarles que su crítica no se refería al método de la terapia electroconvulsiva; por más medieval que pudiera parecer la idea de aplicar corriente eléctrica a un cerebro humano, los resultados en la batalla contra las psicosis y las depresiones eran sumamente prometedores. Efectuado bajo anestesia total, el tratamiento casi no tenía efectos secundarios.


    —Logramos sacar de contrabando estas grabaciones de una cámara de seguridad de una sala de operaciones de la clínica hamburguesa Orphelio. La paciente, cuyo destino acaban de observar en parte, fue ingresada en la clínica el tres de mayo del año pasado. En el informe de ingreso se le diagnosticó una psicosis esquizoide, basándose únicamente en las declaraciones que la mujer, de treinta y cuatro años, hizo durante el ingreso. Y eso que estaba perfectamente sana. La supuesta enferma solo había fingido sus síntomas.


    —¿Por qué? —preguntó alguien cuyo rostro permanecía oculto en la semipenumbra reinante, sentado a la izquierda de Emma, más o menos en el centro de la sala.


    El hombre casi tuvo que elevar la voz para hacerse oír en aquella sala semejante a un anfiteatro. Para su simposio profesional anual, la Sociedad Alemana de Psiquiatría había alquilado la sala principal del Centro Internacional de Congresos de Berlín. Desde el exterior, el CIC se asemejaba a una estación espacial plateada arrojada desde el infinito cosmos directamente a los pies de la torre de radiodifusión. Sin embargo, al entrar en el edificio, de los años setenta y tal vez contaminado de amianto (los expertos no se ponían de acuerdo al respecto), más que en ciencia ficción uno tendía a pensar en una película retro. En el interior predominaban el cromado, el cristal y el cuero negro.


    Emma deslizó la mirada por las hileras de sillas ocupadas por los numerosos asistentes, pero no logró distinguir al hombre que preguntaba, así que dirigió la voz hacia donde supuso que se encontraba.


    —Una contrapregunta: ¿recuerda los experimentos Rosenhan?


    Un colega de mayor edad, sentado en una silla de ruedas al lado de la primera fila, asintió con la cabeza.


    —Fueron llevados a cabo por primera vez a finales de los sesenta y principios de los setenta con el fin de testar la fiabilidad de las prognosis psiquiátricas.


    Como siempre que estaba un poco nerviosa, Emma se enrolló un mechón de sus espesos cabellos castaños en un dedo. No había comido nada antes de su disertación para evitar sentirse pesada o eructar. Entonces su estómago protestó tan sonoramente que temió que el micrófono amplificara los crujidos y alimentara aún más las bromas que, con toda seguridad, circulaban sobre su gordo trasero, un elemento que perjudicaba su estética debido a que el resto de su cuerpo era más bien delgado.


    «Arriba, palo de escoba; abajo, bola de demolición», había vuelto a pensar esa mañana al contemplarse en el espejo del cuarto de baño.


    Un momento después, Philip la había abrazado por detrás y afirmado que tenía el cuerpo más bello que él jamás había tocado. Y, durante el beso de despedida ante la puerta principal, la había estrechado entre sus brazos y susurrado al oído que tenía una necesidad urgente de una terapia de pareja con la psiquiatra más erótica de Charlottenburg, en cuanto ella hubiese regresado. Ella notó que él hablaba en serio, pero también sabía que lo de hacer cumplidos se le daba muy bien a su marido. Emma había tenido que acostumbrarse a que flirtear formaba parte del carácter de Philip y rara vez desaprovechaba una oportunidad de lucirse.


    —En los experimentos Rosenhan, cuyo nombre, como sabéis, se debe al psicólogo americano David Rosenhan, ocho personas sanas participaron en un test que consistió en hacerse internar en clínicas psiquiátricas: estudiantes, amas de casa, pintores, psicólogos y médicos. Durante el ingreso todos contaron la misma historia: que oían voces, voces extrañas y misteriosas que pronunciaban palabras enigmáticas. Como recordarán, todos los falsos pacientes fueron aceptados, en su mayoría con diagnósticos de esquizofrenia o psicosis maníaco-depresiva.


    »Aunque era demostrable que los sujetos a estudio estaban sanos y que se comportaron de manera completamente normal tras el ingreso, los trataron durante semanas en las clínicas y en total les administraron más de dos mil pastillas.


    Emma se humedeció los labios y bebió un sorbo de agua del vaso dispuesto en el atril. Se había pintado los labios, aun cuando Philip prefería que no se maquillara. Tenía una piel muy tersa, en su opinión demasiado pálida dado el intenso color de su cabello, y no le parecía que eso supusiera un «agradable contraste», tal como opinaba Philip.


    —Si ustedes creen que los años setenta son historia, que todo eso ocurrió en otro siglo, en la Edad Media de las ciencias psiquiátricas, este vídeo demuestra lo contrario: ocurrió el año pasado. Esa mujer también participaba en un test. Hemos repetido los experimentos Rosenhan.


    Un murmullo recorrió la sala, tal vez no tanto debido al temor ante las escandalosas consecuencias de aquello, sino más bien debido al temor de los presentes de que quizás ellos mismos fueran sometidos a un test.


    —Una vez más ingresamos falsos pacientes en instituciones psiquiátricas, una vez más verificamos qué ocurría cuando personas absolutamente sanas eran ingresadas en una institución cerrada. Y los resultados fueron aterradores.


    Emma bebió otro trago de agua y continuó:


    —Solo basándose en una afirmación pronunciada durante su ingreso, a la mujer del vídeo le diagnosticaron una paranoia esquizoide. Después recibió tratamiento durante más de un mes, no solo mediante medicamentos y terapias verbales sino también mediante violencia directa. Como ustedes mismos han visto y oído, ella manifestó con total claridad que no quería que la sometieran a la terapia electroconvulsiva, puesto que estaba completamente sana. Sin embargo, fue obligada a recibir ese tratamiento.


    »Aunque lo rechazó de manera inequívoca, aunque tras el ingreso no se comprobaron otros síntomas y aunque en diversas ocasiones ella aseguró a los médicos que su estado se había normalizado. Pero no le hicieron caso, y tampoco a los enfermeros y demás pacientes, pues a diferencia de las visitas esporádicas de los médicos, las personas con las cuales ella mantuvo un prolongado contacto estaban seguras de que esa mujer no debía estar en el pabellón de aislamiento.


    Emma vio que alguien se ponía en pie en la sala. Le hizo la señal acordada al técnico y este aumentó la intensidad de la luz. Cuando distinguió un hombre alto y larguirucho de cabello ralo aguardó a que una asistente se abriera paso entre las hileras y le tendiese un micrófono.


    El hombre sopló contra el micrófono y luego dijo:


    —Soy Stauder-Mertens, de la Uniklinik de Colonia. Con su permiso, señora colega. Usted nos presenta deslavazados vídeos de terror cuyos orígenes y procedencia preferiríamos ignorar, y formula repugnantes afirmaciones que, si alguna vez se hicieran públicas, causarían un grave perjuicio a nuestro gremio.


    —¿Quiere formular alguna pregunta? —repuso Emma.


    El médico asintió con la cabeza.


    —¿Dispone de algo más que la declaración de esa falsa paciente?


    —La escogí personalmente para este experimento.


    —Muy bien, pero ¿puede poner la mano en el fuego por ella? Me refiero a cómo sabe que esa mujer realmente está sana.


    Incluso a esa distancia Emma reconoció la misma sonrisa de suficiencia que ya la había irritado cuando se la lanzó el técnico de sonido.


    —¿Adónde quiere ir a parar, señor Stauder-Mertens?


    —A que alguien que voluntariamente deja que lo ingresen en una institución cerrada simulando hechos falsos es una persona que (permítame formularlo con un eufemismo) debe poseer una estructura psíquica bastante peculiar. ¿Quién le dice que esa dama no sufrió esos síntomas por los que al final recibió tratamiento y que quizá solo se manifestaron durante su estancia en la clínica?


    —Yo —respondió Emma.


    —Vaya, ¿acaso estuvo con ella todo el tiempo? —replicó el hombre en tono irónico.


    —Pues sí.


    Entonces la sonrisa del hombre desapareció.


    —¿Usted?


    Emma asintió y la inquietud del público aumentó.


    —Así es —confirmó con voz temblorosa debida a la agitación, pero también por lo monstruosa que suponía la revelación que iba a hacer—. Estimados colegas, ustedes solo vieron a esa paciente de espaldas y con el cabello teñido, pero esa mujer, que en contra de su voluntad claramente manifestada primero fue anestesiada y después sometida a descargas eléctricas, era... yo.

  


  
    2


     


     


    Dos horas después


     


    Emma cogió su maleta con ruedas y vaciló al entrar en la habitación 1904, pues casi no veía nada. La escasa luz existente procedía de la miríada de luces de la capital que se extendían a sus pies diecinueve plantas más abajo. El Le Zen, situado en la Tauentzien Strasse de Berlín, era un nuevo hotel de cinco estrellas. Cromado y acristalado, disponía de más de trescientas habitaciones. Era más elevado y lujoso que los demás hoteles de la capital, pero —al menos según Emma— estaba amueblado y decorado con bastante mal gusto.


    En todo caso, esa fue su primera impresión tras encontrar el interruptor junto a la puerta y encender la luz cenital.


    El mobiliario parecía obra de un becario de interiorismo que hubiese tenido en cuenta todos los clichés relacionados con el modo de vida de Extremo Oriente. En la antesala, separada de la habitación contigua por una delgada puerta corredera forrada de papel de seda, había un arcón de boda chino; una alfombra de bambú se extendía desde la puerta hasta una cama baja estilo futón. Las lámparas junto a los bajos canapés se asemejaban a farolillos del desfile multicolor organizado anualmente para los niños del parvulario de la Heerstrasse, el día de San Martín. También había un enorme y elegante póster en blanco y negro, colgado entre el sofá y el armario empotrado, con un gigantesco retrato de Ai Weiwei, del suelo al techo. Hacía poco, Emma había visitado una exposición de ese extraordinario artista chino.


    Apartó la vista del hombre de despeinada perilla, colgó su abrigo en el armario y sacó el móvil del bolso.


    Revisó el buzón de mensajes.


    Ya lo había intentado una vez, pero Philip no se ponía, como de costumbre cuando estaba de servicio. Suspirando, se acercó a la gran ventana y se quitó los Peep Toes de tacón sin los cuales su estatura se reducía a la de una quinceañera. Contempló el Kurfürstendamm mientras se acariciaba la barriga, que aún no se había abultado, todavía era demasiado pronto. Pero la idea de que allí dentro había algo que crecía, algo mucho más importante que todos los seminarios y todo el reconocimiento profesional, la tranquilizó.


    Había pasado un tiempo antes de que, cinco semanas atrás, por fin apareciera la segunda rayita en el test del embarazo. Y esa rayita también era el motivo por el cual esa noche Emma no dormía en su casa, sino por primera vez en aquel hotel. De momento, su pequeña casa de la avenida Teufelssee estaba en obras, porque habían empezado a reformar el ático para instalar la habitación de los niños. Aun cuando Philip opinaba que antes del primer trimestre del embarazo tal vez fuera un tanto exagerado iniciar la construcción del nido.


    Como Philip volvía a estar de servicio en otra ciudad, Emma había aceptado el bono de pernoctación que la Asociación Alemana de Psiquiatría le había ofrecido gratis a todos los disertantes invitados al congreso de dos días de duración, incluso a los que vivían en Berlín, para que durante la ceremonia nocturna (de la que Emma se había escaqueado) también pudieran beber unas copas en el salón de baile del hotel.


    —La disertación acabó tal como pronosticaste —dijo Emma, dejando un mensaje para Philip—. Es verdad que no me lapidaron, pero solo porque no tenían piedras a mano. —Sonrió y añadió—: Al menos no me quitaron mi habitación de hotel, la tarjeta de acceso que me dieron junto con los documentos del congreso aún funciona.


    Le mandó un beso, colgó y lo echó muchísimo de menos.


    «Mejor sola aquí en el hotel que sola en casa, entre botes de pintura y tabiques derribados», pensó, tratando de convencerse de que la situación era perfecta.


    Se dirigió al baño, donde, mientras se quitaba el traje sastre, buscó el mando de los altavoces de la tele instalados en el entretecho, pero en vano.


    Así que tuvo que regresar a la habitación y desconectar el televisor. También allí tardó lo suyo en encontrar el mando en un cajón de la mesilla de noche, y por eso recibió una información exhaustiva sobre un accidente aéreo en Ghana y una erupción volcánica en Chile.


    A continuación, un presentador de voz nasal dio una nueva información:


    «La policía advierte sobre un nuevo asesino en serie. Las mujeres deben...»


    Entonces presionó una tecla y apagó el sonido.


    En el baño tardó unos segundos en encontrar el control de la temperatura del agua. Como era muy friolera, adoraba el agua caliente, incluso en verano. Ese día de junio había sido fresco y sobre todo ventoso, así que puso el mando digital de la ducha a cuarenta grados, el máximo que podía soportar, y esperó el hormigueo que siempre le recorría el cuerpo en cuanto el chorro de agua caliente la golpeaba.


    En general, se sentía más viva en cuanto, envuelta en vapor, sentía el agua caliente sobre el cuerpo, pero ese día el efecto fue menor, también porque la presión a que la sometieron después de su disertación no se dejaba eliminar con agua y jabón de hotel.


    Las reacciones a sus revelaciones —que también en el siglo XXI, y debido a diagnósticos erróneos realizados de manera chapucera, las personas corrían peligro de convertirse en juguetes de semidioses vestidos de blanco que abusaban de su poder— habían sido encendidas. Cuestionaron la validez de los resultados de sus investigaciones más de una vez. El editor de la revista científica de mayor renombre incluso había anunciado una minuciosa comprobación antes de «tomar en consideración» la publicación de un artículo sobre su trabajo.


    Desde luego, tras el acto unos cuantos colegas le prometieron apoyo, pero incluso entre los pocos que le palmearon la espalda no dejó de percibir el reproche mudo en sus miradas. «¿Por qué te pusiste en peligro mediante ese estúpido intento personal? Además, ¿por qué pones en peligro tu carrera y te enfrentas a los más poderosos del sector clínico?»


    Algo que Philip nunca le preguntaría. Él comprendía por qué hacía años que Emma luchaba por los derechos de los pacientes en tratamiento psiquiátrico, quienes —y debido a su dolencia psíquica— en general se enfrentaban a una mayor desconfianza que los pacientes que, por ejemplo, se quejaban de un tratamiento dental defectuoso.


    Philip también comprendía el motivo por el cual ella emprendía caminos tortuosos y a veces peligrosos por esa misma causa. Sin duda, debido a que en ese punto ambos eran muy parecidos.


    Él también excedía los límites de su trabajo —límites que ninguna persona normal excedía voluntariamente—, porque los psicópatas y asesinos en serie a quienes perseguía como jefe de detectives del Departamento de Perfilación de la Oficina Federal de Investigación Criminal a menudo no le dejaban opción.


    Algunas parejas comparten el mismo sentido del humor, para otras, las actividades de ocio similares o un enfoque político parecido suponen la base de su relación. En cambio, a Emma y Philip les hacían gracia chistes completamente diferentes, ella no lograba que él abandonara su pasión por el fútbol; él, el amor de ella por los musicales, y mientras que en su juventud ella había participado en manifestaciones contra la energía nuclear y la industria peletera, él había sido miembro de la Joven Unión, una organización conservadora. Lo que conformaba los cimientos de su relación era la empatía.


    La intuición y la experiencia les permitían introducirse en el alma de otros seres humanos y sacar a la luz los misterios de su psique. Mientras que Emma lo hacía con los pacientes de su consulta particular, Philip utilizaba su extraordinaria aptitud para realizar perfiles personales y de conducta. A los guionistas les gustaba llamar profiler a las personas que ejercían la profesión de Philip, pero en la vida real se llamaban «perfiladores». Gracias a los análisis de Philip ya habían atrapado a algunos de los delincuentes más peligrosos de la República Federal Alemana.


    Pero últimamente Emma deseaba que ambos reservaran un poco sus propias fuerzas; tenía la sensación de que también a Philip le costaba cada vez más alcanzar la distancia necesaria de su trabajo durante su tiempo libre, que, de todos modos, ya era muy reducido. Temía que los dos estaban a punto de demostrar el aforismo de Nietzsche respecto del abismo: «Cuando miras largo tiempo el abismo, el abismo también mira dentro de ti.»


    «Medio año sabático, o al menos unas vacaciones. Eso sería ideal», pensó.


    Había pasado tanto tiempo desde el último viaje que ambos emprendieron juntos que el recuerdo ya casi se había borrado.


    Se lavó la cabeza con el champú del hotel y confió que a la mañana siguiente no parecería un caniche; por más fuerte que fuera su cabello castaño, era muy sensible a los champús inadecuados; descubrir qué hacía resplandecer su melena o, por el contrario, la convertía en el relleno de un cojín reventado, le había costado innumerables intentos y muchas lágrimas.


    Se enjuagó el pelo, apartó la cortina de la ducha y mientras todavía se preguntaba por qué un hotel tan caro no habría instalado mamparas de cristal, de pronto se quedó paralizada. Asaltada por el miedo, la primera palabra que le vino a la cabeza al ver la inscripción que aparecía en el espejo del cuarto de baño fue «huir».


    Prolijamente escrito en el cristal empañado por el vapor, ponía:


     


    LÁRGATE


    ¡ANTES DE QUE SEA DEMASIADO TARDE!
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    —¿Sí?


    —Perdona molestias. ¿Todo en orden?


    La rusa alta y delgada de pie en el umbral parecía sinceramente preocupada, y eso que a Emma la mujer —que hablaba un alemán defectuoso— no le pareció alguien que se preocupara en exceso por el prójimo. Más bien se asemejaba a una modelo consciente de su belleza, acostumbrada a ser siempre el centro de atención. Vestía un ceñido traje sastre de diseño, olía a Chanel y calzaba unos zapatos de tacón vertiginoso de precio exorbitante, con los que incluso Emma podía haber mirado a sus congéneres desde las alturas.


    —¿Quién es usted? —preguntó Emma, reprochándose haber abierto la puerta.


    Estaba descalza ante una beldad eslava, con el pelo empapado y solo cubierta con el kimono del hotel, cuya tela era tan delgada que seguramente destacaba cada una de las redondeces de su cuerpo desnudo, mucho menos perfecto que el de la rusa.


    —Perdón. Paredes muy delgadas —dijo la mujer, y se apartó las rubias extensiones de la frente—. Pasé. Oí grito.


    —¿Ha oído un grito? —preguntó Emma en tono apagado.


    De hecho, solo recordaba haberse mareado, algo que seguramente no solo se debió al inquietante mensaje del espejo sino también a la ducha demasiado caliente. Ambas causas la habían hecho perder pie. Al principio logró agarrarse al lavabo, pero al final se desplomó en el suelo del cuarto de baño con la vista clavada en aquellas palabras.


     


    LÁRGATE


    ¡ANTES DE QUE SEA DEMASIADO TARDE!


     


    —También oí llanto —dijo la rusa.


    —Debe de tratarse de un error —respondió Emma, aunque era muy posible que, además de desplomarse, hubiera llorado; al menos aún le ardían los ojos. El mensaje escrito en el espejo había despertado los recuerdos más oscuros de su infancia.


    «El armario.» Las puertas chirriantes tras las cuales se acuclillaba un hombre que llevaba un casco de motorista.


    «Arthur.» El fantasma que la había acompañado durante innumerables noches. Primero como monstruo, después como amigo. Hasta que a los diez años por fin se «curó», aunque en realidad en psicoterapia ese concepto no existía. Tras numerosas sesiones, el psiquiatra infantil que antaño Emma se vio obligada a visitar había logrado expulsar el demonio, tanto de su armario como de su cabeza, al tiempo que la hizo tomar conciencia de quién se trataba ese espejismo en realidad.


    «¡Papá!» Desde que asistiera a aquellas sesiones de terapia, que fueron lo primero que despertó su interés por su profesión actual, Emma sabía que nunca había existido un fantasma llamado Arthur, sino que siempre había sido su padre, ese que durante toda su vida la había rechazado y atemorizado y al que, sin embargo, le hubiese gustado tener cerca, como cómplice. Solo de ella, siempre cerca de ella, siempre accesible, incluso de noche en el armario.


    Pero el padre de Emma nunca fue un amigo, ni durante su infancia ni mientras estudiaba, y mucho menos en el presente, cuando ya era una psiquiatra casada. Su trabajo siempre había sido más importante para él, sus expedientes, sus testigos y sus juicios; por las mañanas salía demasiado temprano de casa, por las noches volvía demasiado tarde. O no volvía en absoluto.


    Hacía mucho tiempo que no ejercía, y en la actualidad a veces le enviaba una tarjeta de felicitación por su cumpleaños, pero seguro que se las dictaba mamá, con la que pasaba su vejez en Mallorca. Expresiones como «Te echo de menos» o «Espero que este año logremos pasar más tiempo juntos» sencillamente no formaban parte de su vocabulario colérico. Más bien cosas como: «Lárgate ahora mismo o te haré daño.»


    Y ahora una amenaza similar aparecía escrita en el espejo del baño de su hotel.


    ¿Podía tratarse de una casualidad? «¡Por supuesto!»


    Incluso antes de que llamaran a la puerta, Emma ya había alcanzado una explicación lógica del hecho: «¡Una broma pesada!» El ocupante anterior de la habitación debía de haber escrito el mensaje en el espejo para asustar y amedrentar al próximo huésped... y lo había logrado.


    A tal punto que ella había asustado a medio hotel con sus gritos. Quizás el gracioso se habría preocupado por la desmedida reacción de Emma, puesto que no podía haber sospechado que las palabras del espejo despertarían un viejo trauma.


    Y eso que antaño no fue la amenaza de su padre lo que tanto perturbó a Emma, sino aquella noche en que Arthur salió del armario por primera vez. El casco de motorista, la jeringuilla, su voz... todo había parecido tan real...


    Y en su recuerdo de vez en cuando seguía pareciéndolo.


    —¿Encuentras bien? —quiso saber la rusa, que seguía contemplándola con una extraña mezcla de inquietud e impaciencia, y entonces añadió algo tan cordial como cruel—: ¿Cliente crear problemas?


    Emma no supo si reír o llorar. ¡Dios mío! Claro: ¡era una prostituta de lujo!


    De ahí su pinta emperifollada. Medio congreso estaba alojado en Le Zen, el hotel estaba repleto de hombres solos en habitaciones individuales. ¿Cuántos de ellos habían contratado una chica de compañía esa noche? Seguro que cabrones como Stauder-Mertens, los que sin duda aprovechaban todas las oportunidades que se les brindaban cuando estaban separados de su mujer y su familia.


    —Si necesitar ayuda, entonces...


    —No, no. Muy amable, pero... —Emma negó con la cabeza...«pero no soy una prostituta, solo una psiquiatra atemorizada».


    Qué amable por parte de aquella mujer ofrecerle ayuda, y qué espantoso que pareciera acostumbrada a lidiar con clientes violentos. «Y con putas llorosas y apaleadas acurrucadas en el baño de un hotel.»


    Emma sonrió, pero la sonrisa no resultó sincera. En la mirada de ojos oscuros de la rusa vio que esta aún dudaba, y por eso decidió decirle la verdad.


    —No se preocupe. Estoy sola en mi habitación, pero creí que alguien había entrado a hurtadillas y me había espiado mientras me duchaba.


    —¿Mirón?


    —Sí. Pero solo era una broma estúpida del huésped anterior.


    —¡Pues entonces!


    La prostituta no parecía convencida, pero se encogió de hombros y echó un vistazo a su Rolex. Luego se despidió pronunciando la primera frase libre de errores:


    —Ten cuidado de que no te pase nada.


    A lo mejor la había oído a menudo en boca de sus colegas.


    Emma se lo agradeció, cerró la puerta y a través de la mirilla vio cómo se alejaba por el pasillo. Los ascensores se encontraban en la dirección opuesta, así que quizá la aguardaba una «cita».


    Con el corazón palpitante, echó llave a todas las cerraduras de la puerta, corrió la barra de seguridad y solo entonces se dio cuenta de cuán exhausta estaba. Primero la disertación, luego el espejo y después la conversación con la rusa... Ansiaba recuperar la tranquilidad y conciliar el sueño.


    «Lo mejor sería entre los brazos de Philip.»


    ¿Por qué no estaba junto a ella para que ambos pudieran bromear sobre esa ridícula situación? Durante un momento sopesó la idea de llamar a algún amigo para distraerse, a Sylvie o a Konrad, pero sabía que ambos tenían una cita, no juntos desde luego, puesto que Konrad era homosexual.


    No obstante, si lograra comunicarse con uno de los dos, ¿qué le diría? ¿«Lo siento, pero estoy un poco nerviosa porque mi espejo está empañado»?


    Estaba empañado, comprobó cuando regresó al cuarto de baño para lavarse los dientes. El vapor había desaparecido y también el mensaje.


    Como si nunca hubiese existido.
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    Emma tiritaba. Lo único que quedaba de la condensación evaporada en el espejo eran unos bordes feos; sin reflexionar, eliminó las manchas con un paño, un instante después se enfadó por no haber echado el aliento al espejo para que el mensaje volviera a cobrar vida, y luego volvió a enfadarse porque ya no estaba segura de nada.


    —¿Qué pasa contigo, Emma? —susurró, presionando la cara contra una toalla.


    «No imaginaste que el mensaje solo era una broma estúpida. No tienes motivo para ponerte tan nerviosa.»


    Apagó la luz del baño sin volver a mirar el espejo, volvió a colgar el kimono en el armario y se puso un pijama, pero no pudo resistir el impulso paranoico de registrar el armario en busca de posibles escondrijos secretos. Ya puesta, también miró detrás de la cama y las cortinas y comprobó las cerraduras una vez más, siempre bajo la atenta mirada de Ai Weiwei, cuyos ojos estaban fotografiados de manera que nunca perdían de vista a Emma, independientemente del lugar que ella ocupara frente a la foto.


    Sabía que todo eso eran meros actos impulsivos, pero se encontró mejor tras ceder a sus irracionales síntomas de estrés.


    Cuando tras la «ronda de vigilancia» por fin se deslizó bajo la almidonada sábana, se sentía cansada y pesada. Intentó hablar con Philip por última vez. Le dijo: «Sueña conmigo cuando hayas escuchado el mensaje», puso el despertador y cerró los ojos. Como le sucedía cuando estaba agotada y al mismo tiempo muy tensa, la oscuridad en la que quería sumergirse se llenó de luces titilantes y sombras chinescas.


    «¿Por qué dijiste eso? —se preguntó sumida en un recuerdo borroso de su disertación mientras comenzaba a adormilarse—. ¿Por qué contaste que tú misma eras la torturada paciente del vídeo?» Nunca había tenido intención de contarlo, actuó impulsivamente y solo porque Stauder-Mertens, ese gallo arrogante de Colonia, la había incordiado: «¿Dispone de algo más que la declaración de esa falsa paciente?»


    Sí, disponía de algo más... Su inesperada revelación había causado un revuelo innecesario.


    Se tendió de lado y trató de olvidar las imágenes de la jauría de espectadores masculinos del centro de congresos, pero sintió un pinchazo en las orejas porque había olvidado quitarse los aretes de perlas. «¿Por qué siempre haces cosas así?», se preguntó y, tal como solía ocurrirle durante la transición hacia el sueño, se preguntó por qué se lo preguntaba y a qué se refería con «siempre». Mientras aún se encontraba en ese bucle de ideas, de pronto ocurrió.


    Se durmió brevemente, apenas unos minutos, hasta que un sonido la despertó: un zumbido. En la oscuridad, muy próximo, justo a un lado de su cama.


    Se volvió, abrió los ojos y vio el brillo de su móvil; lo había dejado en el suelo porque el cable del cargador no llegaba hasta la mesilla. Tuvo que esforzarse por recoger el cacharro de la alfombra.


    «Número desconocido.»


    —¿Cariño? —preguntó, con la esperanza de que Philip la llamara del teléfono de alguna comisaría.


    —¿Doctora Stein?


    Nunca había oído la voz de ese hombre y la irritación se sumó a la decepción de que no fuera Philip. ¿Quién la llamaba a esas horas de la noche, por todos los diablos?


    —Espero que sea algo importante —dijo, bostezando.


    —Lamento molestarla. Soy Eigenhardt, llamo de la recepción del Le Zen.


    «¿A mi móvil?»


    —¿Sí?


    —Solo queremos comprobar si piensa hacer el check-in hoy.


    —¿Cómo dice? —Tanteó en busca del interruptor de la lámpara de la mesilla, pero no lo encontró—. ¿A qué se refiere? Ya estoy durmiendo. —«Al menos lo intento.»


    —¿Entonces podemos disponer de la habitación?


    ¿Es que había oído mal?


    —No, ya he hecho el check-in. Habitación 1904.


    —Le ruego que me perdone, pero...


    —Pero ¿qué?


    —Pues resulta que en este hotel no existe una habitación con ese número.


    «¿Qué?»


    Emma se incorporó en la cama y clavó la vista en el pequeño piloto titilante del detector de humos pegado al techo.


    —¿Está de broma?


    —En todo el hotel no hay ningún número cuatro. Es un número gafe en el entorno asiático y por eso...


    Emma no oyó el resto porque ya no sostenía el móvil en la mano. En cambio, oyó algo completamente imposible junto a su oreja: un carraspeo.


    De un hombre.


    Entonces, mientras el terror le atenazaba la garganta, notó la presión en la boca de una mordaza, al tiempo que sentía un pinchazo y algo frío que se le derramaba en el ángulo del codo.


    El hombre volvió a carraspear y Emma, mientras se quedaba congelada interiormente, notó algo puntiagudo, invisible en la oscuridad, muy próximo a su rostro, un sonido intenso, una vibración.


    Zummmmm...


    Un cuchillo de cocina, una sierra o un sacacorchos, un aparato eléctrico dispuesto a pinchar, cortar, punzar...


    Oyó el sonido de una cremallera que se abría.


    «¡Estoy embarazada!», quiso gritar, pero la lengua y los labios se negaron a obedecerle. Inmovilizada, no podía gritar, patalear ni agitar los brazos. Solo aguardar a sentir los dolores. Y rogar que el horror no durara demasiado.


    Pero no fue así.
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