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    Queridísimo Maxx:


    


    Nunca seas demasiado joven ni demasiado viejo,


    sé fuerte siempre


    para vivir, amar y buscar


    con amor


    y ternura.


    Que la vida comparta contigo


    sus bendiciones


    y que su carga te sea siempre leve.


    Con el viento a tu espalda


    y el sol en el alma,


    y nuestro amor en tu corazón,


    ahora y por siempre.


    


    Para ti y para tu padre,


    mi corazón siempre vuestro,


    mi amor y mi vida


    vuestros para siempre.


    


    D. S.

  


  
    


    Zoya


    


    Recorriendo el mundo


    en mágicos lugares,


    rostros


    queridos


    susurran


    desde el pasado,


    nubes de recuerdos


    pasan velozmente


    y el nombre


    de la vida


    nunca más


    el mismo


    que antaño


    fue,


    los palacios,


    los recuerdos,


    los sueños,


    el espectro


    de lo que era


    y de todo


    lo que hubiera


    podido ser,


    y lo que ella vio


    en el pasado,


    una vida mágica


    de palacios


    y bailes


    todo derretido


    como la nieve


    desvanecido


    como la lluvia,


    la risa,


    la música,


    la belleza


    el dolor,


    los amigos,


    las sonrisas


    petrificadas,


    los recuerdos


    suaves como el rocío


    y el raso


    en su mejilla...


    toda una vida perdida


    para conocer


    de nuevo


    lo que tan pronto


    se fue,


    dulce y querida


    canción de invierno


    envuelta en el capullo


    del amor,


    vida de fuego


    que ardió


    en un instante


    y que tan pronto


    se disipó.

  


  
    


    SAN PETERSBURGO


  


  
    


    1


    


    Zoya cerró de nuevo los ojos mientras la troika se deslizaba velozmente sobre el hielo. La suave bruma de la nieve depositaba húmedos besos en sus mejillas y convertía sus pestañas en encaje mientras los cascabeles de los caballos le sonaban a música. Eran los sonidos que ella amaba desde su infancia. A los diecisiete años ya se consideraba mayor y, de hecho, era casi una mujer, pero aún se sentía una niña cuando Fiodor fustigaba a los relucientes caballos negros cada vez más rápidos a través de la nieve. Cuando volvió a abrir los ojos, divisó la aldea cercana a Tsarskoe Selo. Y cuando un poco más lejos vio los dos palacios gemelos, sonrió para sus adentros y apartó el borde de un grueso guante forrado de piel para comprobar cuánto habían tardado. Prometió a su madre estar de regreso a la hora de la cena, y cumpliría su promesa siempre y cuando no se entretuviera demasiado hablando, pero ¿cómo evitarlo si María era su mejor amiga, casi una hermana?


    El anciano Fiodor se volvió y la miró con una sonrisa. Ella rió emocionada. Había sido un día perfecto. Las clases de ballet le encantaban, e incluso ahora aún tenía las zapatillas a su lado en el asiento. El baile era su mayor afición desde pequeña, y a veces, en secreto, le había confesado a María que le hubiera gustado huir al Marynsky para ensayar allí día y noche con los demás bailarines. La sola idea la hizo sonreír. Era un sueño que no podía expresar en voz alta porque en su mundo nadie podía convertirse en bailarín profesional. Pero ella estaba capacitada para el baile, y lo sabía desde los cinco años. Sus clases con madame Nastova le deparaban el placer de estudiar lo que más le gustaba. Trabajaba a fondo durante las horas que pasaba allí, soñando con que un día el gran maestro de baile Fokine descubriría su talento. Mientras la troika atravesaba rápidamente la aldea, sus pensamientos abandonaron el ballet y se centraron de nuevo en su prima María, su amiga del alma. Su padre Konstantin era primo lejano del zar, y su madre, como la de María, era alemana. Ambas tenían todo en común: las aficiones, los secretos, los sueños y el ambiente. En su infancia compartieron los mismos terrores y las mismas alegrías, y ahora ella necesitaba verla, incumpliendo la promesa que hiciera a su madre. En realidad, le parecía una estupidez. ¿Por qué no podía verla? María estaba completamente sana y ella no pensaba entrar en la habitación de los enfermos. María le había enviado una nota la víspera, contándole que se aburría de muerte entre tantos enfermos. Además, la cosa no era grave, simplemente el sarampión.


    Los campesinos se apartaron del camino al paso de la troika mientras Fiodor azuzaba a gritos a los tres caballos negros. Había trabajado desde niño para el abuelo de Zoya y su padre ya estaba al servicio de la familia. Solo por ella se hubiera arriesgado a provocar las iras de su amo y el silencioso reproche de su ama. Sin embargo, Zoya prometió no decírselo a nadie y además ya la había acompañado allí numerosas veces. La joven visitaba a sus primos casi a diario. ¿Qué mal podía haber en ello ahora, aunque el pequeño y frágil zarevich y sus hermanas mayores tuvieran el sarampión? Todo el mundo sabía que Alexis era un niño enfermizo. Mademoiselle Zoya, en cambio, era una joven encantadora, fuerte y sana como un roble. Era la niña más preciosa que jamás había visto Fiodor, y su mujer Ludmilla se hizo cargo de ella desde pequeña. Ludmilla había muerto de tifus hacía un año y él lo sintió muchísimo, sobre todo porque no tenían hijos. Su única familia era la de sus amos.


    La guardia de cosacos los detuvo a la entrada y Fiodor refrenó bruscamente a los fogosos caballos. La nieve caía ahora con más fuerza y dos guardias a caballo, uniformados de verde y con altos gorros de piel, se acercaron en actitud amenazante hasta que reconocieron quién era. Zoya resultaba una figura familiar en Tsarskoe Selo. Los guardias saludaron marcialmente mientras Fiodor fustigaba de nuevo a los caballos y la troika pasaba rápidamente por delante de la capilla Fedorovsky, rumbo al palacio de Alejandro. De entre sus muchas residencias imperiales, esa era la preferida de la zarina. Raras veces utilizaban el Palacio de Invierno de San Petersburgo como no fuera para bailes de gala o recepciones de Estado. Todos los años, en mayo, se trasladaban a su villa de la finca de Peterhof y, tras pasar el verano en su yate Estrella Polar y en la localidad polaca de Spala, en septiembre iban siempre al palacio de Livadia. A menudo Zoya los acompañaba y permanecía con ellos hasta que se reanudaban las clases en el Instituto Smolny. Pero el palacio de Alejandro era también su preferido. Estaba enamorada del famoso tocador malva de la zarina y pidió que su propia habitación en casa fuera decorada con los mismos tonos opalinos que la de tía Alix. A su madre le hizo gracia aquel capricho y, hacía un año, decidió complacerla. María le tomaba el pelo cada vez que la visitaba, diciéndole que su habitación le recordaba demasiado a la de su madre.


    Fiodor saltó de su asiento mientras dos jóvenes sujetaban los caballos y bajo la fuerte nevada le tendió cuidadosamente la mano a Zoya. El grueso abrigo de piel de la muchacha estaba cubierto de copos de nieve, y sus mejillas aparecían arreboladas a causa del frío y las dos horas de trayecto desde San Petersburgo. Solo tendría tiempo de tomar el té con su amiga, pensó Zoya, cruzando la impresionante entrada del palacio de Alejandro. Fiodor regresó a toda prisa junto a los caballos. Tenía amigos en las caballerizas y mientras esperaba a su ama siempre disfrutaba contándoles las últimas noticias de la ciudad.


    Dos doncellas tomaron su abrigo y Zoya se quitó despacio el sombrero de martas, dejando al descubierto una preciosa mata de cabello que a menudo asombraba a la gente cuando lo llevaba suelto, como solía hacer en Livadia durante el verano. El zarevich Alexis le gastaba bromas a propósito de su melena pelirroja y cuando ella lo abrazaba se la acariciaba suavemente con sus manos delicadas. Para Alexis, Zoya era casi una hermana, pues había nacido dos semanas antes que María, y ambas tenían un carácter similar y lo mimaban constantemente, como el resto de sus hermanas. Para ellas, su madre y los parientes más próximos, el zarevich era casi siempre el niño, incluso ahora que tenía doce años. Zoya preguntó por él con la cara muy seria.


    —El pobrecillo está cubierto de manchas y tose mucho —contestó la mayor de las doncellas sacudiendo la cabeza—. Monsieur Gilliard ha pasado todo el día con él. Su Alteza ha estado ocupada con las niñas.


    Olga, Tatiana y Anastasia se habían contagiado de sarampión y en la casa prácticamente había una epidemia. Por eso la madre de Zoya le había prohibido ir. Sin embargo, María no daba la menor señal de estar enferma y en su nota de la víspera le suplicaba a Zoya que acudiera a visitarla. «Ven a verme, mi querida Zoya, si tu madre te da permiso...»


    Los ojos verdes de Zoya danzaron mientras se sacudía el cabello y se alisaba el grueso vestido de lana que sustituyó al uniforme escolar cuando finalizó la clase de ballet. En ese momento avanzó presurosa por el interminable pasillo hasta la conocida puerta que conducía al sobrio dormitorio de María y Anastasia en el piso superior. Pasó silenciosamente por delante de la estancia donde siempre trabajaba el príncipe Meshchersky, el ayudante de campo del zar, que no la oyó ni siquiera cuando subió la escalera calzada con sus pesadas botas. Luego Zoya llamó con los nudillos a la puerta del dormitorio y oyó una voz conocida.


    —¿Sí?


    Con su ahusada mano, giró el tirador y su lustrosa melena pelirroja pareció precederla cuando asomó la cabeza y vio a su prima y amiga de pie junto a la ventana. Los grandes ojos azules de María se iluminaron instantáneamente mientras cruzaba la estancia y Zoya extendía los brazos para abrazarla.


    —¡He venido a salvarte, Mashka, cariño!


    —¡Gracias a Dios! Pensé que moriría de aburrimiento. Aquí todos están enfermos. Incluso la pobre Ana enfermó ayer de sarampión. Se encuentra en las estancias contiguas a los aposentos de mi madre, y mamá se empeña en atenderlos personalmente a todos. Se pasa el día llevándoles sopas y tés, y cuando las mujeres se duermen, acude a la habitación de al lado para atender a los hombres. Aquí parece que hubiera dos hospitales en vez de uno. —María tiró en broma de su sedoso cabello castaño mientras Zoya reía. Al estallar la guerra, el vecino palacio de Catalina se había convertido en hospital y la zarina trabajaba incansablemente en él, vestida con el uniforme de la Cruz Roja, instando a sus hijas a que hicieran lo mismo, pero, de todas ellas, María era la menos proclive a prestar semejantes servicios—. ¡No puedo soportarlo! Temía que no vinieras. Mamá se enfadará mucho si sabe que te lo he pedido.


    Ambas jóvenes cruzaron la estancia tomadas del brazo y se sentaron junto a la chimenea. La habitación que María compartía habitualmente con Anastasia era en extremo sencilla y austera. Al igual que sus hermanas, María y Anastasia dormían en vulgares camas de hierro con almidonadas sábanas blancas y disponían de un pequeño escritorio y una pulcra hilera de huevos de Pascua, delicadamente labrados, sobre la repisa de la chimenea. María los conservaba año tras año por tratarse de regalos de amigas y hermanas. Eran de malaquita y madera, y algunos tenían piedras incrustadas. Los apreciaba tanto como a sus demás pequeños tesoros. Las habitaciones de las niñas, tal como se las seguía llamando, no mostraban la menor huella del lujo y la opulencia que presidían las de sus padres y el resto del palacio. En una de las dos sillas del dormitorio estaba el exquisito chal bordado y confeccionado para ella por Ana Vyrubova, la querida amiga de su madre. Era la mujer a quien se había referido María al entrar Zoya. Ahora su amistad había sido recompensada con el sarampión. Ambas muchachas rieron ante la idea y se sintieron superiores por haber escapado a la enfermedad.


    —Pero ¿tú estás bien? —preguntó cariñosamente Zoya, cuya figura parecía todavía más menuda, cubierta por el grueso vestido de lana que se había puesto para no pasar frío durante el largo camino desde San Petersburgo. Era más baja y más delicada que María, aunque esta fuera generalmente considerada la belleza de la familia. Tenía los mismos ojos azules de su padre, cuyo encanto había heredado, y le gustaban las joyas y los vestidos bonitos mucho más que a sus hermanas. Esta afición la compartía con Zoya, y siempre que María visitaba a su prima, ambas pasaban horas comentando los preciosos vestidos que habían visto y probándose los sombreros y las joyas de la madre de Zoya.


    —Estoy bien, pero mamá dice que este domingo no podré ir con tía Olga a la ciudad.


    Era un ritual que le encantaba. Cada domingo su tía, la gran duquesa Olga Alexandrovna, las llevaba a todas a almorzar con su abuela al palacio Anitchkov y después visitaban a algunos amigos; pero, estando enfermas sus hermanas, los planes se habían frustrado. A Zoya la entristeció la noticia.


    —Me lo temía. Quería enseñarte mi nuevo vestido. Me lo trajo la abuela desde París. —Eugenia Petrovna Ossupov, la abuela de Zoya, era una mujer extraordinaria. Menuda y elegante, con unos ojos que ardían como fuego esmeralda a sus ochenta y un años. Toda la gente decía que Zoya era su vivo retrato. La madre de Zoya, en cambio, era una lánguida y elegante belleza de pálido cabello rubio y melancólicos ojos azules, la clase de mujer que inspira sentimientos protectores a los hombres, y cuyo marido siempre se había encargado de protegerla y la trataba como a una chiquilla delicada, contrariamente a lo que hacía con su turbulenta hija—. Es un vestido precioso de raso color rosa todo bordado de perlas. ¡Estaba deseando que lo vieras!


    Hablaban de sus vestidos como los niños de sus ositos de felpa.


    —¡Cuánto me gustaría verlo! —exclamó María, batiendo palmas de contento—. La semana próxima ya estarán todos curados y entonces iremos, te lo prometo. Entretanto, te pintaré un cuadro para esa habitación malva tan cursi que tienes.


    —¡No te atrevas a criticar mi habitación! ¡Es casi tan elegante como la de tu madre!


    Ambas muchachas se echaron a reír, y en aquel momento, Joy, la perra cocker spaniel de las hijas del zar, entró en la estancia y empezó a brincar alegremente alrededor de Zoya mientras esta se calentaba las manos junto a la chimenea y le hablaba a María de sus compañeras del Smolny. A María le encantaban sus relatos porque se pasaba la vida encerrada con su hermano y sus hermanas al cuidado del tutor Pierre Gilliard y de mister Gibbes, el profesor de inglés.


    —Por lo menos, ahora no tenemos clase. Monsieur Gilliard está ocupado, atendiendo al niño. Y llevo una semana sin ver a mister Gibbes. Papá tiene miedo de pillar el sarampión.


    Las jóvenes rieron mientras María empezaba a trenzar la melena pelirroja de Zoya. Trenzarse mutuamente el cabello era un pasatiempo compartido desde la infancia. Entretanto, se dedicaban a charlar y chismorrear sobre San Petersburgo y sus amistades, si bien, desde que estallara la guerra, la vida social era mucho menos intensa. Incluso los padres de Zoya no ofrecían tantas fiestas como antaño, para gran disgusto de la muchacha. A ella le encantaba conversar con los hombres de brillantes uniformes y admirar a las damas con sus vistosos atuendos. De este modo podía contarles historias a María y a sus hermanas sobre los coqueteos que había observado, sobre quién era guapa y quién no, y sobre quién llevaba el collar de brillantes más espectacular. Era un mundo que no existía en ningún otro lugar, el mundo de la Rusia imperial. Y Zoya siempre había sido muy feliz en él. Era condesa como su madre y su abuela, estaba lejanamente emparentada con el zar por parte de padre, y su familia siempre había gozado de una posición privilegiada y de lujos como otros muchos aristócratas. Su propia casa era una versión reducida del palacio de Anitchkov y sus compañeros de juegos eran los personajes que forjaban la historia, pero eso a ella le parecía de lo más normal.


    —Joy parece muy feliz ahora —dijo, contemplando a la perra que jugueteaba a sus pies—. ¿Cómo están los cachorros?


    María esbozó una sonrisa enigmática y se encogió elegantemente de hombros.


    —Son un encanto. Ah, espera...


    Soltó la larga trenza que había hecho con el cabello de Zoya y corrió al escritorio en busca de algo que casi había olvidado. Zoya supuso de inmediato que debía de ser una carta de alguna amiga o una fotografía de Alexis o sus hermanas. Siempre tenía tesoros que compartir con ella cuando la veía, pero esta vez María sacó un pequeño frasco y se lo ofreció orgullosamente a su amiga.


    —¿Qué es esto?


    —Algo maravilloso... ¡Exclusivo para ti! —contestó María, besando con cariño la mejilla de Zoya mientras esta inclinaba la cabeza sobre el pequeño frasco.


    —¡Oh, Mashka! ¿Es...? ¡Sí, lo es! —confirmó tras aspirar el aroma. Era Lilas, el perfume preferido de María que Zoya ansiaba tener desde hacía meses—. ¿Dónde lo has conseguido?


    —Me lo trajo Lili de París. Pensé que te gustaría tenerlo. Aún me queda mucho del que mamá me regaló.


    Zoya cerró los ojos y suspiró profundamente con el rostro iluminado de inocente felicidad. Sus placeres eran tan ingenuos y sencillos..., los cachorros, el perfume, los largos paseos estivales por los fragantes campos de Livadia o los juegos en el yate real, navegando por los fiordos. Era una vida apacible y ajena a las realidades de la guerra, aunque a veces hablaran de ella. A María le disgustaría mucho tener que pasar algún día cuidando heridos en el palacio de al lado. Le parecía tan cruel ver los heridos y mutilados o pensar que iban a morir. Sin embargo, también era cruel la grave enfermedad que constantemente amenazaba la vida de su hermano. Su hemofilia era a menudo el tema de las más secretas conversaciones entre ambas amigas. La naturaleza exacta de su enfermedad solo la conocían los familiares más íntimos.


    —El niño está bien, ¿verdad? Quiero decir..., el sarampión no le va a...


    Zoya miró preocupada a su amiga mientras dejaba el preciado frasco de perfume sobre la mesa.


    —No creo que el sarampión lo perjudique —contestó María en tono tranquilizador—. Mamá dice que Olga está mucho más enferma que él.


    Olga les llevaba cuatro años a las dos y tenía un temperamento bastante más serio. Además, era tremendamente tímida, a diferencia de Zoya, María o de sus otras dos hermanas.


    —Hoy me lo he pasado muy bien en la clase de ballet —dijo Zoya mientras María tocaba la campanilla para que les sirvieran el té—. Ojalá consiga hacer algo de provecho con eso.


    María se rió al pensar en el sueño de su querida amiga.


    —¿Como qué? ¿Que te descubriera Diaghilev acaso?


    Ambas muchachas se echaron a reír, aunque los ojos de Zoya se iluminaron mientras hablaba. Todo en Zoya era apasionado: sus ojos, su cabello, su manera de mover las manos, cruzar una estancia o abrazar a su amiga. Era menuda, pero estaba llena de fuerza, vida y entusiasmo. Su nombre significaba precisamente «vida», y le venía como anillo al dedo a la chiquilla que había sido y a la mujer que pronto sería.


    —Lo digo en serio. Además, madame Nastova asegura que lo hago muy bien.


    María volvió a reír, y al mirar a Zoya ambas pensaron en lo mismo. En Mathilde Kschessinska, la bailarina amante del zar antes de que este se casara con Alejandra... Un tema absolutamente prohibido que solo podía comentarse en susurros durante las oscuras noches estivales, siempre lejos del alcance de los oídos de los mayores. Zoya se lo comentó un día a su madre. La condesa se enfadó mucho y le prohibió volver a mencionarlo. Estaba claro que era un tema no apto para señoritas. Sin embargo, su abuela fue menos severa cuando ella le habló del asunto y se limitó a decirle en tono burlón que aquella mujer era una bailarina de gran talento.


    —¿Aún sueñas con huir al Marynsky?


    Llevaba mucho tiempo sin mencionarlo, pero María la conocía lo bastante como para saber cuándo bromeaba y cuándo no, y hasta qué punto se tomaba en serio sus sueños secretos. Sabía también que para Zoya era un sueño imposible. Algún día se casaría, tendría hijos, sería tan elegante como su madre y no viviría en la famosa escuela de ballet.


    Pero resultaba divertido hablar de aquellas cosas y entregarse a la fantasía en una tarde de febrero mientras saboreaban una taza de té y contemplaban a la perra hacer cabriolas en la habitación. La vida era entonces muy cómoda, a pesar de la imperial epidemia de sarampión. Con Zoya, María se olvidaba momentáneamente de sus problemas y responsabilidades y anhelaba llegar a ser tan libre como ella algún día. Sabía muy bien que, más adelante, sus padres elegirían al hombre con quien tendría que casarse. Pero, primero, tenían que pensar en las dos hermanas mayores. Contemplando el fuego de la chimenea, María se preguntó si conseguiría amarlo realmente.


    —¿En qué estabas pensando? —preguntó Zoya mientras el fuego crepitaba en la chimenea y la nieve seguía cayendo en la calle. Ya había oscurecido y Zoya no recordaba que debía regresar a casa a tiempo para la hora de la cena—. ¿Mashka?... Estabas muy seria.


    Le ocurría con frecuencia cuando no reía. Sus ojos intensamente azules tenían una expresión muy dulce, a diferencia de los de su madre.


    —Pues no sé, tonterías, supongo —contestó María, mirando con una sonrisa a su amiga. Ambas estaban a punto de cumplir dieciocho años, y el matrimonio ya empezaba a rondarles por la cabeza. Tal vez cuando terminara la guerra...—. Me preguntaba con quién nos casaremos algún día.


    Siempre era sincera con Zoya.


    —Yo también lo pienso a veces. La abuela dice que ya es hora de pensar en ello. Cree que el príncipe Orlov sería un hombre muy apropiado para mí... —De repente, Zoya se echó a reír y sacudió la cabeza, deshaciendo la trenza que Mashka le había hecho—. ¿Has pensado alguna vez, al ver a alguien, que podría ser él?


    —No muy a menudo. Olga y Tatiana tendrían que casarse primero. Tatiana es tan seria que no me la imagino casada con nadie. —De entre todas las hermanas, era la que más unida estaba a su madre, y María suponía que siempre querría permanecer en el seno de la familia—. De todos modos, sería bonito tener hijos.


    —¿Cuántos? —preguntó Zoya en broma.


    —Por lo menos, cinco.


    Era el tamaño de su propia familia y a María siempre le pareció perfecto.


    —Pues yo quiero seis —dijo Zoya con absoluta certeza—. Tres niños y tres niñas.


    —¡Todos pelirrojos! —exclamó María, riéndose mientras se inclinaba sobre la mesa para acariciar cariñosamente la mejilla de su amiga—. Eres de verdad la mejor amiga que tengo.


    Ambas se miraron a los ojos, y Zoya tomó la mano de María y la besó con vehemencia infantil.


    —Siempre pensé que ojalá hubieras sido mi hermana —dijo Zoya.


    En su lugar, tenía un hermano mayor que constantemente se burlaba sin piedad de su melena pelirroja. Él era moreno como su padre, aunque tenía los ojos verdes. Poseía la misma fortaleza y dignidad que su padre y contaba veintitrés años, es decir, cinco y medio más que ella.


    —¿Cómo está Nicolai últimamente?


    —Insoportable, como de costumbre. Pero mamá se alegra mucho de que esté aquí en la Guardia Preobrajensky y no en el frente quién sabe dónde. La abuela dice que se quedó aquí para no perderse ninguna fiesta.


    Ambas rieron y pasó el momento de seriedad. Poco después, sigilosamente se abrió la puerta y una mujer de elevada estatura entró en silencio y se las quedó mirando un instante antes de que ellas advirtieran su presencia. La acompañaba un enorme gato gris que también las miró con expresión enigmática. Era la zarina Alejandra, que acababa de abandonar la habitación donde atendía a sus tres hijas enfermas.


    —Buenas tardes, niñas.


    Sonrió cuando Zoya se volvió para mirarla. Ambas jóvenes se levantaron de inmediato y Zoya corrió a besarla. La zarina había sufrido el sarampión hacía años y no corría peligro de contagio.


    —¡Tita! ¿Cómo están los enfermos?


    La zarina abrazó cariñosamente a Zoya y suspiró mientras sus labios esbozaban una sonrisa cansada.


    —Bueno, pues la verdad es que no demasiado bien. La pobre Ana es la que está peor. —Se refería a su querida Ana Vyrubova que, junto con Lili Dehn, era su más íntima amiga—. ¿Y tú, pequeña? ¿Estás bien?


    —Sí, gracias —contestó Zoya, ruborizándose como a menudo le sucedía.


    Era lo que más le fastidiaba de su tez de pelirroja; eso, y también que el sol siempre le quemara la piel en el yate real o cuando estaban en Livadia.


    —Me sorprende que tu madre te haya permitido visitarnos hoy. —La zarina sabía lo mucho que la condesa temía los contagios. El intenso rubor de Zoya le reveló la verdad sin necesidad de que la muchacha lo confesara—. Conque esas tenemos, ¿eh? —añadió, riéndose mientras agitaba un dedo en su dirección—. ¿Dónde le dirás que has estado?


    Zoya rió en tono culpable y confesó a la madre de María lo que pensaba decirle a la suya.


    —Me he pasado horas y horas en la clase de ballet, ensayando muy duro con madame Nastova.


    —Ya. Es tremendo que muchachas de vuestra edad tengan que decir semejantes mentiras, pero hubiera debido comprender que no podéis estar separadas. —Dirigiéndose a su hija, la zarina preguntó—: ¿Le diste a Zoya su regalo, cariño?


    Después miró a las dos jóvenes con una sonrisa. Solía ser muy comedida en general, pero el cansancio al parecer la había convertido en una persona más cordial y vulnerable.


    —¡Sí! —contestó Zoya, adelantándose a su prima al tiempo que señalaba con la mano el frasco de Lilas—. ¡Es precisamente mi perfume preferido! —Los ojos de la zarina miraron a María con expresión inquisitiva y esta abandonó la estancia riéndose. Su madre continuó conversando con Zoya—. ¿Está bien tío Nicolás?


    —Sí, aunque apenas le veo. El pobrecillo volvió del frente para descansar y se encuentra en casa con un asedio de sarampión.


    Ambas rieron, y en aquel momento María entró de nuevo en la habitación llevando en brazos algo envuelto en una manta. Se oyó un extraño pío pío como de pajarillo e, instantes después, apareció una cara marrón y blanca con largas y sedosas orejas y ojos brillantes como el ónice. Era uno de los cachorros de la perra.


    —¡Oh, qué bonito es! Hacía muchas semanas que no veía ninguno —exclamó Zoya, y extendió una mano mientras el animalillo emitía una serie de sonidos y le lamía las manos.


    —Es niña y se llama Sava —dijo orgullosamente María, mirando a Zoya emocionada—. Mamá y yo queremos regalártela —añadió, sosteniendo en alto a la perrita mientras Zoya la admiraba.


    —¿Para mí? Oh..., pero ¿qué...?


    Iba a decir «qué dirá mi madre», pero se detuvo inmediatamente porque no quería perder ese regalo.


    Sin embargo, la zarina lo comprendió con toda claridad.


    —Es cierto... —dijo—, a tu madre no le agradan los perros, ¿verdad, Zoya? Lo había olvidado. ¿Se enfadará mucho conmigo?


    —¡No! No..., de ninguna manera —contestó, tomando el cachorro y estrechándolo en sus brazos mientras Sava le daba lametones en las mejillas, la nariz y los ojos, y ella echaba la cabeza hacia atrás para que la pequeña cocker no le mordisqueara el cabello—. ¡Qué bonita es! ¿De verdad es para mí?


    —Me harías un gran favor si te la quedaras, querida.


    La zarina sonrió y suspiró, sentándose en una de las dos sillas. Se la veía extremadamente cansada y Zoya advirtió entonces que iba vestida con el uniforme de la Cruz Roja. Se preguntó si se lo habría puesto para atender a sus hijos y a su amiga enfermos o si aquel día habría trabajado también en el hospital. La soberana se tomaba muy en serio su labor en el hospital e insistía siempre en que sus hijas colaboraran.


    —Mamá, ¿te apetece un poco de té?


    —Te lo agradeceré, Mashka.


    María tocó la campanilla y la doncella se presentó de inmediato, sabiendo que la zarina estaba allí con las muchachas. Poco después regresó con una tetera humeante. María sirvió té para las tres.


    —¿Cómo está tu abuela, Zoya? —preguntó la zarina, refiriéndose a la prima lejana de su marido—. Llevo varios meses sin verla. He estado muy ocupada aquí y apenas voy a San Petersburgo.


    —Está muy bien, tita, muchas gracias.


    —¿Y tus padres?


    —Bien. Mamá teme que envíen a Nicolai al frente y papá dice que eso la tiene muy nerviosa y preocupada. —Natalia Ossupov se ponía nerviosa por cualquier cosa, era tremendamente frágil, y su marido satisfacía todos sus caprichos y deseos. A menudo la zarina le comentaba en privado a María que no le parecía conveniente que él la mimara tanto, aunque, por fortuna, Zoya nunca se las daba de mártir. Estaba llena de fuego y de vida, y no conocía la timidez. Alejandro se imaginaba siempre a la madre de Zoya reclinada en un sillón, toda vestida de seda blanca y adornada con sus increíbles perlas, con su pálida piel, su rubio cabello y una mirada de terror en los ojos como si la vida fuera para ella una carga insoportable. Al inicio de la guerra, le había pedido que la ayudara en su tarea de la Cruz Roja, pero Natalia contestó que no podría resistirlo. No era precisamente uno de los mejores ejemplares de la especie humana, pero la zarina se abstuvo de hacer comentarios y solo asintió con la cabeza.


    —Dale recuerdos de mi parte cuando vuelvas a casa.


    Zoya miró a través de la ventana y, al ver que ya había oscurecido, se levantó de un salto y consultó horrorizada su reloj.


    —¡Oh! ¡Debo marcharme ahora mismo! ¡Mamá se pondrá furiosa!


    —¡Y con razón! —dijo la zarina riéndose. Después se levantó, destacando con su elevada estatura al lado de la joven—. ¡No mientas a tu madre sobre dónde estuviste! Aunque ya sé lo mucho que le disgustará saber que te has expuesto al contagio del sarampión. ¿Lo tuviste de niña?


    —No —contestó Zoya, riéndose—, pero tampoco lo pillaré ahora, y si lo pillo...


    Se encogió de hombros y estalló en otra carcajada mientras María la miraba sonriente.


    Era una de las cosas que más le gustaba de ella, su valentía y despreocupación. Juntas habían cometido muchas travesuras a lo largo de los años, aunque nunca cosas peligrosas o auténticamente perjudiciales.


    —Ahora te mandaré a casa. Tengo que atender a los niños y a la pobre Ana...


    La zarina se despidió de ambas jóvenes con un beso y se retiró. María recogió el cachorro de donde estaba escondido, lo envolvió de nuevo en la manta y se lo entregó a Zoya.


    —¡No te olvides de Sava!


    —¿De veras me puedo quedar con ella? —preguntó Zoya con los ojos rebosantes de amor.


    —Es tuya. Lo decidí al principio, pero quería darte una sorpresa. Protégela con tu abrigo por el camino. Así conservará el calor. —La perrilla tenía solo siete semanas y había nacido el día de la Navidad rusa. Zoya se entusiasmó al verla por primera vez en Navidad cuando la familia acudió a palacio para cenar con el zar y sus allegados—. Tu madre se pondrá furiosa, ¿verdad? —preguntó María, riéndose.


    —Sí —contestó Zoya—, pero yo le diré que la tuya se ofenderá muchísimo si la devolvemos. Y mamá no querrá disgustarla.


    María acompañó a su prima a la planta baja y la ayudó a ponerse el abrigo mientras sostenía a la perrilla. Después le puso el sombrero de martas sobre el cabello pelirrojo y la abrazó con cariño.


    —¡Cuídate mucho y no te pongas enferma! —dijo Zoya.


    —No tengo la menor intención de hacerlo.


    María le entregó el frasco de perfume y Zoya lo tomó con su mano enguantada.


    La doncella anunció que Fiodor ya estaba preparado.


    —Vendré dentro de uno o dos días, te lo prometo... ¡Y gracias por todo!


    Zoya abrazó rápidamente a María y corrió hacia la troika donde Fiodor la estaba esperando. El hombre tenía las mejillas y la nariz bastante coloradas, y Zoya comprendió que había estado bebiendo con sus amigos en las caballerizas, pero no le importó. Le haría falta para defenderse del frío durante el rápido regreso a San Petersburgo. La muchacha se acomodó en su asiento y se alegró de que hubiera cesado de nevar.


    —Tenemos que darnos prisa, Fiodor; mamá se enfadará mucho si me retraso.


    Sin embargo, sabía que no llegaría a tiempo para la cena. Ya estarían en el salón cuando llegara... ¡Y, por si fuera poco, la perrita! Zoya rió para sus adentros mientras la fusta restallaba en el frío aire nocturno y la troika se ponía en movimiento detrás de los briosos caballos negros. Instantes después cruzaron la verja y los cosacos a caballo se desvanecieron a su espalda mientras atravesaban a toda prisa la aldea de Tsarskoe Selo.
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    Mientras la troika conducida por Fiodor recorría a toda velocidad la avenida Nevsky, Zoya abrazó efusivamente a la perrilla y trató afanosamente de inventarse alguna excusa que ablandara a su madre. Sabía que no temería por su seguridad porque Fiodor la acompañaba, pero sin duda el retraso la molestaría y al ver a la perrita se disgustaría. Tendría que presentarla más tarde. Al llegar a Fontanka giraron bruscamente a la izquierda y los caballos se lanzaron casi al galope, sabiendo que ya estaban muy cerca de casa y de las caballerizas. Fiodor, que conocía bien el terreno, les dio rienda suelta y a los pocos momentos ayudaba a Zoya a descender del vehículo. Con súbita inspiración, la joven se sacó de debajo del abrigo el cachorro envuelto en la manta y lo depositó en sus manos con mirada suplicante.


    —Por favor, Fiodor, me la regaló la zarina..., se llama Sava. Llévala a la cocina y dásela a Galina. Yo bajaré por ella más tarde.


    El hombre contempló sus ojos de chiquilla asustada y sacudió la cabeza, riéndose.


    —¡La condesa pedirá mi cabeza, mademoiselle! Y puede que también la suya.


    —Lo sé, a lo mejor papá... —Papá que siempre intercedía en su favor, que era siempre tan bueno y cariñoso con su madre. Era un hombre maravilloso y ella lo adoraba—. Rápido, Fiodor..., tengo que darme prisa.


    Eran las siete pasadas y aún tenía que cambiarse de ropa antes de presentarse en el comedor. Fiodor tomó la perrita y Zoya subió corriendo los peldaños de mármol de su hermoso palacete estilo medio ruso y medio francés, ordenado construir por su abuelo para su mujer. La abuela vivía ahora en un pabellón al otro lado del jardín con un pequeño parque propio, pero en aquellos momentos Zoya no tenía tiempo de pensar en ella. Tenía mucha prisa. Entró rápidamente, se quitó el sombrero, entregó el abrigo a una doncella y subió corriendo la escalinata principal para alcanzar su dormitorio, pero al punto oyó tronar una conocida voz a su espalda.


    —¡Alto! ¿Quién anda ahí?


    —¡Cállate! —dijo Zoya en un susurro. Su hermano se encontraba de pie junto a la escalera—. ¿Qué haces tú aquí?


    Estaba muy guapo de uniforme, y Zoya sabía que todas sus compañeras del Smolny suspiraban por él. Lucía la insignia de la célebre Guardia Preobrajensky, pero eso ahora no le impresionó.


    —¿Dónde está mamá? —preguntó, pese a que ya conocía la respuesta.


    —En el comedor, desde luego. ¿De dónde vienes?


    —Vete. Tengo prisa... —Aún tenía que cambiarse y su hermano la estaba entreteniendo—. Voy a llegar tarde.


    El joven rió y sus ojos verdes la miraron con expresión burlona.


    —Será mejor que vayas tal como estás. Mamá se pondrá furiosa como te sigas retrasando.


    Zoya vaciló un instante y luego preguntó:


    —¿Dijo algo? ¿La has visto?


    —Todavía no. Acabo de llegar. Quiero hablar con papá después de la cena. Ve a cambiarte. Yo los distraeré. —La quería más de lo que ella imaginaba; era la hermanita de la que solía presumir ante sus amigos, los cuales suspiraban por ella desde hacía años. Sin embargo, los habría matado si se hubieran atrevido a tocarla. La muchacha era una pequeña belleza, pero aún no lo sabía y era demasiado joven para coquetear con ellos. Algún día se casaría con un príncipe o, por lo menos, con alguien tan importante como su padre, un conde o coronel que inspirara admiración y respeto entre sus conocidos—. Vete, bestezuela —le gritó Nicolai a su espalda—. ¡Date prisa!


    Zoya corrió a su habitación, y a los diez minutos bajó luciendo un vestido azul marino de seda con cuello de encaje. Detestaba aquel vestido, pero sabía que a su madre le gustaba mucho y no quería predisponerla aún más. Hubiera resultado imposible acceder al comedor sin llamar la atención. Mientras entraba con aire de serena inocencia, su hermano esbozó una sonrisa pícara, sentado entre su madre y su abuela. La condesa estaba insólitamente pálida y vestía un precioso modelo de raso gris y un collar de brillantes y perlas negras. Cuando levantó lentamente el rostro y miró a su hija, con expresión de reproche, sus ojos eran casi del mismo color que el vestido.


    —¡Zoya! —exclamó sin levantar la voz.


    Zoya la miró con candor y corrió a besarle la fría mejilla mientras miraba nerviosa a su padre y a su abuela.


    —Lo siento muchísimo, mamá, me retrasé un poco en la clase de ballet. Después fui a ver a una amiga, perdóname, yo...


    —¿Dónde has estado exactamente? —preguntó la gélida voz de su madre mientras el resto de la familia contemplaba la escena en silencio.


    —Tuve que... Te pido perdón...


    Natalia miró a su hija directamente a los ojos mientras esta fingía alisarse el cabello. Parecía habérselo peinado a toda prisa, tal como de hecho sucedió.


    —Quiero saber la verdad. ¿Has ido a Tsarskoe Selo?


    —Yo... —Hubiera sido inútil. Su madre era demasiado fría, demasiado bella y aterradora, y dominaba por entero la situación—. Sí, mamá —contestó, sintiéndose de nuevo una niña de siete años y no una joven de diecisiete—. Perdóname.


    —Eres una insensata. —Los ojos de Natalia se encendieron de furia mientras miraba a su marido—. Konstantin, se lo prohibí expresamente. Todos los niños tienen el sarampión y ahora ella se ha expuesto al contagio. Ha sido un descarado acto de desobediencia.


    Zoya miró nerviosamente a su padre; en los ojos de este brillaba el mismo fuego esmeralda que en los suyos y el conde apenas si podía reprimir una sonrisa. Adoraba a su hija de la misma manera que amaba a su esposa. Esta vez, Nicolai intercedió en su favor, cosa que en raras ocasiones hacía, tal vez porque la vio muy preocupada y se compadeció.


    —Quizá le pidieron que fuera, mamá, y Zoya no se atrevió a negarse.


    Sin embargo, aparte sus muchas cualidades, Zoya era siempre sincera y ahora miró a su madre, que permanecía serenamente sentada, esperando que las doncellas sirvieran la cena.


    —Yo quise ir, mamá. La culpa es mía, no suya. María se sentía muy sola.


    —Fue una insensatez de tu parte, Zoya. Ya hablaremos después de cenar.


    —Sí, mamá. —Zoya bajó la vista a su plato mientras los demás proseguían la conversación sin ella. Cuando instantes después levantó la mirada, se percató de la presencia de su abuela y su rostro se iluminó con una sonrisa—. Hola, abuela. Tía Alix me encargó que te diera recuerdos.


    —¿Qué tal está? —preguntó su padre mientras su madre la miraba en silencio, visiblemente disgustada por su conducta.


    —Ella siempre está bien cuando atiende a los enfermos —contestó la abuela en su nombre—. Es curioso lo que le ocurre a Alix. Padece toda clase de dolencias hasta que alguien se pone más enfermo y la necesita. Entonces está siempre a la altura de las circunstancias. —La anciana condesa miró con intención a su nuera y después le dedicó una cariñosa sonrisa a Zoya—. La pequeña María se habrá alegrado mucho de verte, Zoya.


    —Así es, abuela —contestó Zoya. Después añadió, para tranquilizar a su madre—: A los demás ni siquiera los he visto. Debían de estar encerrados en alguna parte. Hasta madame Vyrubova se ha puesto enferma —comentó, arrepintiéndose enseguida de haberlo dicho.


    —Qué estupidez de tu parte, Zoya —dijo su madre, mirándola horrorizada—. No entiendo por qué tuviste que ir. ¿Acaso quieres pillar el sarampión?


    —No, mamá. Lo siento de veras. —Pero su rostro no lo demostraba. Solo sus palabras estaban llenas de la esperada compunción—. No quería retrasarme. Iba a marcharme cuando entró tía Alix para tomar el té con nosotras y no quise ser grosera con ella...


    —Faltaría más. Al fin y al cabo, es nuestra zarina y también nuestra prima —dijo la abuela.


    Tenía los ojos del mismo color verde que los de Zoya, su padre y su hermano. Solo los de Natalia eran gris azulado como el frío cielo invernal y sin esperanza de verano. La vida siempre le había exigido demasiado a Natalia, su marido era fuerte y enérgico, con entusiasmo, y quería más hijos de los que ella podía darle. Dos hijos nacieron muertos, tuvo varios abortos y tanto los embarazos de Zoya como de Nicolai fueron muy difíciles. Tuvo que pasarse un año en la cama por cada uno de ellos y ahora dormía en sus propios aposentos. A Konstantin le gustaban sus amigos y hubiera querido ofrecer innumerables bailes y fiestas, pero ella lo consideraba excesivamente agotador y utilizaba su precaria salud como excusa para justificar su falta de joie de vivre y su casi abrumadora timidez. Tras su gélido aire desdeñoso se ocultaba el hecho de que la gente la aterraba y se sentía bastante más a gusto reclinada en un sillón junto a la chimenea. En cambio, Zoya se parecía mucho más a su padre que, una vez la presentara en sociedad en primavera, tenía previsto que su hija lo acompañara a las fiestas. Durante mucho tiempo hablaron de abandonar la idea del baile, pero Natalia insistió en que no deberían pensar en ello estando en guerra. Al final, la abuela resolvió la cuestión para gran alivio de Konstantin. Organizarían un baile en cuanto la joven terminara en junio sus estudios en el Instituto Smolny. Tal vez no sería un baile tan fastuoso como el que hubieran organizado en tiempos de paz, pero de todos modos la fiesta sería muy bonita.


    —¿Qué noticias hay de Nicolás? —preguntó Konstantin—. ¿Te dijo algo María?


    —No demasiado. Tía Alix dice que regresó del frente, pero creo que pronto volverá a marcharse.


    —Lo sé. Lo vi la semana pasada. Pero, como sea, está bien, ¿verdad?


    Konstantin parecía preocupado, pensó su apuesto hijo, y dedujo que su padre habría oído los rumores que circulaban por el cuartel, según los cuales Nicolás estaba tremendamente agotado y la tensión de la guerra podría acabar con él. Sin embargo, dada la amable disposición del zar y su constante preocupación por todos, eso era casi inimaginable. Hubiera sido muy difícil que el zar se derrumbase o se diera por vencido. Era un hombre profundamente amado por sus semejantes y, sobre todo, por el padre de Zoya. Como Zoya y María, ambos eran amigos de la infancia y el zar era padrino de Nicolai, el cual había sido bautizado con su nombre, aparte que el padre de Nicolás era íntimo amigo del de Konstantin. El cariño que se profesaban el uno al otro rebasaba los límites familiares y su amistad era tan estrecha que incluso se habían casado con dos alemanas, aunque Alix parecía un poco más valerosa que Natalia. Por lo menos, era capaz de estar a la altura de las circunstancias en caso necesario, tal como lo demostraba su labor en la Cruz Roja y el cuidado de sus hijos enfermos. Natalia hubiera sido intrínsecamente incapaz de hacer nada de eso. La anciana condesa sufrió una amarga decepción cuando su hijo no se casó con una rusa. El hecho de que el zar también se hubiera conformado con una alemana no fue consuelo.


    —Por cierto, ¿qué te ha traído aquí esta noche? —preguntó Konstantin, mirando con una cariñosa sonrisa a Nicolai.


    Estaba orgulloso de él y se alegraba de que estuviera en la Preobrajensky y no en el frente, cosa que no ocultaba pues no tenía el menor deseo de perder a su único hijo. Las bajas rusas, desde la batalla de Tannenberg en verano de 1914 hasta la terrible derrota en los helados campos de Galizia, eran ya muy elevadas, y él quería que Nicolai permaneciera a salvo en San Petersburgo. Eso, por lo menos, era un gran alivio tanto para él como para Natalia.


    —Quería hablar contigo después de la cena, papá —dijo con firmeza el muchacho mientras Natalia lo miraba con inquietud. Esperaba que no quisiera contarle a su padre ningún disparate. Una amiga le había revelado recientemente que su hijo tenía una aventura con una bailarina y, como Nicolai le dijera a su padre que quería casarse con ella, la iban a oír—. Nada importante. —La abuela lo miró con sus astutos y perspicaces ojos, sabiendo que el muchacho había mentido con respecto a la importancia del asunto. Estaba muy preocupado por algo, hasta el punto de haber decidido regresar a casa y pasar la noche con la familia, lo cual era impropio en él—. En realidad —añadió Nicolai, mirando con una sonrisa a sus familiares—, he venido para cerciorarme de que este pequeño monstruo se comporta como es debido.


    El joven miró a Zoya, que le correspondió con un gesto de hastío.


    —Ya soy mayorcita, Nicolai, y nunca me comporto indebidamente —dijo la muchacha, y terminó el postre con aire relamido mientras él soltaba una carcajada burlona.


    —No me digas. Pues hace apenas un momento subías corriendo la escalera, como de costumbre retrasada para la cena, con las botas mojadas y el cabello desgreñado como si te lo hubieras peinado con una horca...


    Antes de que pudiera proseguir, Zoya le arrojó una servilleta a la cara. Su madre miró con expresión implorante al marido.


    —¡Por favor, Konstantin, diles que se callen! Me atacan los nervios.


    —Eso no es más que una canción de amor, querida —terció juiciosamente la condesa Eugenia—. Es la única manera que tienen de conversar en esta fase de sus vidas. Mis hijos a cada momento se tiraban de los pelos y se arrojaban zapatos. ¿No es cierto, Konstantin?


    Konstantin soltó una sonora carcajada y miró tímidamente a su madre.


    —Me temo que de pequeño yo tampoco me comportaba muy bien, querida —dijo, y miró cariñosamente a su mujer antes de levantarse de la mesa tras saludar a todos con una leve inclinación.


    Después precedió a su hijo hacia un saloncito contiguo donde ambos podrían conversar en privado. Al igual que su mujer, esperaba que Nicolai no hubiera vuelto a casa para comunicarles su deseo de casarse.


    Cuando se sentaron frente al fuego de la chimenea, a Konstantin no le pasó inadvertida la elegante pitillera de oro que Nicolai sacó del bolsillo. Era uno de los diseños más típicos de Carl Fabergé, en oro rosa y amarillo y con un precioso cierre de zafiros. Konstantin estaba casi seguro de que el artífice debía de ser Hollming o Wigstrom.


    —¿Otra chuchería, Nicolai?


    Al igual que su mujer, él también estaba enterado de la supuesta aventura de Nicolai con una hermosa bailarina.


    —El regalo de una amiga, papá.


    Konstantin sonrió con indulgencia.


    —Más o menos lo que yo me temía.


    Nicolai frunció el ceño y ambos rieron. Era muy maduro para su edad y, aparte de su apostura, poseía una inteligencia muy despierta. En suma, la clase de hijo del que un padre podía sentirse orgulloso.


    —No te preocupes, papá. Pese a lo que te hayan dicho, eso no es más que una diversión; nada serio, te lo aseguro.


    —Bien. Entonces, ¿qué te ha traído aquí esta noche?


    Nicolai contempló el fuego con expresión preocupada y después se volvió y miró a su padre.


    —Se trata de algo mucho más importante. He oído cosas muy desagradables sobre el zar. Que está cansado, que está enfermo, que no debería estar al mando de las tropas. Tú también las habrás oído, padre.


    —En efecto. —Konstantin asintió lentamente con la cabeza—. Pero yo sigo creyendo que no nos defraudará.


    —Anoche estuve en una fiesta en casa del embajador Paleólogo. Él pinta un cuadro muy sombrío. Piensa que la escasez de víveres y combustible es mucho más grave de lo que nosotros reconocemos, y que la tensión de la guerra ya se está cobrando su tributo. Estamos facilitando suministros a seis millones de hombres en el frente y apenas podemos mantener a los de casa. Teme que nos derrumbemos, que Rusia se derrumbe y el zar con ella..., y entonces, ¿qué, padre? ¿Tú crees que tiene razón?


    Konstantin reflexionó largo rato y luego sacudió la cabeza.


    —No, no lo creo. Es cierto que todos sufrimos esta tensión, al igual que Nicolás. Pero esto es Rusia, Nicolai, no un débil y diminuto país en medio de quién sabe dónde. Somos un pueblo fuerte y valeroso, y por difícil que sea la situación dentro o fuera de él, no nos derrumbaremos. Jamás.


    Estaba firmemente convencido de ello y Nicolai se tranquilizó al oír sus palabras.


    —La Duma, nuestro parlamento, se reúne mañana. Será interesante ver lo que ocurre.


    —No ocurrirá nada, hijo mío. Rusia perdurará para siempre. De eso no te quepa la menor duda —dijo, y miró cariñosamente a Nicolai.


    —No me cabe ninguna duda —contestó el joven—. Quizá solo necesitaba que me lo dijeras.


    —Eso lo necesitamos todos alguna vez. Debes ser fuerte por Nicolás, por todos nosotros y por tu patria. Todos debemos ser fuertes ahora. Ya volverán los buenos tiempos. La guerra no se prolongará indefinidamente.


    —Es terrible. —Ambos eran conscientes de la gravedad de las bajas. Sin embargo, nada de todo aquello tenía por qué significar el final de lo que más querían. Pensándolo mejor, Nicolai se sintió un estúpido por haberse preocupado tanto. El embajador francés había sido demasiado convincente con sus agoreras predicciones. Ahora se alegraba de haber hablado con su padre—. ¿Mamá está bien?


    Le había parecido más nerviosa que de costumbre, aunque tal vez la conducta de su madre le había llamado la atención porque ahora la veía con menos frecuencia.


    —Está muy preocupada también por la guerra... —Konstantin esbozó una leve sonrisa—, y por ti, por mí y por Zoya... Buena pieza está hecha.


    —Pero es encantadora, ¿a que sí? —Nicolai hablaba de su hermana con un calor y una admiración que hubiera negado enérgicamente si alguien se lo hubiera comentado a la muchacha—. La mitad de mi regimiento está enamorado de ella. Me paso el rato amenazando con asesinar a mis compañeros.


    Su padre sonrió, sacudiendo tristemente la cabeza.


    —Es una lástima que la presentemos en sociedad en tiempo de guerra. Quizá en junio todo habrá terminado.


    Era una esperanza compartida, aunque Nicolai no la consideraba muy probable.


    —¿Has pensado en alguien para ella? —preguntó a su padre con curiosidad.


    Tenía varios amigos que podrían ser pretendientes muy adecuados.


    —No puedo soportar la idea de perderla. Es una tontería, supongo. Es demasiado fogosa como para quedarse con nosotros mucho tiempo. A tu abuela le gusta mucho el príncipe Orlov.


    —Es demasiado mayor para ella.


    El príncipe tenía treinta y cinco años, y al pensarlo Nicolai frunció protectoramente el ceño. En realidad, no estaba seguro de que hubiera alguien digno de su turbulenta hermanita.


    Konstantin se levantó sonriendo y le dio unas cariñosas palmadas en la espalda.


    —Será mejor que volvamos, de lo contrario tu madre se preocupará.


    Al salir del salón, Konstantin le rodeó los hombros con su brazo. Cuando se reunieron con las damas en otro saloncito, Zoya estaba discutiendo con su madre a propósito de algo.


    —Vamos a ver qué has hecho ahora, pequeño monstruo —dijo Nicolai, y rió al ver la expresión de su cara, mientras observaba con el rabillo del ojo que su abuela se había vuelto de espaldas para disimular una sonrisa.


    Natalia estaba pálida como la cera; en cambio, Zoya se había ruborizado.


    —¡Tú no te metas en esto! —dijo la joven, mirando enfurecida a su hermano.


    —¿Qué ocurre ahora, pequeña? —preguntó Konstantin en tono burlón hasta que advirtió la mirada de reproche de su mujer.


    Natalia le reprochaba que fuera demasiado blando con su hija.


    —Al parecer —dijo esta en tono indignado—, Alix le ha hecho un regalo completamente ridículo y yo no pienso permitir que se lo quede.


    —Vaya por Dios, ¿de qué se trata? ¿Son sus famosas perlas? Acéptalas por lo que más quieras, cariño, ya tendrás ocasión de lucirlas más adelante.


    Konstantin se encontraba de buen humor tras su conversación con Nicolai, por lo que ambos hombres intercambiaron una mirada de complicidad por encima de las cabezas de las mujeres.


    —Eso no tiene ninguna gracia, Konstantin, y espero que le digas exactamente lo mismo que yo. Tiene que librarse de eso enseguida.


    —Pero ¿qué es? ¿Una serpiente amaestrada? —preguntó Nicolai en broma.


    —No, es uno de los cachorros de Joy. —Zoya miró con ojos suplicantes a su padre—. Papá, por favor..., si prometo cuidarla yo misma y tenerla siempre en mi habitación para que mamá no la vea..., por favor...


    Las lágrimas temblaron en sus ojos y el padre se enterneció al verla cruzar el salón con los ojos encendidos de rabia.


    —¡No! ¡Los perros transmiten enfermedades y todos sabéis muy bien lo delicada que estoy de salud!


    En aquellos momentos, Natalia no parecía precisamente una persona delicada, de pie en el centro de la estancia y con el rostro contraído en una mueca de furia. Konstantin recordó la atracción que sintió por ella la primera vez que la vio. Sin embargo, Natalia era una mujer muy difícil.


    —A lo mejor, si la dejáramos en la cocina... —dijo, y miró esperanzado a su mujer.


    —Siempre cedes ante ella, ¿verdad, Konstantin? —replicó Natalia, dirigiéndose hacia la puerta.


    —Cariño, no debe de ser una perra grande. La madre es muy pequeña.


    —Y, además, tiene otros dos perros y un gato, y el hijo está constantemente al borde de la muerte.


    Natalia se refería a la enfermedad crónica del zarevich Alexis.


    —Eso no tiene nada que ver con los perros. Tal vez la abuela podría tenerla en su casa...


    Konstantin miró esperanzado a su madre y esta sonrió, disfrutando en su fuero interno de la escena. Era muy propio de Alix regalarle un perro a Zoya, a sabiendas de lo mucho que enfurecería a su madre. Siempre había existido una rivalidad secreta entre ambas, aunque Alejandra era al fin y al cabo la zarina.


    —La acogeré con gusto en casa —dijo la anciana condesa.


    —Muy bien.


    Konstantin se alegró de haber encontrado la mejor solución, pero, en aquel momento, oyó un portazo y comprendió que no volvería a ver a su mujer hasta la mañana siguiente.


    —Desde este ambiente tan festivo —dijo Nicolai, mirando a su alrededor con una sonrisa al tiempo que se inclinaba ceremoniosamente ante su abuela—, regresaré a la tranquilidad del cuartel.


    —Más te vale —le replicó su abuela con ironía, disimulando apenas una sonrisa mientras el joven le daba un cariñoso beso—. Tengo entendido que estás hecho un calavera, querido.


    —No creas nada de lo que te cuenten. Buenas noches, abuela. —Nicolai la besó en ambas mejillas y tocó suavemente el hombro de su padre—. En cuanto a ti, bestezuela... —añadió, dándole a Zoya un leve tirón de la melena pelirroja mientras ella lo miraba sin ocultar el amor que le profesaba—, pórtate bien y no vuelvas a casa con más animalitos. Volverás loca a tu madre.


    —¡A ti nadie te ha pedido la opinión! —dijo ella, besándole por segunda vez—. Adiós, muchacho perverso.


    —No soy un muchacho sino un hombre, aunque dudo que tú pudieras comprender la diferencia.


    —La comprendería si viera a alguno.


    Desde la puerta Nicolai se despidió de todos con una expresión burlona en el rostro y marchó a visitar, probablemente, a su pequeña bailarina.


    —Es un chico encantador, Konstantin. Me recuerda mucho a ti cuando eras joven —dijo la anciana condesa con orgullo mientras su hijo la miraba sonriente y Zoya se sentaba en un sillón con cara de hastío.


    —Pues a mí me parece un antipático.


    —Él habla de ti en términos más halagüeños, Zoya Nikolaevna —dijo cariñosamente su padre. Estaba orgulloso de ellos y los amaba con todo su corazón. Se inclinó para besar a su hija en la mejilla y después sonrió a su madre—. ¿De veras vas a quedarte con la perrita, mamá? —preguntó a la condesa Eugenia—. Temo que Natalia nos eche a todos de casa si intento convencerla.


    Konstantin reprimió un suspiro. A veces deseaba que su mujer tuviera un carácter menos difícil, sobre todo cuando su madre la miraba con silencioso reproche. Sin embargo, Eugenia Ossupov ya tenía una opinión formada sobre su nuera desde hacía bastante tiempo, y nada de lo que esta hiciera la modificaría en ningún sentido.


    —Pues, claro. Me encantará tener una pequeña amiga. —La abuela se volvió y miró a Zoya con expresión divertida—. ¿Cuál de los perros la engendró? ¿Charles, el del zarevich, o el pequeño bulldog francés de Tatiana?


    —Ninguno de ellos, abuela. Es hija de Joy, la cocker spaniel de María. Es un encanto, abuela, y se llama Sava —contestó Zoya, sentándose como una chiquilla sobre las rodillas de su abuela mientras la condesa apoyaba amorosamente una mano sobre su hombro.


    —Pídele que no bautice mi alfombra Aubusson preferida y nos haremos buenas amigas, te lo prometo.


    Eugenia Petrovna acarició la melena pelirroja que cubría los hombros de Zoya. Le encantaban las suaves caricias de su abuela desde que era pequeña. Ahora levantó el rostro y besó cariñosamente la mejilla de la anciana.


    —Gracias, abuela. Me apetece tanto tenerla.


    —La tendrás, pequeña, la tendrás... —La condesa se levantó y se acercó despacio a la chimenea, sintiéndose un poco fatigada pero contenta. Zoya fue en busca de la perrilla. La condesa miró a Konstantin y le pareció que había transcurrido solo un instante desde que este era tan joven como Nicolai. Los años pasaban volando, pero siempre fueron amables con ella. Su marido había tenido una vida muy satisfactoria. Muerto hacía tres años, a los ochenta y nueve, ella siempre se consideró afortunada por haberlo amado. Ahora Konstantin se lo recordaba, sobre todo cuando lo veía con Zoya—. Es una chiquilla encantadora, Konstantin Nicolaevich, una muchacha preciosa.


    —Se parece mucho a ti, mamá.


    Eugenia sacudió la cabeza, pero Konstantin pudo ver conformidad en sus ojos. A veces, la condesa veía en su nieta muchas características suyas y se alegraba de que Zoya no se pareciera a su madre. Incluso cuando la joven desobedecía a su madre, la condesa lo aprobada por considerarlo una prueba de que por las venas de Zoya corría su propia sangre, lo cual molestaba sobremanera a Natalia.


    —Es original y distinta de todos. No debemos imponerle nuestros criterios y defectos.


    —¿Cuándo tuviste tú algún defecto? Siempre has sido buena conmigo, mamá..., con todos nosotros...


    La condesa era una mujer unánimemente querida y respetada por sus sólidos principios y convicciones. Konstantin conocía su prudencia y procuraba seguir sus acertados consejos.


    —¡Aquí la tienes, abuela! —exclamó Zoya, entrando de nuevo con la minúscula perrita en brazos. La condesa la tomó con sumo cuidado—. ¿No te parece bonita?


    —Es preciosa... y lo seguirá siendo hasta que se coma mi mejor sombrero o mis zapatos preferidos..., pero no quiera Dios que estropee mi alfombra Aubusson favorita. Como lo hagas —añadió, acariciando la cabecita del animalito tal como antes hiciera con el cabello de Zoya—, prepararé una sopa contigo. ¡No lo olvides! —La pequeña Sava emitió un ladrido a modo de respuesta—. Alix ha sido muy amable haciéndote este regalo. Espero que le hayas dado las debidas gracias.


    Zoya rió y se cubrió graciosamente la boca con una mano.


    —Temía que mamá se disgustara.


    La abuela rió mientras Konstantin disimulaba una sonrisa por respeto a su mujer.


    —Veo que conoce muy bien a tu madre, ¿verdad, Konstantin? —dijo la condesa, mirando a su hijo directamente a los ojos para que la entendiera.


    —La salud de la pobre Natalia no es muy buena últimamente. Puede que más adelante...


    —Dejémoslo, Konstantin. —La condesa viuda hizo un impaciente gesto con la mano y, sin soltar la perrita, le dio a su nieta un beso de buenas noches—. Ven a vernos mañana, Zoya, ¿o acaso piensas volver a Tsarskoe Selo? Debería ir contigo cualquier día de estos para visitar a Alix y a los niños.


    —Mientras estén enfermos no lo hagas, mamá, te lo suplico... Además, con este tiempo el viaje sería demasiado duro para ti.


    —No seas necio, Konstantin —dijo la condesa riendo—. Tuve el sarampión hace casi cien años, y el mal tiempo nunca me asustó. Estoy muy bien, gracias a Dios, y pienso seguir estándolo por lo menos otros doce años, o tal vez más. Lo digo completamente en serio.


    —Excelente noticia —repuso Konstantin sonriendo—. Te acompañaré al pabellón.


    —No digas tonterías. —La condesa se despidió con la mano mientras Zoya iba por su capa y al regresar se la echaba sobre los hombros—. Soy perfectamente capaz de cruzar sola el jardín, ¿sabes?, lo hago varias veces al día.


    —En tal caso, no me niegue el placer de hacerlo con usted, madame.


    —De acuerdo, pues, Konstantin. Buenas noches, Zoya.


    —Buenas noches, abuela. Y gracias por guardarme a Sava.


    La anciana le dio a su nieta un cariñoso beso y Zoya subió a su dormitorio malva mientras ellos salían al frío jardín. Zoya bostezó perezosamente y sonrió al pensar en la perrita que María y su madre le habían regalado. Fue un día delicioso. Cerró con cuidado la puerta del dormitorio y se hizo la firme promesa de regresar a Tsarskoe Selo en cuestión de uno o dos días. Pero entretanto tendría que pensar en algo bonito para llevarle a Mashka.
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    Dos días más tarde, cuando Zoya tenía previsto regresar a Tsarskoe Selo para ver a María, se recibió una carta por la mañana antes del desayuno. La entregó el propio doctor Fedorov, el médico de Alexis, que se había desplazado a la ciudad para recoger unos medicamentos y trajo la desagradable noticia de que María también había sucumbido a la enfermedad. Zoya leyó la nota consternada. No solo no podría visitar a su prima de momento, sino que, a lo mejor, ambas tardarían varias semanas en reencontrarse, pues, según dijo el doctor Fedorov, María no podría recibir visitas durante algún tiempo. Todo dependería del curso de la enfermedad. Anastasia ya sentía algunas molestias en el oído a causa de la dolencia, y mucho se temía el médico que el zarevich hubiera contraído una pulmonía.


    —Oh, Dios mío... —exclamó Natalia en tono quejumbroso—. Y tú estuviste expuesta al contagio, Zoya. Te prohibí terminantemente que fueras y ahora corres peligro de enfermar... ¿Cómo has podido hacerme eso? ¡Cómo te has atrevido!


    Se puso casi histérica al pensar en la dolencia que Zoya pudiera haber traído involuntariamente a la casa. Konstantin apareció justo a tiempo para presenciar el desmayo de su mujer y ordenó a la doncella que fuera al piso de arriba en busca del frasco de sales. Lo había encargado a Fabergé especialmente en forma de fresa para Natalia y ella lo tenía siempre al alcance de la mano sobre su mesilla de noche.


    El doctor Fedorov tuvo la amabilidad de quedarse hasta que Natalia se retiró a su dormitorio mientras Zoya garabateaba una breve nota para su amiga. Le deseaba una pronta recuperación para que ambas pudieran volver a reunirse cuanto antes, y firmaba en su nombre y en el de Sava, la cual había regado generosamente la célebre alfombra Aubusson justo la víspera, aunque de todos modos la abuela se quedó con ella, amenazando sin embargo con convertirla en sopa si su comportamiento no mejoraba de inmediato.


    «... Te quiero muchísimo, mi dulce amiga. Ahora ponte bien enseguida para que yo pueda ir a verte.» Le enviaba a su prima dos libros, uno de ellos Los hijos de Elena, que había leído hacía apenas unas semanas y en todo caso tenía intención de regalárselo. Añadía después una posdata, advirtiéndole que no utilizara su enfermedad como excusa para hacer trampa en el tenis, tal como ambas habían hecho el verano anterior en Livadia, jugando con dos hermanas de María. Era su juego preferido y María destacaba por encima de todas, aunque Zoya siempre amenazaba con ganarla. «... Iré a verte en cuanto tu madre y el médico me lo permitan. Con todo mi corazón, tu Zoya que te quiere.»


    Aquella tarde, Zoya vio de nuevo a su hermano y se distrajo con él. Mientras esperaban el regreso del padre a casa, Nikolai la llevó a dar un paseo en la troika de la madre, que no había salido de su habitación en todo el día, disgustada por la noticia de la enfermedad de María y porque Zoya se hubiera expuesto al contagio. Zoya sabía que su madre era capaz de pasarse varios días sin salir y por eso le alegró doblemente la presencia de su hermano.


    —¿Por qué has venido a ver otra vez a papá? ¿Ocurre algo, Nicolai?


    —No seas tonta. ¿Por qué piensas que ocurre algo? Qué boba eres.


    Pero qué lista también. Nicolai se asombró de que su hermana hubiera intuido la razón de su regreso para ver a Konstantin. La víspera, durante la reunión de la Duma, Alexander Kerensky había pronunciado un discurso muy agresivo que incluía una incitación para asesinar al zar, y Nicolai temía que parte de lo que el embajador Paleólogo le había dicho se hiciera realidad. Quizá la situación era más grave de lo que pensaban y el pueblo estaba más alterado por la falta de víveres de lo que sospechaban. El embajador británico, sir George Buchanan, le comentó lo mismo antes de marcharse a pasar diez días de vacaciones a Finlandia. Por eso deseaba conocer una vez más la opinión de su padre.


    —Tú nunca vienes a visitarnos a no ser que ocurra algo, Nicolai —dijo Zoya mientras la troika recorría velozmente la hermosa avenida Nevsky.


    Había nieve recién caída en el suelo y la calle estaba más bonita que nunca. Nicolai insistió en que no pasaba nada y, aunque sintió una extraña punzada de temor, su hermana decidió creerle.


    —Es un comentario encantador, Zoya. Pero no es verdad. Dime más bien si es cierto que has vuelto a disgustar a mamá. Me han dicho que está en cama por tu culpa y que el médico la visita dos veces al día.


    Zoya encogió los hombros y esbozó una sonrisa pícara.


    —Todo se debe a que el doctor Fedorov le dijo que Mashka tiene sarampión.


    —¿Y tú serás la próxima? —preguntó Nicolai mientras ella soltaba una carcajada.


    —No seas tonto. Yo nunca me pongo enferma.


    —No estés tan segura. Pero no se te ocurra volver allí, ¿de acuerdo?


    Por un instante, Nicolai pareció inquietarse, pero su hermana sacudió la cabeza con infantil decepción.


    —No me lo permitirán. Nadie puede visitarlas ahora. Y la pobre Anastasia tiene un terrible dolor de oído.


    —Pronto se curarán y podrás ir a verlas.


    Zoya asintió sonriendo.


    —Por cierto, Nicolai, ¿cómo está tu bailarina?


    Nicolai se sobresaltó por un momento y después tiró de un mechón del cabello de su hermana que asomaba bajo su gorro de piel.


    —¿Qué te induce a pensar que tengo una «bailarina»?


    —Eso lo sabe todo el mundo, tonto... Tal como se sabía lo de tío Nicolás antes de la boda con tía Alix.


    Zoya hablaba abiertamente con Nicolai porque era su hermano, pero, aun así, él se escandalizó. Aunque la joven no tenía pelos en la lengua, Nicolai esperaba por lo menos un poco de recato.


    —¡Zoya! ¡Cómo te atreves a hablar de esas cosas!


    —Contigo puedo decir lo que me apetezca. ¿Cómo es ella? ¿Es guapa?


    —¡No es nada porque no existe! ¿Es eso lo que te enseñan en el Smolny?


    —No me enseñan nada —contestó la joven, pasando por alto la sólida educación que había recibido allí, semejante a la que tiempo atrás recibiera su hermano en el Corps des Pages imperial, la academia militar destinada a hijos de nobles y militares de alta graduación—. Además, estoy a punto de terminar.


    —Supongo que estarán encantados de perderte de vista, querida.


    Zoya se encogió de hombros y ambos se echaron a reír. Nicolai pensó por un instante que había logrado desviar su atención, pero su hermana volvió a la carga y lo miró con una sonrisa perversa.


    —Aún no me has dicho nada de tu amiga, Nicolai.


    —Eres una chica imposible, Zoya Nikolaevna.


    La muchacha rió mientras regresaban lentamente a su palacio de la calle Fontanka. Para entonces, su padre ya había vuelto a casa y ambos hombres se encerraron en la biblioteca de Konstantin, cuyos ventanales daban al jardín. La estancia estaba llena de preciosos libros encuadernados en cuero y de objetos reunidos por Konstantin a lo largo de los años, particularmente piezas de malaquita y la colección de huevos de Pascua de Fabergé que Natalia le regalaba cada año, similares a los que el zar y la zarina se intercambiaban en las ocasiones señaladas. Mientras permanecía de pie junto a la ventana escuchando a su hijo, Konstantin vio que Zoya atravesaba el jardín nevado para visitar a su abuela y a Sava.


    —Bien, padre, ¿qué piensas?


    Cuando se volvió de nuevo hacia su hijo, Konstantin advirtió una seria preocupación en Nicolai.


    —No creo que eso tenga ningún significado especial. Y, aunque haya un poco de agitación en las calles, el general Jabalov es capaz de hacer frente a cualquier cosa. No hay por qué preocuparse. —Konstantin se alegró de que su hijo se interesara tanto por el bienestar de su ciudad y su país—. Todo va bien. Pero nunca está de más permanecer alerta. Es la marca que distingue al buen soldado.


    Su hijo era tan buen soldado como él en su juventud y también como su abuelo. De haber podido, Konstantin hubiera marchado a luchar al frente, pero ya era demasiado viejo, por mucho que amara a su primo el zar y a su patria.


    —Padre, ¿cómo no te preocupa el discurso de Kerensky en la Duma? ¡Pero si ese hombre ha insinuado una traición!


    —En efecto, pero nadie puede tomarlo en serio, Nikolai. Nadie va a asesinar al zar. Nadie se atrevería. Por otra parte, ya cuidará él de estar bien protegido. Creo que ahora corre mucho más peligro en casa con tantos hijos y criados enfermos de sarampión que en medio de su pueblo —dijo Konstantin, mirando cariñosamente a su hijo—. De todos modos, visitaré al embajador Buchanan en cuanto regrese y le hablaré, si tan preocupado está. Será interesante escuchar sus puntos de vista sobre la cuestión, y también los de Paleólogo. Cuando Buchanan regrese de sus vacaciones, organizaré un almuerzo con ellos al que por supuesto estás invitado.


    —Me tranquiliza hablar contigo, padre.


    Pero esta vez los temores de Nicolai no se acallaron tan fácilmente y, cuando el joven abandonó su casa, aún experimentaba una desagradable sensación de desastre inminente. Estuvo tentado de ir a Tsarskoe Selo para reunirse en privado con su primo, pero sabía que no era el momento oportuno, pues el zar estaba muy cansado y preocupado por la salud de su hijo.


    Una semana más tarde, el 8 de marzo, Nicolás abandonó San Petersburgo para regresar al frente de Mogilev, a ochocientos kilómetros de distancia. Aquel mismo día se produjeron los primeros disturbios en las calles, cuando en las colas del pan la gente se alborotó e irrumpió en las panaderías al grito de «¡Queremos pan!». Al anochecer llegó un escuadrón de cosacos para controlar a la multitud. Pese a todo, nadie parecía excesivamente inquieto. El embajador Paleólogo incluso ofreció una fastuosa fiesta a la que asistieron entre otros el príncipe y la princesa Gorchakov, el conde Tolstoi, Alexander Benois y el embajador español marqués de Villasinda. Natalia estaba todavía indispuesta e insistió en que no podría ir, y Konstantin no quiso dejarla. Al día siguiente se alegró de no haber ido al enterarse de que los alborotadores habían volcado un tranvía en las afueras de la ciudad. Sin embargo, nadie se alarmó demasiado. Como para tranquilizar a todo el mundo, el día después amaneció claro y soleado, y la avenida Nevsky se llenó de una alegre multitud y, por si fuera poco, todas las tiendas permanecieron abiertas. Había cosacos vigilando las calles, pero la gente parecía entenderse con ellos. El sábado 10 de marzo se produjo un inesperado saqueo y, al día siguiente, varias personas resultaron heridas en los disturbios.


    Aquella noche, los Radziwill darían una fastuosa fiesta. Era como si todo el mundo intentara ignorar la situación. Sin embargo, no era fácil obviar las noticias sobre los disturbios y alborotos.


    Ese mismo día, Gibbes, el profesor de inglés de María, le trajo a Zoya una carta de su prima. La joven lo recibió alborozada, pero se llevó un gran disgusto al leer que María se encontraba «terriblemente mal» y que a Tatiana también le dolía el oído. En contrapartida, el niño estaba un poco mejor.


    —La pobre tía Alix debe de estar muy cansada —le dijo Zoya a su abuela aquella tarde, sentada en el salón con la pequeña Sava sobre las rodillas—. Estoy deseando ver a María, abuelita.


    Se pasaba los días sin hacer nada. Su madre no le permitió ir a clase de ballet debido a la agitación callejera, y esta vez su padre había confirmado la prohibición.


    —Un poco de paciencia, querida —le recomendó la abuela—. No querrás salir a la calle con tantas personas hambrientas y desgraciadas rondando por ahí.


    —¿Tan mala es su situación, abuela? —No acertaba a imaginarlo entre los lujos de los que ella disfrutaba. Se le partía el corazón de pensar que pudiera haber personas tan desesperadas y hambrientas—. Ojalá pudiéramos darles algo de lo que tenemos.


    Su vida era cómoda y tranquila, y le pareció cruel que a su alrededor hubiera gente que sufría hambre y frío.


    —Todos lo pensamos alguna vez, pequeña. —Los brillantes ojos de la condesa se clavaron en los de Zoya—. La vida no siempre es justa. Hay muchas, muchísimas personas que nunca tendrán lo que nosotros damos por sentado a diario... Ropa abrigada, camas mullidas, comida en abundancia..., por no hablar de frivolidades como vacaciones, fiestas y vestidos bonitos.


    —¿Todo eso está mal? —preguntó Zoya.


    La sola idea le parecía increíble.


    —Ciertamente que no. Pero es un privilegio y nunca debemos olvidarlo.


    —Mamá dice que son personas vulgares y nunca podrían disfrutar de lo que tenemos. ¿Lo crees así?


    Eugenia miró a Zoya con irritada ironía, sorprendida de que su nuera todavía fuera tan ciega e insensata.


    —No seas ridícula, Zoya. ¿Crees que alguien podría hacerle ascos a una cama caliente, un estómago lleno, un vestido bonito o una troika maravillosa? Tendrían que ser completamente estúpidos.


    Zoya no añadió que su madre los calificaba así porque sabía muy bien que eso no era cierto.


    —Es una pena, abuelita, que no conozcan a tío Nicolás, a tía Alix, al niño y sus hermanas. Son tan buenos que nadie podría enfadarse con ellos si los conociera.


    Era un comentario muy acertado y, sin embargo, en extremo simplista.


    —No se trata de ellos, cariño..., sino de las cosas que ellos representan. A la gente del otro lado de las ventanas de palacio le cuesta mucho recordar que los de dentro también tienen penas y dificultades. Nadie sabrá lo mucho que se preocupa Nicolás por todos ellos, lo que sufre por sus enfermedades y cómo sangra su corazón por el mal de Alexis. Nadie lo sabrá ni lo verá jamás..., y eso a mí también me entristece. El pobrecillo soporta unas cargas terribles. Ahora ha regresado al frente y Alix debe de estar pasando momentos muy difíciles. Ojalá los niños se pusieran bien para poder ir a visitarlos.


    —Yo también quiero ir, pero papá no me deja dar un paso fuera de casa. Tardaré muchos meses en ponerme al día con las clases de madame Nastova.


    —No lo creo.


    Eugenia la miró y pensó que cada día estaba más guapa a medida que se acercaba su decimoctavo cumpleaños. Era graciosa y delicada, con una llameante melena pelirroja, grandes ojos verdes y una cinturita que hubiera podido rodearse con dos manos. Se le quitaba a uno la respiración con solo mirarla.


    —Abuelita, eso es muy aburrido —dijo Zoya, girando sobre un pie mientras Eugenia se reía.


    —No es muy halagador lo que me dices, querida. Muchas personas me encuentran aburrida desde hace mucho tiempo, pero nunca me lo habían dicho a la cara.


    —Perdona —dijo Zoya, y se unió a las risas de su abuela—, no me refería a ti. Hablo de mi encierro en casa. También me parece una estupidez que hoy no haya venido Nicolai a visitarnos.


    Aquella tarde averiguaron el porqué. El general Jabalov había mandado colocar enormes letreros en todas las calles, prohibiendo las reuniones públicas y ordenando a todos los huelguistas volver al trabajo al día siguiente. Quienes no obedecieran serían reclutados y enviados de inmediato al frente. Sin embargo, nadie obedeció. Grandes multitudes de manifestantes llegados del barrio de Vyborg cruzaron los puentes del Neva y se concentraron en el centro de la ciudad. A las cuatro y media de la tarde aparecieron los soldados y hubo varios tiroteos en la avenida Nevsky, a la altura del palacio de Anitchkov. Esa tarde murieron cincuenta personas y otras doscientas en las horas sucesivas. De pronto se produjeron divisiones entre los soldados. Una compañía del Regimiento Real de Caballería Pavlovsky se negó a disparar contra la multitud y en su lugar lo hizo contra su comandante. Fue necesario enviar a la Guardia Preobrajensky para desarmar a los rebeldes.


    Konstantin se enteró aquella noche y estuvo ausente de su casa varias horas, tratando de averiguar lo que ocurría para cerciorarse de que Nicolai estaba bien. De repente se llenó de espanto al comprender que su hijo corría peligro. Sin embargo, solo pudo averiguar que los guardias del Pavlovsky habían sido desarmados con muy pocas bajas. Las «muy pocas» le parecieron demasiadas y enseguida regresó a casa para esperar noticias. Por el camino, vio las luces del palacio de los Radziwill y se preguntó qué locura se habría apoderado de aquella ciudad que seguía con sus bailes mientras la gente era asesinada en las calles, y pensó que acaso Nicolai tenía razón al preocuparse tanto por lo que pudiera ocurrir. Quería hablar con Paleólogo y decidió visitarlo al día siguiente. Cuando regresó al palacio de la calle Fontanka y vio los caballos junto a la entrada, sintió que el corazón se le helaba de miedo. Quiso detenerse y echar a correr. Había por lo menos media docena de guardias de la Preobrajensky, corriendo y dando voces. Al ver que llevaban algo, gritó y saltó de la troika casi antes de que Fiodor la detuviera.
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