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			volver a tu lado —sea donde sea. 
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Y MISTRAL REAPARECE 




			 




			Poeta, ensayista, premio Nobel de literatura, profesora, intelectual, mujer, chilena, diplomática, «madre queer de la nación», emigrante, conferencista, lesbiana.1 Los adjetivos, roles, características u oficios con los que definimos, de manera siempre fallida e insuficiente, a un ser humano, parecen volverse aún más elusivos, más imprecisos, a la hora de describir a Gabriela Mistral, una de las figuras más inagotables en la historia literaria e intelectual de Chile. 




			Nadie como Lucila Godoy Alcayaga ha tenido tantos y tan diversos perfiles públicos y privados. Ninguna como Gabriela Mistral ha sido celebrada, negada, recuperada, leída y releída, torcida y disputada desde tantas dimensiones. Y nadie como ella, la galardonada poeta, la docente innovadora, ha sido objeto de una reapropiación tan poderosa como la ocurrida en los muros de la revuelta chilena del año 2019. 




			Enterrada hace más de sesenta años en el cementerio de Montegrande, al interior del Valle del Elqui, definida porfiadamente por los poderes oficiales como la «poetisa de la infancia» o la abnegada maestra provinciana, roles acordes a la imagen de feminidad que se pretendía proyectar desde ese Chile hacendal y patriarcal, Mistral, insurrecta, como un porfiado espectro de todo lo que no pudo domesticar ese Chile hipócrita y pacato, reapareció en las murallas de esa revolución con unos pantalones ajustados ciñéndole la cintura, una pañoleta verde atada a su cuello, un libro abierto en su mano derecha, una bandera negra en la izquierda, y los ojos abiertos y aguzados observando con atención, desde los rayados muros de Santiago, al pueblo que de pronto se reapropiaba de lo que también era suyo: la palabra.2 




			Acaso esos obstinados intentos de domesticación provenientes de la oficialidad literaria, académica y política hayan sido el resorte que propició esa pertinaz reaparición. O a lo mejor el propio carácter opaco de Mistral, escurridiza ante las etiquetas, polifónica en su escritura, recelosa de su intimidad, habilísima en la política y capaz de construir para sí misma un rinconcito de felicidad en un mundo que proscribía o silenciaba incluso el nombre de sus afectos, hacen de ella ese ícono popular que hoy equivale a decir coraje, talento, rebeldía y transgresión. Porque aunque Gabriela Mistral todavía sea leída exclusivamente por algunos textos escolares como la virtuosa profesora del Elqui, la mujer que jamás se repondría del suicidio de Yin-Yin,3 o la que retrató el paisaje avasallador de Chile como ninguna, fue eso, ciertamente, pero también muchísimo más. De ello dan cuenta las múltiples reediciones de su prosa política, mística, las nuevas recopilaciones de su poesía y esta selección de las cartas que envió a lo largo de casi una década, la última de su vida, a la norteamericana Doris Dana.4 




			Apasionadas cartas de una mujer a otra mujer donde Gabriela Mistral expresa con ferocidad y dulzura sus angustias, sus celos, su amor, sus aprensiones y su ternura hacia una de las personas centrales no solo durante su vida, sino también después de su muerte. En esta cuidadosa selección de Daniela Schütte —que incluye algunas cartas inéditas de Mistral a Dana, tras la primera edición a cargo del director del Archivo del Escritor, Pedro Pablo Zegers, y que causara revuelo en el todavía timorato Chile de los dos mil—, vuelve a revelarse esa otra dimensión de Mistral que con tanto esmero y durante tanto tiempo se intentó borrar o maquillar con curiosos y anacrónicos eufemismos.5 




			Una dimensión afectiva y sexual que no es, por cierto, la única ni necesariamente la más importante en la vida de la poeta. Sin embargo, el hecho de que Gabriela Mistral compartiera su cotidianeidad e intimidad con otra mujer y que, de hecho, viviera gran parte de su vida rodeada de mujeres como Palma Guillén o Laura Rodig en lugar de plegarse a las demandas que pesaban y siguen pesando sobre la feminidad, muy probablemente incidió de manera decisiva en su escritura, en su mirada, en su errancia por el mundo y en la conformación de sus círculos sociales. Algo similar a lo que ocurriría en las trayectorias vitales y literarias de escritoras como Vita Sackville West o Virginia Woolf, de Gertrude Stein o Susan Sontag, en la obra visual de artistas como Hannah Gluckstein o Mónica Briones, o en la producción de la multifacética fotógrafa y escritora Annemarie Schwarzenbach, y que forjó en cada una de ellas una mirada distinta, otra, que torció sus letras o coloreó sus obras de un tinte diferente al mandatado por una normatividad de género que se cuela de manera explícita o implícita, deliberada o involuntaria, en gran parte del arte y la literatura. Una diferencia, un desacato, que hoy las pone en inesperado diálogo entre sí y que también abre esa conexión, ya más contemporánea, hacia las letras de Pedro Lemebel —otro que estuvo presente en las paredes de esa revuelta—, o hacia la escritura de María Carolina Geel o de la argentina Sylvia Molloy; pero que a su vez no borra el vínculo entre la obra de Mistral y la de algunos escritores a los que admiraba abiertamente como Rubén Darío o Amado Nervo, Frédéric Mistral, Rabindranath Tagore o León Tolstói, como han realzado las ya más clásicas lecturas mistralianas. 




			Es una nueva capa de sentido que hunde sus raíces en su sexualidad y se añade a las dimensiones literarias y políticas más conocidas de la poeta. Que dota de densidad a su ya excepcional biografía, la enriquece, suma y, hoy en día, se vuelve ineludible para una lectura más integral y compleja de la vida de una figura crucial de las letras hispanoamericanas. Una lectura desde el presente, donde la sexualidad y el género adquieren un protagonismo durante décadas negado o convenientemente relegado al secreto en el caso de sexualidades disidentes y casi nunca, por cierto, cuando se trata de la heterosexualidad dominante, siempre pública y abierta. Una lectura que hoy permite escribir la palabra lesbiana en la misma oración que el nombre de Gabriela Mistral para ampliar, así, una visión acotada y parcial de uno de los personajes fundamentales de nuestra historia, la primera hispanoamericana en ser reconocida con el Premio Nobel, única mujer de habla castellana con este galardón, y cuyo perfil se ha renovado una y otra vez según el curso cambiante de los tiempos. 




			Ambivalente en su relación con Chile, crítica del carácter insular y endogámico de su país y, sin embargo, siempre nostálgica del paisaje que había recorrido siendo muy joven como profesora en lugares tan distintos como Antofagasta, La Serena, Traiguén o Punta Arenas, en estas epístolas que no pretendían ser publicadas, que ella muy probablemente no imaginó impresas, Mistral reaparece, una vez más, transformada. Y reaparece vulnerable y también recriminadora. Y poderosa y tierna hace otra aparición. Y surge, simultáneamente, controladora y celosa. Y retorna envuelta en una luz enceguecedora y después retrocede opaca, melancólica, rabiosa, exhausta. Una Mistral singular y sobre todo plural, porque Gabriela Mistral es y seguirá siendo tantas como las lecturas que ofrezca el tiempo pasado, el presente y un futuro que irá desplegando sus propias y nuevas versiones a medida que se examinen con mayor detención los manuscritos, cartas, fotografías y otros documentos que se encuentran todavía inéditos en la Biblioteca Nacional de Chile. 




			Hija de un profesor, Juan Jerónimo Godoy Villanueva, y de una modista, Petronila Alcayaga, dedicada tempranamente a la enseñanza y a la escritura, la vida de Mistral estuvo marcada por viajes que la llevarían primero a recorrer el territorio chileno y, más tarde, a vivir en distintas ciudades del mundo en sus labores diplomáticas y académicas. En uno de esos viajes, cuando Mistral tenía 57 años, conoció a Doris Dana. O, en realidad, fue Dana quien la escuchó y observó con atención como asistente a una charla en Barnard College, en 1946. El año anterior, Mistral ya había ganado el Premio Nobel de Literatura; ya había viajado por su trabajo consular de Madrid a Lisboa, de Guatemala a Petrópolis, Niza y Los Angeles; ya había conocido diversas ciudades de México, Brasil, Francia, Cuba y Argentina; y, aunque todavía no le otorgaban en Chile el tardío y esquivo premio Nacional de Literatura, su vida ya había seguido un camino muy distinto al recorrido por otras mujeres y también otros hombres de su generación. Un camino marcado por la literatura, los viajes y las tensiones políticas de su tiempo, una vida única, compleja e intensa, excepcional como pocas, y que muy probablemente fascinó a la joven norteamericana. 




			Fue Dana, de 26 años, graduada de la carrera de literatura e idiomas de la Universidad de Columbia y que ya había traducido al inglés «El otro desastre alemán», un texto de Mistral publicado en un homenaje a Thomas Mann, quien la vio desde uno de los pupitres de ese salón universitario. Fue Dana quien, atraída por la escritura y el pensamiento de Mistral, le envió dos años después, en 1948, la primera carta de esta relación inicialmente epistolar: «Su nombre representa para mí todo lo que es fuerte y significativo, bello y realmente eterno», escribió la norteamericana. Pero fue Mistral quien luego haría de la epístola, de la letra, su herramienta para conocer un poco más a la misteriosa Doris Dana. Se trata de cartas de indudable valor biográfico, literario e histórico, y que, en esta selección, crean un arco afectivo que va desde la timidez al arrojo, de la incipiente amistad a «un amor violento de cuerpo y alma», y que permiten asomarse a aspectos más desconocidos del carácter de Mistral y de su relación de pareja. 




			En un epistolario, sobre todo en uno amoroso o familiar, los encabezados y las despedidas suelen ser extremadamente sugerentes. En las cartas del escritor Francis Scott Fitzgerald a su hija, enviadas entre 1933 y 1940, la llama tiernamente «Tesoro», «Scottie», «Scottina», para luego despedirse, «con todo mi amor», «con muchos cariños» o con un frío y seco «saludos» cuando la relación entre ellos se tensiona.6 En las cartas de amor de la intelectual y teórica marxista Rosa Luxemburgo, recientemente publicadas en castellano, ella llama a Leo Jogiches, uno de sus amores, «¡Ciucia, mi tesoro!», «Mi amado y querido Dziodziuszka», para después despedirse con «un besito en tu boquita» o «te beso en la nariz».7 En Doris, vida mía, Gabriela Mistral escoge cuidosamente cómo se referirá a Doris Dana. Es vertiginoso y revelador el tránsito de esos escuetos encabezados. «Cara señorita», «Amiga mía», «Cara Doris Dana», escribe con timidez al principio Mistral pero luego surgen, ya más coquetos, los «Cara y linda Doris», «Doriña», «Niña vagabunda», para dar paso al más celoso «Doris mía y... de tantas», o al más recriminador «Olvidadiza Doris», o «Niña mala y ajena» y, finalmente, darle espacio al «Amor», «Doris Danita», «Loquita mía», «Doris amada», ya posterior a sus encuentros. Es conmovedora la ternura con la que se pasa de un «acepte mis cariñosos saludos», a un «hasta pronto, mi amor. Yo te abrazo estrechamente, yo te tengo sobre mi pecho». Y poderosa la pasión de nombrar con rabia a su enamorada en momentos en que la respuesta de Doris Dana tarda días, semanas, y al otro lado la espera, lejos e impaciente, una ansiosa Mistral. 




			El modo en que es nombrada la destinataria, en este caso Doris Dana, no es, sin embargo, la única pista para asomarse al universo de un epistolario. Igualmente central, sobre todo en estas misivas, es el modo en que se nombra el yo, la remitente, más aún cuando la relación tiene un origen y un amplio desarrollo epistolar y cuando quien las envía es una escritora. Gabriela Mistral, quien ya muy joven descartara su nombre de nacimiento y asumiera uno escogido por y para sí misma, firma en estas cartas de maneras múltiples, como si fuera plenamente consciente de las limitaciones del lenguaje a la hora de aproximarse a sus propios recovecos o como si intuyera los muchos sentidos que adoptaría su nombre y su identidad con el curso vertiginoso de las décadas. 




			Es llamativo que en muchas de estas cartas Mistral oscile entre el femenino y el masculino, que sea ella y luego él, en un vaivén de roles que fluye con libertad, lejos de las estructuras de la normatividad de género y en una dinámica abierta y lúdica que le permite, por momentos, ser «tu Gabriela», para luego erigirse en «el que más te quiere», «yo procuraré ser menos brutal y necio», «tuyo, Gabriela». 




			Él, masculino, una forma gramatical que ha sido interpretada en relación al rol paternal que supuestamente habría jugado Mistral respecto a Dana, varias décadas menor, y a quien, efectivamente, llamaba «hijita mía», «hijita Doris» o «chiquita mía», en ese giro más bien epocal o propio del campo chileno y que la propia Doris adopta para referirse a su vez a Mistral, pese a la diferencia generacional, como su «hijita». En una lectura más contemporánea, sin embargo, este interesante vaivén entre el masculino y el femenino puede ser leído como un giro queer de la relación, donde Mistral habita el masculino al nombrar su propio cuerpo y sus emociones, evocando con ese gesto, con esa transgresión, el carácter performático de las relaciones de género y la construcción lúdica, abierta y radicalmente transformable del cuerpo físico y textual. 




			Y es que Mistral no se nombra en masculino en todo momento. No parece ser él en relación a una muchacha mucho más joven ni tampoco una figura paternal jerárquica o autoritaria, sino más bien deviene él en los instantes en que con más fuerza emergen emociones como los celos, la inseguridad o el sufrimiento por la partida de Doris. «Qué estúpido ha sido el que más te quiere, Doris mía», escribe Mistral y luego, un día después, vuelve a ser «Tuyísima», «Toda tuya», para enseguida ser, una vez más, «tu pobrecito», «tu hijo que no es un necio, ni un perverso, ni un mentiroso», o «un poseso (poseído)» que se despide con un «Te beso, tuyo». Una masculinidad que podría ser performática e identitaria, lúdica y política, pero que está ahí, ambigua e innegable, para ser leída también por los ojos del presente. 




			Pero cómo nombrarse y cómo nombrar no son, tampoco, los únicos modos en que se conforma el yo y la otra, la amada y el otro, en este importante epistolario. En el trenzado de estas misivas amorosas hay agujeros, ausencias y hondos silencios que vale la pena nombrar. Faltan, en primer lugar, gran parte de las cartas que enviara Doris Dana a Mistral y cuyo paradero, en buena medida, se desconoce. Es explícita la preocupación de Mistral por esta desaparición y una y otra vez brota la angustia de que otros leyeran esas cartas privadas, perdidas. En más de una ocasión Mistral incluso le advierte a Dana que un sobre ha llegado «visiblemente abierto», que otro claramente se ha perdido, o que sus acompañantes y empleadas revisan chismosamente sus bolsillos y leen lo que Doris le escribe. Una preocupación que no solo remite a la información privada dirigida a una diplomática en tiempos de «espionaje insufrible», en palabras de Mistral, sino también a una intimidad cifrada en sus líneas y que hace de las cartas «armas o veneno», en palabras de la poeta, generando la sensación de un peligro, de una potencial exposición, que más tarde trazaría continuidades simbólicas con la exposición de la relación entre ambas mujeres y su curiosa «pérdida» de la memoria nacional. 




			Junto a las respuestas de Dana, por lo general más escuetas y espaciadas en el tiempo que las cartas de la prolífica Mistral, hay otras que están ausentes si lo que se pretende es entender más de la relación entre ellas. Y es que resulta importante también realzar, tras décadas de ocultamiento de este relación, que durante sus vidas, es decir, en su propio presente, Gabriela Mistral y Doris Dana sí fueron nombradas y consideradas en sus círculos como lo que eran: una pareja. Así dan cuenta no solamente el tenor amoroso de estas cartas y el hecho de que Dana fuera declarada la albacea de Mistral, sino las cientos de misivas que Mistral recibía de manera regular y donde amigos y conocidos envían saludos y cariños a Doris, reflejando ese conocer y reconocer posteriormente negado. Así, André Racz, tras una visita en Italia, pregunta por Doris y le manda sus cariñosos saludos; o Palma Guillén le pregunta a Dana por el estado de salud de Mistral o simplemente se reiteran las misivas con saludos a ambas, visibilizando la gran relevancia que Doris tuvo en su vida. Se trata de cartas que no forman parte de la trama íntima entre las mujeres, pero que sí conforman una textualidad donde ellas aparecen como pareja nombrable, reconocible, tal como demuestran también las fotografías publicadas en esta nueva edición. 




			Como es el caso de muchas parejas, la relación entre Doris Dana y Gabriela Mistral emerge, en estas páginas, problemática, apasionada, insuficiente, compleja, remota, simultáneamente excepcional y ordinaria, feliz e infeliz. Una relación tensionada por los largos períodos de ausencia de Dana y por los viajes de Mistral, y donde son constantes y llamativos algunos tópicos entre ellas. Como un elemento constante y angustioso, inusualmente presente, el cuerpo enfermo se reitera a lo largo de estas páginas, ese cuerpo que «parece que no fuese mío», escribe Mistral y que evidencia una apertura a reconocer su propia fragilidad de manera descarnada e insistente, volviendo a su vez angustiosa su dependencia de Dana. Y, fuera del cuerpo, que a ratos se recupera y a ratos recae, el dinero aparece como otra persistente preocupación, como elemento de control, escollo y angustia que conduce, de manera cada vez más constante, a un deseo simple y, sin embargo, revolucionario para ambas. «Creo que nosotras dos debemos tener un nido nuestro en alguna parte», dice Mistral, «más huerto que casa», repetirá después instruyendo a Dana sobre qué tipo de casa escoger para ellas. Una fantasía, la del espacio compartido y feliz, que para una poeta «descentrada, fuera de lugar», como la describe lúcidamente Verónica Zondek, resulta bella y urgente, triste y desesperada, y permite ver cuánto de esa casa, cuánto de ese hogar, fue la propia relación con Doris Dana. 




			Gabriela Mistral y Doris Dana vivirían un vínculo de ausencias y presencias. Se escribirían, se reencontrarían y separarían en más de una ocasión. Pero si la muerte tiene el poder de fijar esa última relación, ese último instante con una luz que se proyecta sobre la vida pasada, lo cierto es que Mistral cumplió en sus últimos días con un deseo expresado tempranamente a Doris Dana. En diciembre de 1948, Gabriela Mistral, desde México, escribe: «Cuando tú vuelvas, si es que vuelves, no te vayas enseguida. Yo quiero acabarme contigo y quiero morirme en tus brazos». Esos últimos meses de Mistral transcurrirían en ese rincón con más huerto que casa, rodeada de los árboles frutales que había anhelado después de una vida de viajes, un lugar que les sirvió de refugio y que fue, tal vez, el escenario de esa tan esquiva y anhelada felicidad. 
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			Nota sobre esta edición




			 




			Unos meses después de recibir el Premio Nobel de Literatura, el 7 de mayo de 1946, Gabriela Mistral fue invitada a un homenaje en Barnard College, en la ciudad de Nueva York. 




			Mistral tuvo completa libertad sobre el tema, la forma y la extensión de su participación y había pedido expresamente suprimir los discursos: «Usted, haga lo que quiera, o converse, como usted sabe hacerlo, sobre lo que desee y el tiempo que desee, o lea algunas de sus poesías [...] Las alumnas se alegrarán de poder escucharla y seguramente le harán algunas preguntas. Cualquier cosa que usted haga, nos parecerá bien», le comentó Amelia Agostini del Río en una de las cartas preparando su participación. 




			De acuerdo con The Barnard Bulletin,1 Gabriela Mistral centró su participación en el tema de la xenofobia «El odio y el miedo a las cosas y a las personas distintas a uno mismo». Durante la conferencia, dictada en español, relató anécdotas de sus viajes a Europa que servían para ilustrar este miedo con el que, en su opinión, el mundo estaba infectado. 




			En alguna parte del auditorio estaba Doris Dana. 




			Casi dos años más tarde, el 9 de febrero de 1948, Mistral recibió una cordial y cariñosa carta escrita en Nueva York. El sobre contenía también un ejemplar del libro The Stature of Thomas  Mann. La carta, mecanografiada y con acentos manuscritos, estaba firmada por Doris. 




			Poco tiempo después, en marzo de 1948, Doris le confiesa: «Hace dos años, tuve el gusto de conocerla personalmente en una conferencia que dio usted en Barnard College aquí en Nueva York. En aquel entonces tanto mi timidez, como mi deficiente conocimiento del español, así como el temor de agregarme a los que en ese momento se arremolinaban a su alrededor, me impidieron acercarme a usted a saludarla y hablarle algunas palabras. Todavía recuerdo vivamente, con angustia, el sufrimiento que se reflejaba en sus ojos durante esos momentos de prueba». 




			Pasaron algunos meses y, en agosto del mismo año, ya se encontraban planeando un viaje por tierra a México que las llevaría a encontrarse a principios de octubre. A inicios de noviembre estaban en Mérida y en diciembre ya en Fortín de las Flores, en Veracruz. 




			El año 1949 las encuentra en México. Es un tiempo de adaptación y nostalgia para Gabriela por los constantes viajes de Doris, además de distintos cambios de casa y hoteles, Fortín de las Flores, La Orduña, la hacienda el Lencero de Rafael Murillo y promesas de tierras que no llegan. 




			En 1950 Mistral continúa en México con frecuentes visitas de Doris. Junio es un mes difícil tras su partida, ahora más prolongada. Esto lleva por primera vez a Mistral a telefonear a una de sus amigas para conocer su paradero. A fines de noviembre parten juntas a Italia donde permanecen hasta enero del 53. Durante este periodo, pasan algunos meses, semanas o días juntas frecuentemente interrumpidos por los viajes de Doris. También las demandas de Mistral que, conforme pasan los años, se van haciendo más intensas. Por una parte, el temor permanente de la pérdida de correspondencia y por otra la pérdida de memoria que aqueja a Mistral desde 1951, como comenta Palma Guillén a Dana. Por último, la preocupación permanente por el poco tiempo que le quedaba para compartir con Doris. 




			En enero de 1953 Mistral viaja a Cuba, luego de un paso breve por Florida. En carta del 7 de abril de ese año, Doris sugiere a Radomiro Tomic solicitar la figura del cónsul en comisión en Nueva York debido su delicado estado de salud. Así, ella podría utilizar su tiempo con mayor libertad sin los ajetreos propios de una oficina consular. La propuesta, si bien acogida por el gobierno, fue interpretada por Mistral como una más de las señas de errancia impuesta. 




			El año 1954 viajan juntas a Canadá y a Chile, y en octubre de ese año, ya de regreso en Estados Unidos, Mistral pasa una temporada en Nueva Orleans, donde también había estado en 1953 y en 1947. 




			Después de unos meses en Nueva York, en febrero de 1955, Mistral regresa con Gilda Péndola, su asistente y amiga, a esa ciudad. Según cuenta Gilda a Doris en carta del 19 de febrero, Mistral se desorienta con frecuencia y salen a ver casitas con huerto por petición suya.2 El resto de ese año, y hasta su muerte, salvo interrupciones eventuales, Doris Dana y Gabriela Mistral permanecen juntas. 




			Doris, vida mía recoge ciento ochenta y tres cartas escritas por Gabriela Mistral a Doris Dana entre 1948 y 1956 conservadas por la Biblioteca Nacional de Chile y accesibles desde el sitio Biblioteca Nacional Digital. La selección fue realizada a partir de un corpus inicial de doscientos setenta y ocho documentos y las referencias para consultar todas las cartas aquí seleccionadas se encuentra al final de este volumen. 




			Forman parte de este libro aquellas cartas que pueden ser apreciadas en términos literarios y aquellas que revelan aspectos poco conocidos o recurrentes en la vida, pensamientos y emociones de Mistral. También, fueron incluidas aquellas cartas que, de algún modo, dan cuenta del momento en el que fueron escritas, con las impresiones, preocupaciones, opiniones políticas, sociales y económicas de Chile, Latinoamérica y el mundo, como suele ocurrir con sus textos. Por último, el eje central de la selección: la relación amorosa entre ambas. 




			Las ciento ochenta y tres cartas fueron transcritas directamente desde los originales digitalizados disponibles en el sitio de la Biblioteca Nacional. Al momento de hacerlo, se respetó en su totalidad el documento original, a excepción de abreviaciones en nombres o lugares, evidentes en su contexto, que fueron integradas a los documentos para mejor comprensión del lector. Con el mismo fin se ajustaron los subrayados a cursivas además de enmiendas menores en la puntuación, cuidando de no alterar el contenido del mensaje. En los pocos casos en los que no fue posible descifrar la letra de Mistral se indicó [...]. 




			Si bien Mistral fue una profusa escritora de cartas, la datación de sus comunicaciones, a excepción de las oficiales, no era actividad de su preferencia. Así, muchas de estas cartas no indican fecha exacta. En atención de esto, en los documentos que consignaban una fecha, ya sea en la misma carta, en los timbres del servicio postal o bien anotaciones manuscritas de Doris indicándolo, se respetó esta información. Cuando no estuvo disponible, se optó por la identificación de hitos o marcas que, contrapuestos a datos o eventos en su vida, permitieran identificar la fecha. Fundamental fue en este proceso, además de la revisión de noticias internacionales de la época, la lectura de cartas destinadas a y escritas por otros interlocutores. En este sentido, documentos oficiales del Ministerio de Relaciones Exteriores, invitaciones de distintos organismos y telegramas de la más diversa procedencia resultaron útiles indicios de aproximación. Del mismo modo, la posibilidad de cotejar relatos y sucesiones de acontecimientos en la correspondencia de Mistral y Palma Guillén, Radomiro Tomic, Emma Godoy, Sixtina Araya, solo por mencionar algunos, además de las cartas enviadas y recibidas por Doris con los mismos destinatarios o con quienes en ese momento acompañaban a Gabriela —como por ejemplo Gilda Péndola—, resultó fundamental. En todos estos casos, la fecha (o la parte de la fecha que corresponde) ha sido indicada entre corchetes. 




			En las cartas en los que ninguno de estos caminos condujo a certezas, se optó por priorizar la identificación de posibles continuidades narrativas que permitieran seguir el orden indicando también entre corchetes el año. 




			El tratamiento de las notas intentó ser lo más limpio posible. En términos generales, se optó por incluir notas breves para señalar a las personas que estuvieran directamente relacionadas con Mistral o Doris, a excepción de algunos autores que, por su mención sin demasiado contexto, pudieran prestarse a equívoco. Personas que por sus cargos u obras puedan ser conocidas por un público amplio o cuya mención es tangencial al relato y que la lectura permite deducir su rol no fueron anotadas. Lo mismo ocurrió con algunas personas en las que, pese a la investigación, no fue posible su identificación. 




			Por otra parte, Mistral solía enviarle en un solo sobre, varias cartas escritas en distintos días. En dos casos, el orden en que se incluyen no es cronológico.3 




			Doris, vida mía no habría sido posible sin el trabajo de muchas personas que de una forma u otra han contribuido en el estudio y la difusión de la obra de Gabriela Mistral. En primer lugar, el trabajo de los profesionales del Archivo del Escritor de la Biblioteca Nacional, encargados de recibir, procesar y hacer disponible para un público amplio, el valioso legado donado por Doris Atkinson, albacea de Doris Dana. También resulta fundamental el aporte de diversos investigadores, académicos y especialistas que han dedicado su trabajo a recopilar, comprender, editar y dar forma y nuevas luces sobre la obra mistraliana. Dentro de estos, no puedo dejar de mencionar, por cierto, a Pedro Pablo Zegers —quien generosamente me permitió colaborar en la investigación y edición del libro Niña  errante—, Elizabeth Horan, Karen Benavente, Magda Sepúlveda, Velma García-Gorena, Gladys González, Diego del Pozo, Martin C. Taylor, solo por mencionar algunos. 




			Doris, vida mía propone una lectura sobre la vida que vivió Mistral junto a Doris, desde esa primera carta del 9 de febrero de 1948 hasta el momento de su muerte. Intenta hilvanar los retazos que quedaron de una relación construida, a pesar de largos periodos de distancia y ausencia, sobre cartas y telegramas que se pierden, se retrasan, o son leídos de maneras equívocas; pero también sobre el amor, el respeto y la profunda convicción en los vínculos que vienen de otra vida. Invita a comprender sus diferencias culturales, de edad y temperamento como capas y matices que, de alguna forma, explican la complejidad de esta relación, dan luces sobre su profundidad y son el reflejo de la búsqueda del lugar donde Mistral pudiera ser, como señala en una de las cartas de este libro, «un poco feliz». 




			 




			DANIELA SCHÜTTE GONZÁLEZ 




			



	    


	 	

	    

             




			1948




			



	    


	 	

	    

             




			[Marzo de 1948] 




			 




			Cara Señorita, 




			Su bella carta cordial me ha conmovido. Yo no me merezco ese cariño suyo y menos esa admiración; pero a los viejos profesores nos gusta ser queridos de los jóvenes, con o sin, derecho a ello... 




			Téngame usted por amiga suya. Nos hemos reunido en un mundo muy noble: en la obra de nuestro venerado Thomas Mann. 




			Yo soy una mujer tímida, a pesar de la dureza de mis versos. Y respeto mucho a los grandes atareados, por la calidad de su trabajo y por el cansancio que tienen de las gentes. No he buscado ver al maestro y ahora tengo decidido un viaje a México y a Venezuela. Puedo regresar, pero también puedo quedarme por allá. Y no me resigno a no verlo. 




			Si le es posible a usted pídale un cuarto de hora para mí. Yo iré a Los Ángeles a fines de marzo. (Salgo muy poco porque no tengo salud.) 




			Mil gracias por el libro. Era tiempo ya de hacerle sentir a Thomas Mann la devoción de los suyos. Me siento muy honrada de estar presente en ese testimonio de «Acción de gracias» al que tanto nos ha dado. 




			Acepte mis cariñosos saludos. 




			 




			Gabriela Mistral 




			 




			Yo vivo en Sta. Bárbara, 729 Anapamú St. 




			



	    


	 	

	    

             




			6 de abril de 1948 




			 




			Cara Doris Dana: 




			Sí, por gracia suya, yo tendré la dicha de ver el rostro de Thomas Mann y de saludar a su compañera. Le debo mucho a usted, querida. 




			Ese viaje nuestro por México sería una fiesta. Pero mi itinerario se ha torcido un poco. Parece, aún no es seguro, que yo iría por tren, de Los Ángeles a Alabama, para tomar allí un barco rumbo a San Juan. Yo no sé, querida, cuándo usted viene y es casi seguro que no le interesa el trayecto Los Ángeles–Nueva Orleans en auto. (El avión me sube la presión y me da mareo.) 




			Mucho me gustaría recobrar su rostro por entero. A mi edad los semblantes se anegan un poco. 




			Tal vez yo quede algún tiempo en Puerto Rico. Si así fuese, tal vez, usted quisiera llegar a esa linda isla, bastante olvidada por el turismo americano. 




			Muy hermoso su libro. ¡Mil gracias! Me habría dado gran pena no ver allí a nadie de la América del Sur. Porque allí se lee y creo que con entendimiento a Thomas Mann, cosa que a mí me conmueve constatar. 




			Que nos encontremos, pues, adonde ello sea dable. 




			El afecto y la gratitud de su vieja amiga, 




			 




			Gabriela Mistral 




			



	    


	 	

	    

             




			12 de agosto de 1948 




			 




			Cara Doris Dana: 




			Perdone la tardanza, querida. En estos días mi cuerpo ha andado bastante flojo. 




			Yo he postergado el viaje a México hasta fines de octubre. Y no fui a Puerto Rico a causa de una pequeña revolución estudiantil que hubo allí. 




			En los meses de calor, querida, yo no puedo salir sino al atardecer, o de noche. Me vienen unas congestiones bruscas. Por esto, creo que es prudente, sobre todo a causa del desierto, retardar el viaje a México. 




			Tampoco he ido a Los Ángeles, Doris. Pero me será gratísimo ir en su compañía a visitar a Thomas Mann, en el caso de que él pueda concedernos una entrevista. 




			Dígame usted su itinerario. Porque yo pretendo hacer este recorrido: Los Ángeles–San Diego; San Diego–Tijuana; Tijuana–Ensenada; Ensenada–Guaymas, Mazatlán–Mazatlán Acapulco–Acapulco Guadalajara. (En Acapulco me tardaría un poco.) 




			Es muy posible que usted no pueda hacer estas jornadas, querida. Pero tal vez podamos ir juntas, en su auto hasta algunos de esos puntos. 




			Lo más difícil me parece que sea acordar las fechas. Veo que usted tiene otras. 




			En todo caso, esta su vieja amiga, le propone que, de paso, usted se aloje en esta casa pudiendo quedar en ella los días que quiera. Esta ciudad es fina y suave y la casa tiene silencio y árboles. 




			Yo debo viajar con mi secretaria, la ex-alumna mía de Midleburry College, Consuelo Saleva, portorriqueña.1 




			Voy a México como invitada del Presidente, pero no puedo subir a México City por mi presión alta. 




			Deme sus noticias buena amiga mía y reciba mis afectos sinceros y mi agradecimiento además. 




			 




			Gabriela Mistral 




			



	    


	 	

	    

             




			24 de septiembre de 1948 




			 




			Cara Doris: 




			Mil gracias por sus noticias. Yo la he tenido sin las mías. 




			Tal vez en mi anterior no le dije bien este dato: Saldremos de aquí entre el fin de octubre y el comienzo de noviembre. Es posible querida, que usted no quiera durar aquí, en esta casa suya. Pero la ciudad es fina y esta cada es suave, de pinos y de silencio. 




			No puedo salir antes Doris porque voy a tardar mucho tiempo lejos —tal vez no regrese— y mi secretaria tiene que liquidar muchas cosas y además arrendar esta casa. 




			Pero, si usted quiere seguir solita el viaje, también se descansará aquí de la travesía ¡tan pesada! De vuestro continente, que no país... 




			No recuerdo si le dije que mi viajar es muy fastidioso, porque debo evitarme el calor y las alturas, y cortar las jornadas para evitarme la fatiga. Pero viajaremos juntas hasta donde se pueda, querida. 




			No más por ahora. Llegue a la hora que quiera, pero avise por telegrama. 




			Un abrazo de su amiga casi sin rostro que ya la quiere, 




			 




			Gabriela Mistral 




			 




			* Si viene la guerra, saldría antes. 




			



	    


	 	

	    

             




			[Sin fecha, antes de noviembre, 1948] 




			 




			Yo voy a México por 4 meses. No subiré a México City. 




			He propuesto al gobierno: 1º ir de avión desde Los Ángeles a Nueva Orleans, Nueva Orleans to Veracruz. Veracruz–Orizaba. Orizaba–Yucatán. 2º To go Ensenada. Ensenada–Guaymas. Guaymas–Mazatlán. Tal vez Mazatlán–Acapulco. Espero la respuesta del gobierno. 




			Tú necesitas ir a México City. Después (after) tú —si quieres— irías a Orizaba o a Ensenada o Mazatlán. 




			No tomaré nunca tu libertad. Guárdala entera. No te pediré nada excepto tu compañía por algunos meses. 




			Tus gastos de vida en Orizaba o Yucatán serían míos. 




			Yo la cuidaré (defenderé) a usted de usted misma (de sí misma) y también de mí misma. 




			Me costará dolor, pero yo lo haré. 




			Yo no deseo quedar viviendo (no vivir) muy lejos de ti,2 




			



	    


	 	

	    

             




			1949




			



	    


	 	

	    

             




			22 de febrero de 1949 




			 




			Cara y linda Doris, vino tu telegrama, bastante atrasado. Muchas gracias de tus noticias. 




			Dejaste esta casa harto vacía, no poco helada y pesada de congoja. 




			Gracias te doy de haber ido a Santa Bárbara y de haber venido aquí. Dios te lo pague en gracia y alegría. 




			En la mesa, siento escarchada la orilla derecha; en el cuarto, sentada en mi sillón, levanto de pronto la cabeza y te busco, como los niños tontos que no acaban de entender. La muerte y su hija la ausencia tardan mucho en ser entendidas y aceptadas por mí. 




			Todavía te creo cerca. Tal vez cuando ya sepa te dejaré en paz. Porque el recuerdo es como las tenazas calientes y hace daño y también exaspera. 




			Yo procuraré aprender, entender, que te he perdido. Porque solo se tiene lo que está a nuestro lado y se mira a cada momento. Todo lo demás es como los barcos que navegan: no se les sabe ubicar, seguir, alcanzar. 




			Cada vez que te falte algo o que necesites de la «pobre cosa» que es una imagen que conforte, escríbeme, yo te responderé. 




			Fuiste para mí una alegría tan linda que llega a parecerme mentira. Parece que lo soñé. Por soñado me lo tengo, que no por vivido. 




			Yo he casi acabado lo del botánico. 




			Hay una novedad. Llegó un cable largo del Embajada de Venezuela, con otro del presidente. Contesté que voy allá en poco más. Lo de Puerto Rico lo veo oscuro y dudoso. Los famosos nacionalistas (fascistas + comunistas) me huelen mal. No hay razón de ir a hacer cóleras y a oír que me dicen «ayancada» en sus papelitos calenturientos y sueltos de lengua. 




			Si tú quieres ver Guatemala, allá te esperaré. Yo creo irme a mediados de marzo, vía Habana. Volaré desde el puerto aéreo de Matanzas. Si Dios quiere. 




			Cuídate. ¡Por favor, come, come bien! 




			A fines de mes irá lo sabido. Cuida de ti. Has trabajado de más por nosotros. Ahora piensa en ti misma. 




			Parece como que vivieras de milagro, como que fueses un puro juego de la luz y el aire, eres una rayita más unos cabellos que vuelan. 




			Ya no te alcanzo, ya estás, como siempre estuviste, entre los extraños. 




			 




			Un abrazo de Gabriela 




			



	    


	 	

	    

             




			27 de febrero de 1949 




			 




			Cara Doris, creo que hoy hace ya ocho o nueve días que tú partiste. Yo no he recibido carta tuya. Tuve un telegrama de llegada a Puebla —dos o tres días después de tu llegada. Vino después otro telegrama sobre tu itinerario Puebla–México. Recibí este antes de salir a Jalapa. 




			Llegamos aquí ayer 26. Vinimos por ver cómo anda el clima para los meses de más calor. 




			Emma Godoy3 había avisado su visita a Mocambo. Le avisé de venir a Jalapa. 




			Todo esto, te lo digo con precisión, porque es útil. 




			Cuídate, come, da noticias de tu coche enfermo. Ten prudencia en tu regreso —en tu camino. 




			 




			Saludos fraternos de Gabriela 




			



	    


	 	

	    

             




			9 de abril de 1949 




			 




			Amor: 




			Yo acabo de oír tu voz: ¡Te la agradecí tanto! Desde que te fuiste yo no río y se me acumula en la sangre no sé qué materia densa y  oscura. Yo recibí como mi parte una melancolía constante de la cual me han hecho salir solamente los niños, la música y tú. Y tú recibiste como parte una ración de alegría, también constante, pero, además recibiste la gracia de darla y de meterla de pecho adentro hasta en los seres más ácidos. 




			Yo no puedo saber aún, amor mío, lo que ocurra conmigo a lo largo de los sesenta días de tu plazo. Si me callo, será que no quiero decirte cosas amargas. Yo tengo más respeto de ti y de tu alma de lo  que tú sabes. Si no puedo más conmigo misma, tal vez me echo a andar y tomo cualquier bus hacia los pueblecitos. Solo la vista de las tierras nuevas me llena ciertos hondones que llevo en el pecho y me distrae por algunas horas. Así me salvo, pero solo provisoriamente. 




			Tú aprende a rezar, para rezar por mí. 




			Cambiamos de cuarto: mi cama es ancha y Tulia duerme en un buen sofá, al lado mío. 




			El cuarto tiene sol de tarde y yo puedo trabajar. 




			Vino el pedido de un texto para la UNESCO, dedicado a Goethe, y en eso estoy. El trabajo también puede ayudarme a esperar. 




			Es probable el que tú hayas torcido el rumbo hacia Puebla. Tú no puedes resistir a aquella especie de dínamo, o mejor de imán. Es tu inconsciente que busca el rostro que tú amas sin saberlo bien.4 




			También yo estoy viviendo la obsesión, amor. Así he estado trabajando dos horas. 




			 






			[image: ]




			 






			Una punta va hacia el trabajo, la otra hacia lo vivido. Yo no sabía hasta dónde eso —lo vivido— ha cavado en mí, hasta dónde estoy quemada por ese punzón de fuego, que duele igual que la brasa ardiendo sobre la palma de la mano. 




			¡Ten tú alegría! 




			 




			Gabriela 




			



	    


	 	

	    

             




			10 de abril de 1949 




			 




			Tú no te imaginas, Doriña, cómo yo te escribo. Hace una hora salí, con mantilla negra a la cabeza, rumbo a la iglesia. Apenas pude quedar adentro siete minutos. El aura era pesada y fatal. Salí y me puse a trotar por las calles (¡Asústate!) porque sopla un aire fresco de sierra y me acordé del Valle de Elqui... Solo me ocurrió que entré al puesto de cigarros del lado a beber Orange y no hallé el portamonedas chiquito. Me fiaron y vine al hotel a pedir dinero. (Y sí tenía: llevaba 50 pesos...) Volví y la camisa de dormir me dio calor: es franela. Entonces —cosa nunca hecha— me la saqué. Te escribo, pues, en Madre Eva. No abriré la puerta ni al Rey David —que es el único Rey— que reconozco (a Salomón también...). 




			Otros sucesos de hoy: La famosa «niñita»5 se escapó de mañana en cuanto desayunó. Y estuvo ausente una hora y media o dos. Al volver —no sé de dónde— la reprendí. Y se echó a gritar: «¡Yo quiero irme. Yo no quiero vivir aquí!». Le contesté incontinente: ¡Te vas, sí, sí, en cuanto llegue Aurelio! Llegó y recomenzó la niñita. Entonces se la puse en las rodillas. Y se fue y yo, talvez por primera vez en mi vida, estoy sola, así como dicen los poetas sacarinos... «solo, solo», dicen, y es mentira, es puro Lamartine. Aurelio me ofreció a Beta,6 y esta viene mañana, tal vez llega a las diez u once. A ver si hace lo mismo. Este pueblo es inefable... 




			¿Y por qué, loquita mía, tú, dejas debajo de una cama de Ruiz Galindo7 dos pares, dos, de zapatos? ¿Por qué aventaste aquellos con puntas de metal? ¿Es que también tú eres loca perdida? ¿Qué hago yo entonces? ¿O es que quisiste devolver los zapatos esos? 




			Yo, de dos y media a cuatro p.m., estuve siguiéndote. A las cuatro vino a verme la dueña del hotel. Seguirte mentalmente era una tortura. Minuto a minuto te escapabas. Y como parece que no tengo fe en ningún ser humano (¡qué vergüenza!) tragué hiel yendo en tu seguimiento. 




			Antes de eso, «la niña» halló tus retratos y me los puso en la falda. (Me buscaría compañía.) Viendo la cabecita primero, pensé en hacerla ampliar. Pero no me gustó cabalmente. Y como tuviste la ocurrencia de dejarme una colección, una serie, del clan Dana-Artasánchez8 y con les enfants Artasánchez, pasé a la siguiente foto: eras tú con Monsieur Artasánchez y con Mme. Artasánchez. Y con cada uno de todos ellos coqueteabas, y con una dicha que no te he visto nunca en mi casa. Avec raison, con razón. Se necesita de toda mi ceguera para que yo crea, y espere. Mis cegueras suelen durar lo de Coni: diez o doce años. Pero otras solo duraron una noche, o una semana. Así y todo, me propuse ver cómo te cortaba yo de las fotos, para dejarte sola; pero no había modo de separarte sin daño de la casta Artasánchez. Y esto fue mi día de hoy. Como es domingo, no quise trabajar en lo que llama la Iglesia «labores serviles» y leí unos bonitos cuentos de niños del Istmo (Tehuantepec). Yo recé por ti, porque seas feliz donde estés y con quien estés. 




			No sé si te llame por teléfono mañana. Creo que no te oiré bien. Pero, además, quiero dejarte en paz unos días, con el otro ejemplar M. 




			No quiero seguir. Estoy muy malcriada hoy; estoy insufrible, insoportable. 




			Sé feliz, querida. Tú mereces eso. Yo lo sé muy bien. Lo mereces como pocos seres. 




			 




			Gabriela 




			 




			P.S. Vino carta de Querida. Te la mando mañana. Devuélvemela. 




			—Esta de hoy fue tu segunda escapada, después de la Nueva York-California por huir del psiquiatra.9 ¿Hay otras más? ¿Es un sistema? 




			



	    


	 	

	    

             




			14 de abril de 1949 




			 




			Yo tuve una impresión muy confusa y muy penosa al oírte hoy, sin poder entenderte. Era un dolor y me quedé como paralizada. Entendí esto: que tuviste un colapso del corazón. Que eso fue en el avión. Yo había recibido tu cable, diciéndome que llegaste bien. Algo dijiste de Puerto Rico que no entendí en absoluto. Te oía una voz rota desconocida en ti, querida mía, una voz como de pájaro herido. Y hubo algo sobre un sueño horrible que habrías tenido.10 Tú sabes, vida mía, que yo no puedo oír los mensajes telefónicos sino a tercias. Es mejor ponerme un cable, mi amor, en casos de emergencia. 




			He procurado, en dos horas, entender. Y lo que me viene al espíritu es la idea de que una de mis cartas, aquella dura, en la cual me quejé de tu silencio, esa carta torpe, por amarga y ácida, tenga la culpa de tu voz rota, criatura querida, y de tu sueño malo, y de su daño en el corazón. Voy a ponerte hoy un cable y no a hablar por teléfono, pues eso es en vano. 




			Nos hemos separado ambos sin acabar, sin rematar, el conocimiento de nosotros mismos. Es una mala cosa. Parece que tú ignoras aún que a mí me viene una especie de borrachera de amargura de pronto, algo como una purga infernal que me cae a las entrañas y que me da una agonía sin sangre y sin llanto, es decir, sin alivio.11 Aquel grupo de fotos unidas por un elástico, me produjo eso. Y yo no debí escribirte en tal estado de ánimo, pero soy arrebatado, recuérdalo, y colérico, Y TORPE, TORPE. Por favor, no vuelvas nunca nunca a sufrir así, a padecer por mi culpa. Sabe de una vez que, padeciendo así, me das tú una enorme vergüenza de mí mismo. Prométeme esto. Hay en ti, cariño mío, una «sagessse» que yo no poseo, cierta sabiduría de tu raza inglesa. Yo te tengo, por esto también, un profundo respeto, que tú ignoras. Y hay en mí, además de la pasión, cierta admiración tan ancha por tu persona, por tus ideales, por tu conducta, que ignoras tú también. Dios mío, y tú allá, tan lejos, sufriendo sin razón verdadera y dañándote el corazón. 




			 




			No puedo con la máquina. 




			Esta es mi carta cuarta. 




			 




			Es una prueba muy agria, querida mía la de nuestra separación. YO SÉ, SÉ, que no hay torpeza tan grande como separarse. Es posible no verse más y es posible que nuevos intereses del alma penetren en uno de los separados. Eso es lo que, en nuestro caso, puede pasar contigo, contigo, CONMIGO NO, te lo aseguro, Doris Dana. 




			Yo sé que tú has ido a arreglar cuestiones económicas tuyas y... hasta mías. Pero todo eso, valga lo que valga, no vale la felicidad que  se tenía estando juntos y en cambio significa un riesgo enorme: el de  perderse, repito. 




			Yo he quedado en un vivir extraño que ni sé contar. (Llevo cuatro días de vagar como un fantasma, haciendo esfuerzos que nunca hice por salir de la obsesión, de la tristeza, del temor que me trabajan. Miedo es todo esto, puro miedo de perderte.) 




			Una sola carta tuya he tenido yo, una. Pero es tan hermosa, tan lindamente escrita, que hace tres o cuatro días la llevo conmigo y no la romperé sin haber copiado las frases de ella que más me han confortado, removido. Cada vez que la saco de mi bolsillo, la beso, como si se tratase de un documento de vida o muerte. Y es que me aferro a esa lectura por creer, por tener fe, y por esperar. Pero falta, Dios mío, tanto tiempo para que tú vuelvas —si es que vuelves—. 




			Ten fe en mí tú. Yo creía que la tuvieses, pero no hay tal. Hazme esta gracia: cree en que tu hijito no es un sucio, ni un perverso, ni un mentiroso. A pesar del ser latino... 




			Estoy escribiendo con una gran torpeza. Duermo muy poco. Caigo al sueño allá por las dos de la mañana y despierto muy temprano. Y esto pasa hace ya unos siete días tal vez. Tomo mis medicinas, pero no quiero doblar la dosis del calmante. Les tengo horror a las drogas. 




			Te dije por teléfono, por eso mismo, puras torpezas; lo de tu salud me turbó mucho. 




			Me vine al Hotel México, aquel en el cual tal vez he comido contigo. Tengo dos cuartos frescos y hay aquí un ambiente de familia, un lindo patio con flores; el servicio es mejor y el precio de la habitación doble cuesta la mitad de aquel hotel frío de criados que no me parecen honestos. La habitación a la cual me cambiaron tiembla por algún defecto de la construcción, y no hay teléfono, y estaba yo asfixiada de espacio. Esta es una pequeña casita de dos cuartos casi grandes y separados del edificio. Ay, si estuvieras aquí con tu pobrecillo, con esta alma perdida, este fantasma tuyo y de Yin, que todo lo espera de ti y a quien tú sola puedes salvar por unos años sobre este mundo espantoso —las noticias de hoy me parecen muy inquietantes, leyendo entre líneas—. Si eso estalla, cómo vamos a reunirnos, alma querida, ¿y dónde? Lo primero que se altera son las comunicaciones. Piensa en esto también. Si tú debieses quedar en tu país, yo volvería a California, incluso con peligro, o a otro punto de los Estados Unidos. Siempre que pueda estar contigo. 




			Te suplico aclararme cuanto no entendí por teléfono. Había lo de un mal sueño y creo que esto se relacionaba con Puerto Rico. Vino hoy una carta inefable de Coni, de cinco páginas y toda ella banal. ¡Qué frescura, que inconsciencia! Ella me estrujó el corazón y ahora me relata su viaje minuciosamente. Es una carta de turista... 




			Insisto en lo dicho: cree en mí, no me ofendas con tu sospecha ni  tus temores. Yo me he dado, he hecho don de mí, vivo sobre esta realidad, en ella. Estoy muy consciente de nuestro vínculo profundo, te guardo lealtad cabal. Mis ojos y mi pobre pensamiento están fijos  en ti. Anoche logré REALIZAR tu cara y te besé en ella, de pedazo a pedazo. 




			 




			—En la próxima te hablo de Margarita Michelena12 y Emma Godoy. 




			



	    


	 	

	    

             




			14 de abril de 1949 




			 




			Amor, te decía en mi carta de hoy 14 que llevo varias noches de mal dormir. Duermo de dos o tres de la mañana y hasta las siete. Pero quiero volver a hablarte hoy. (Te acabo de poner un telegrama. No quisieron recibir el pago de la respuesta estos palurdos.) 




			Yo no entiendo nada de lo ocurrido, mi amor. Solo sospecho que mi carta sobre los Artasánchez te ha hecho sufrir mucho. Y fue que eso o el avión te ha causado un daño del corazón. 




			Qué estúpido ha sido el que más te quiere, Doris mía. ¡Perdóname, vida mía, perdóname! ¡No lo haré más! Y tú guardarás el control de ti, y haz fe en tu pobrecillo, que es un ser torpe, vehemente y envenenado por su complejo de inferioridad (el de la edad). 




			Duerme, mi amor, descansa. Yo procuraré ser menos brutal y necio. Yo te debo el lavarme de estos defectos. Yo te debo felicidad por cuanto he recibido de ti. 




			Pero yo te repito que el mayor daño entre todos es separarse demasiado pronto, antes de conocerse bien y de haber creado la  confianza mutua, la certidumbre total. 




			Me parece muy mal el que se pierdan cartas. Eso es muy peligroso. Yo puse por mis manos tres al correo, una hoy y mañana irá esta. 




			Duerme, mi amor, Dios te cure de tu dolencia. Perdona el que te he herido, por no creerme amado, por pensarme postergado en tu corazón. (Sigo mañana) 




			 




			Te beso, tuyo, 




			



	    


	 	

	    

             




			15 de abril de 1949 




			 




			Hace tiempo que yo no sueño. Por esto me siento ahora doblemente ciego, es decir, ciego de día y de noche. Voy a mandar a Beta al hotel por si hubiese carta tuya. ¡Ay, cómo sé lo que ha ocurrido contigo! No entiendo si eso pasó por el avión o allá, en tu terrible Nueva York; no sé nada, a pesar de que es poca la distancia física que nos separa. Y así viviré yo dos meses. Quisiera dormirme y despertar el día en que llegues. 




			Anoche pensé que, muy probablemente, no sea aquí donde nos reencontremos, amor mío, vida mía, sino en tu California. Pero tú tienes que venir a buscar tu coche. Si no me mandan a Europa, será muy lindo irme contigo, vida, ir lado a lado cuatro o seis días. Porque viajaremos a jornadas cortas. 




			¿No es así? Y me llevarías como un bultito a tu costado. (Necesito saber si te hizo mal el avión. Porque en tal caso, mi pobrecita, tendrías que salir de Nueva York por tren o bus y viajar a jornadas cortas hasta encontrarme.) 




			Ahora yo veo que no me alarmaba yo en vano. Trabajaste en la casa de Mocambo como una loquita y tu cuerpo no tiene resistencias, óyelo, no tienen reservas. Por favor no te des en Nueva York un ajetreo excesivo. Por favor cuídate para mí. La vida tuya tanto como la mía están en tus manos. Yo soy una gota de agua dentro del hueco de tus manos. Yo seré lo que tú quieras que sea, yo viviré por ti y el tiempo que quieran mi corazón flaco y tú, tú, Doris mía. 




			Creo que en ningún caso yo quedaré aquí más de dos meses. Aunque ahora estoy bien alojado, no debo quedar aquí más tiempo, mi amor. 




			No te inquieten las visitas que tengo. Oye, Margarita Michelena vino con su segundo marido. Es una mujer que no da nada en su rostro y da poco en la conversación. Lo que vale en ella, en el trato de ella, es su juicio y su sinceridad, sus informaciones del mundo. Aunque por desgracia es muy izquierda. Se ha casado con un hombre que la adora pero que es mediocre de espíritu y de cultura. No es feo, tampoco simpático. 




			En cuanto a la pobre Emma Godoy, ya la conoces. Viene ahora más cuerda, más sensata. Ha ayudado mucho a hacer mi mudanza. Está durmiendo en el otro extremo del hotel. (Ya te dije que estoy en el «Hotel México».) 




			Así, pues, no tengas malos pensamientos, amor, no seas loca, no te pongas a desvariar.13 Un mueble de tu apartamento, la fruta que comes, las uñas de tus manos, no son más tuyos que yo. Créelo y queda tranquila. Todo lo tranquila que se puede vivir cuando se tiene la vida partida. Eso es la vida nuestra vida mía, y esto me hace mucho daño. 




			Viene gente. Hasta pronto, mi amor. Yo te abrazo estrechamente, yo te tengo sobre mi pecho. 




			 




			Tu Gabriela 




			 




			P.S. Dime cuánto has gastado en médico y medicinas. 




			



	    


	 	

	    

             




			17 de abril de 1949 




			 




			Hoy he esperado en vano tu respuesta a mi cable. (Te pedía noticias de tu salud.) Hice hablar por teléfono a Palma14 sobre tu salud. A ver si ella te telegrafía y tiene respuesta tuya. ¿Es que esta gente no mandó mi telegrama? 




			Mañana pondré otro. Yo necesito saber cómo sigues. 




			Escríbeme según te lo rogué, cada tres días diez líneas en una tarjeta. No te pido más. Pero no me niegues esto. O que me escriba tu hermana. Es tremendo no saber nada. 




			 




			Tu Gabriela 




			



	    


	 	

	    

             




			16 de abril de 1949 




			 




			Dear, 




			Yo quedé anoche, naturalmente bajo la impresión vertical de tu noticia. ¿Por qué me la habías ocultado, vida mía? Pero no tengo detalles; sé que es cosa seria y sé que tú no estás haciendo todo lo  que debes en esta circunstancia. Por ejemplo, tú has visto un solo médico; tú no te has hecho radiografías aún. Ver tres para creer en el diagnóstico, es lo menos que debes hacer, chiquita mía, es lo menos. 




			Me da horror pensar que, ausente, no me vas a obedecer y que tampoco vas a obedecer a tus familiares. Me da un miedo muy grande de la indiferencia que te he visto respecto de ti misma. Me espanta acordarme de esto. Hasta las tres o cuatro de la mañana he estado repasando tus actos y tu actitud respecto de ti misma y tengo un miedo muy grande por esto, porque veo que no me vas a obedecer. 




			En la carta que te mandé ayer, yo te decía, al pie, que me dijeras tus gastos de médico y medicinas. Ellos tienen que triplicarse ahora. Es absolutamente necesario, mi Doris, que tú me digas esto enseguida, en acabando de leer esta carta. 
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