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			CAPÍTULO UM

			AMMA

			1

			Amma

			vai pela margem do curso de água que divide a sua cidade precisamente ao meio, é cedo e as primeiras embarcações deslizam suavemente pelas águas

			à sua esquerda avista-se a ponte pedonal de inspiração náutica, o tabuleiro parece um convés e os pilares lembram mastros de navio

			do lado direito, a curva do rio que segue para leste e passa a Ponte de Waterloo rumo à Catedral de São Paulo

			sente o sol que vai despontando e o ar ainda fresco antes de a cidade ficar sufocada em calor e poluição

			mais lá à frente, uma violinista toca uma melodia edificante, o que até vem a propósito

			nessa noite, no National Theatre, estreia A Última Amazona do Daomé, que ela mesma escreveu e encenou

			recorda os seus primeiros tempos no teatro

			ela e Dominique, a sua cúmplice, ganharam fama por se manifestarem em espetáculos que as ofendiam politicamente

			sendo atrizes formadas, sabiam projetar a voz, e então gritavam os seus lemas lá do fundo das plateias e depois fugiam

			acreditavam no protesto público, em perturbar, em chatear o inimigo

			lembra-se de despejar uma cerveja na cabeça de um encenador em cujo espetáculo a dada altura surgiam mulheres negras seminuas a correr pelo palco feitas idiotas

			depois fugiu pelo emaranhado de ruas de Hammersmith

			a gritar em triunfo

			passou décadas no circuito alternativo, era uma pária a lançar granadas à ordem estabelecida que a excluía

			até que o mainstream começou a absorver o que outrora fora radical e ela deu por si esperançada de ser também admitida

			o que apenas aconteceu quando o National Theatre teve a sua primeira diretora artística, há três anos

			depois de tanto tempo a ouvir educados nãos dos antecessores no cargo, ligaram-lhe numa segunda de manhã, logo a seguir ao pequeno-almoço, quando no seu horizonte havia apenas um vazio que se estenderia por anos e anos, preenchido tão-só com séries online 

			adoro a peça, temos de levar isto à cena, e que tal encenar também? eu sei que é tudo muito em cima da hora, mas não arranja tempo para tomarmos as duas um café esta semana?

			bebe um golinho do seu abatanado, a que ela pede sempre para juntar um café expresso extra, já avista o National Theatre, um enorme centro de artes todo cinzento ao melhor estilo brutalista

			parece um bunker, mas agora ao menos tentam dar-lhe alguma graça com os letreiros iluminados e os néones, e também já tem uma reputação mais progressista, de quem arrisca coisas novas

			há uns anos, temia ser expulsa se lá pusesse os pés, era uma altura em que as pessoas se vestiam a preceito para ir ao teatro

			e olhavam de cima quem lhes parecesse não estar vestido em condições

			já aos que vierem às suas peças ela pede tão-só curiosidade, não quer saber do que eles vestem, aliás ela própria tem o seu estilo ‘tou-me a cagar para o que vocês acham, claro que entretanto evoluiu, já não é um cliché ambulante (jardineiras de ganga, boina à Che Guevara, lenço da Organização para a Libertação da Palestina e o crachá com os dois símbolos femininos ligados, só lhe faltava trazer escrito na testa que ia para a cama com mulheres)

			hoje em dia usa ténis prateados ou dourados no inverno e, no verão, as infalíveis Birkenstock

			no inverno, calças pretas, mais largas ou mais apertadas conforme nessa semana vista o 40 ou o 42 (em cima usa o número abaixo)

			no verão, calções de harém de padrões alegres

			no inverno, camisas assimétricas de cores vivas, pulôveres, casacos, sobretudos

			quanto às rastas oxigenadas, soube treiná-las: passam todo o ano espetadas, parecem velas num bolo de aniversário

			argolas douradas nas orelhas, pulseiras africanas e batom cor-de-rosa

			eis o seu estilo pessoal, nunca muda, é a sua assinatura, é uma declaração de princípios

			não há muito, Yazz disse-lhe

			mãe, assim vestida pareces uma velha maluca, aliás passa a vida a implorar-lhe que se vista na Marks & Spencer como as mães normais, e se vão juntas a algum sítio recusa-se a ir lado a lado com ela na rua

			claro que Yazz sabe perfeitamente que ela jamais será normal, além disso está nos cinquentas, ainda não é uma velha, mas vá lá alguém dizer isto a uma miúda de dezanove anos, e aliás envelhecer não é vergonha nenhuma

			até porque, nesse aspeto, a raça humana é de facto toda igual

			embora às vezes ela tenha a sensação de que é a única no seu grupo de amigas a querer celebrar cada aniversário

			é um privilégio não morrer prematuramente, diz-lhes, numa noite em que ficam até altas horas sentadas à volta da mesa da cozinha da sua acolhedora casinha num antigo bairro operário de Brixton

			comem com vontade o que cada uma trouxe: guisado de grão, frango picante à jamaicana, salada grega, caril de lentilhas, legumes assados, guisado de borrego à marroquina, arroz de açafrão, salada de beterraba e couve frisada, arroz com quinoa e, para as mais picuinhas (umas chatas do pior), massa sem glúten

			e bebem vinho, vodca (tem menos calorias) ou, sendo essas as ordens do médico, qualquer coisa mais amiga do fígado 

			julgou que elas aprovariam a sua recusa em queixar-se da meia-idade, como faz toda a gente, mas não, há sorrisos perplexos e perguntas: então e a artrite, e a perda de memória, e os calores da menopausa?

			passa pela jovem violinista

			encoraja-a com um sorriso e a rapariga sorri-lhe de volta

			procura moedas no bolso e deixa-as cair no estojo do violino

			ainda sem coragem para deixar de fumar, apoia-se na guarda à beira da água e, roída pela culpa, acende um cigarro

			a publicidade ensinou à sua geração que os cigarros os faziam parecer adultos, glamorosos, fortes, inteligentes, sedutores e sobretudo com pinta

			só não lhes disse que, adicionalmente, os mandariam para a cova

			a olhar o rio, sente o fumo aquecer-lhe o esófago e acalmá-la e contrariar a adrenalina provocada pelo café

			quarenta anos de noites de estreia e ainda se enche de nervos

			e se os críticos a arrasam? e se é corrida a bolas pretas e eles perguntam: mas o que deu ao nosso National Theatre para acolher esta impostora?

			claro que sabe que não é uma impostora, já escreveu quinze peças e encenou mais de quarenta, até já houve um crítico que escreveu: estamos sempre em boas mãos com Amma Bonsu, famosa por arriscar com bons resultados

			e se o público nas antestreias aplaudiu de pé por cortesia?

			ora, cala-te com essa conversa, Amma, és uma veterana, ou já te esqueceste?

			calma

			o elenco é fantástico: seis atrizes mais do que rodadas (veteranas que já fizeram tudo e mais alguma coisa), seis com a carreira a meio (e que até aqui conseguiram sobreviver) e três ainda novinhas (ingénuas e cheias de sonhos), uma das quais, a talentosa Simone, chegou sempre aos ensaios com olhos de sono e tinha-se sempre esquecido de desligar o ferro ou o fogão ou de fechar a janela do quarto e então fica em pânico e gasta precioso tempo de ensaio a ligar para algum daqueles com quem divide o apartamento

			há um par de meses teria vendido a avó a um navio negreiro em troca daquele papel e agora é uma divazeca mimada, há quinze dias tiveram um ensaio só as duas e ela mandou a sua encenadora ir à rua comprar-lhe um latte 

			estou exausta, estou péssima, queixou-se, quem a ouvisse diria que a culpada era a encenadora por fazê-la trabalhar de mais

			claro que a pôs logo no lugar

			Simone Stevenson, o projeto de diva – convencida de que, só porque conseguiu trabalho no National Theatre mal acabou o curso, está a um passo de conquistar Hollywood

			mas em breve

			aterrará

			é em alturas assim que tem saudades de Dominique, que há anos se exilou na América 

			deviam estar a celebrar juntas a sua tomada do mainstream 

			conheceram-se nos anos 80 num casting para um filme passado numa prisão de mulheres (claro, que mais podia ser?)

			estavam as duas desiludidas porque só as propunham para fazer de escravas, criadas, prostitutas, amas ou criminosas

			e nem esses papéis conseguiam

			acabaram num café asqueroso no Soho, a maldizer a sua sorte enquanto devoravam sandes de ovo com bacon (com o pão encharcado em gordura), que empurravam com chá preto, e lá fora as prostitutas de cá para lá a mostrar a mercadoria

			isto antes de o Soho se tornar numa colónia gay para gente bonita

			olha bem para mim!, exclamou Dominique, e ela assim fez, e de facto Dominique nada tinha de criada, ou mãe ou criminosa

			transbordava estilo e era linda dos pés à cabeça, mais alta e mais magra do que a maioria das mulheres, com umas maçãs do rosto que pareciam esculpidas a cinzel e uns sedutores olhos de grossas pestanas pretas que lhe faziam literalmente sombra na cara

			vestia-se de cabedal e usava o cabelo muito curto, fora a franja preta penteada para o lado, e andava pela cidade numa velha bicicleta com cesto que deixava acorrentada à porta de onde fosse

			será que eles não veem que eu sou uma deusa?!, gritou, com um gesto teatral, as pessoas olharam e ela passou os dedos pela franja e fez um ar sensual

			já ela, Amma, era mais baixa e as suas coxas eram as de uma típica mulher africana

			és perfeita para escrava, disse-lhe um encenador de uma vez em que foi a uma audição para uma peça sobre a abolição da escravatura

			ela deu meia-volta e foi-se embora

			já Dominique apresentou-se numa audição para um drama vitoriano e o diretor de casting disse-lhe que ela só estava a fazê-lo perder tempo, que na altura ainda nem havia pretos na Grã-Bretanha

			ela replicou-lhe que havia e que ele era um ignorante, e depois, tal como Amma, deu meia-volta e saiu dali

			a diferença foi que bateu com a porta

			percebeu que em Dominique encontrara uma alma gémea e que juntas iam partir tudo

			além disso ninguém iria contratá-las quando a sua reputação se espalhasse

			dali foram a um pub e continuaram à conversa por entre muitos copos de vinho

			Dominique era de St Pauls, um subúrbio de Bristol, a mãe (Cecilia) era afro-guianense e tivera antepassados escravos, enquanto o pai (Wintley) era indo-guianense e a família trabalhara em regime de servidão contratada em Calcutá 

			era o mais velho de dez irmãos, todos mais com ar de negros do que de asiáticos, e eles viam-se como negros, sobretudo porque o pai sempre se identificara com os afro-caribenhos com quem crescera e jamais com os indianos puros vindos da Índia

			Dominique soube quais as suas preferências sexuais logo na puberdade, mas foi prudente e guardou-as para si, não imaginava como reagiriam os amigos e a família, e não queria ver-se marginalizada

			chegou a ir para a cama com rapazes umas quantas vezes

			eles gostaram

			ela aguentou

			aos dezasseis quis ser atriz e rumou a Londres, onde todos se orgulhavam da sua diferença e a proclamavam aos quatro ventos

			dormiu debaixo dos arcos ao longo do Tamisa e em vãos de portas de lojas na Strand, até que foi a uma associação de ajuda aos sem-abrigo negros e mentiu, desatou a chorar e disse que tinha fugido de casa porque o pai lhe batia

			o jamaicano que a atendeu não se mostrou impressionado, levaste umas sovas, só isso?

			e então ela subiu a parada e disse que o pai também abusara dela, aí já era mais grave e puseram-na num albergue; ao longo dos dezoito meses seguintes, ligou todas as semanas para a associação, sempre numa choradeira, até que lhe arranjaram um apartamento de um quarto em Bloomsbury, num prediozinho dos anos 50

			tinha de ter uma casa e fiz o que foi preciso, justificou-se ela, admito que não estive muito bem, mas o meu pai nunca há de saber, portanto ninguém sofreu

			e deu-se um objetivo: ia aprender tudo quanto pudesse sobre a herança negra, a sua história, a cultura, a política, o feminismo, tudo isso; descobriu as livrarias alternativas de Londres

			 passou horas na Sisterwrite, a livraria independente radical feminista de Islington, que vendia exclusivamente livros escritos por mulheres; não tendo dinheiro para livros, ia para lá todas as semanas e ficava a ler em pé e foi assim que leu Home Girls, a famosa antologia de feministas negras e ativistas lésbicas, bem como tudo o que encontrou de Audre Lorde

			e ninguém da livraria pareceu importar-se

			depois entrei para uma escola de teatro normativa até mais não e nessa altura já tinha uma visão politizada das coisas e punha tudo em causa

			era a única preta que lá havia, contou 

			perguntava porque não podiam os papéis masculinos das peças de Shakespeare ser feitos por mulheres, e que nem a fizessem levantar a questão da discriminação racial naquelas peças, gritou ela ao professor de interpretação, e os colegas mudos e calados, incluindo as raparigas

			e aí percebi que estava por minha conta

			no dia seguinte o diretor da escola chamou-me de lado

			estás aqui para ser atriz e não deputada

			se continuas a arranjar problemas és convidada a sair

			ficas avisada, Dominique

			claro, a conversa é sempre igual, disse ela, boca calada ou rua

			olha, no meu caso, herdei o espírito combativo do meu pai, chamava-se Kwabena, ele, era jornalista e defendeu a independência do Gana

			ao saber que ia ser preso por perturbação da ordem pública, deu à sola e veio para aqui e acabou a trabalhar nos caminhos de ferro, foi aí que conheceu a minha mãe, na estação de London Bridge

			ele era revisor e ela trabalhava nos escritórios

			o meu pai fez de propósito para ser ele a pedir-lhe o bilhete e ela depois fez de propósito para ser a última a sair do comboio, para assim poderem trocar umas palavras

			chama-se Helen, a minha mãe, nasceu na Escócia em 1935 e é mista

			o pai era um estudante nigeriano que se pôs a andar mal terminou o curso na Universidade de Aberdeen

			nem disse adeus

			passados anos, a mãe dela veio a descobrir que ele voltara para a mulher, que deixara na Nigéria com os filhos

			e Helen que nem sabia que ele era casado e tinha filhos

			a minha mãe não era a única mestiça de Aberdeen nos anos 30 e 40, mas ainda assim havia poucos e sentiam a discriminação

			nem chegou a acabar o liceu, foi logo tirar o curso de secretária e mudou-se para Londres, que começava a encher-se de homens africanos, que vinham para estudar ou para trabalhar

			a minha mãe começou a ir aos bailes e aos clubes no Soho que eles frequentavam, e eles gostavam dela porque tinha a pele mais clara e o cabelo menos crespo

			ela disse-me que sempre se tinha achado feia e que isso só parou quando os africanos lhe disseram que não, que era bonita

			só queria que a visses nessa altura 

			era uma mistura de Lena Horne com Dorothy Dandridge

			horrorosa, portanto, como calculas

			a minha mãe julgou que no primeiro encontro com o meu pai iam ao cinema e depois ao Club Afrique, o sítio favorito dela, era aqui mesmo no Soho, já se tinha fartado de mandar indiretas e adorava dançar jazz da África Ocidental e highlife-jazz

			mas não, ele levou-a a uma reunião de comunistas na sala dos fundos de um pub na Elephant and Castle

			um bando de gajos a emborcar cerveja e a discutir a independência

			e ela ali sentada, a tentar fazer-se interessada, impressionada com a inteligência dele

			se me perguntares, eu acho que do que ele gostou foi de ela ter ficado ali caladinha e obediente

			casaram e mudaram-se para Peckham

			fui a última a nascer e a primeira menina, explicou ela, soprando uma baforada para a atmosfera já irrespirável do pub

			dos meus três irmãos, dois são advogados e um é médico, cumpriram com as expetativas do nosso pai, daí eu não ter sido pressionada nesse aspeto

			de mim, ele só quer que me case e tenha filhos

			acha que isto de ser atriz é só um passatempo até isso acontecer

			o meu pai é comunista e continua à espera da revolução que mudará a vida da humanidade 

			falo a sério

			farto-me de dizer à minha mãe que se casou com um machista

			e ela responde não podes ver as coisas assim, Amma, o teu pai nasceu no Gana nos anos 20 e é homem, tu nasceste em Londres nos anos 60 e és mulher

			e isso quer dizer o quê?

			não podes esperar que ele te perceba, como dizes sempre

			e eu então digo-lhe que ela no fundo quer o patriarcado e que é cúmplice de um sistema que oprime as mulheres

			ela responde que o ser humano é complexo

			e eu digo-lhe que não seja condescendente comigo

			a minha mãe trabalhava oito horas por dia e tinha o ordenado dela, e ainda criou quatro filhos e tinha a lida da casa, todas as noites servia o jantar ao patriarcado e de manhã passava-lhe as camisas

			e ele ocupado a salvar o mundo

			tarefas domésticas, só tinha uma: ir comprar carne para o almoço de domingo, tipo caçador paleolítico, mas nos subúrbios

			agora que já saímos os quatro de casa, vejo muito bem que a minha mãe se sente frustrada, passa a vida em limpezas e a mudar a decoração

			nunca se queixou e nunca discutiu com o meu pai, prova cabal de que vive oprimida

			aliás ela até me contou que uma vez, ainda nos primeiros tempos, tentou dar-lhe a mão e ele enxotou-a, disse que demonstrações de afeto são uma invenção dos ingleses para se darem ares, depois disto ela nunca mais tentou

			o meu pai diz isto, mas todos os anos compra-lhe o postal de Dia dos Namorados mais meloso que encontrar e adora música country sentimentalona, aos domingos senta-se na cozinha ao fim da tarde e fica a ouvir Jim Reeves e Charley Pride

			de copo de whisky numa mão e a limpar as lágrimas com a outra

			o meu pai só quer saber de reuniões do partido, manifestações e protestos em frente ao parlamento, e claro que também vai para o mercado de Lewisham vender o Socialist Worker 

			cresci a ouvi-lo denunciar os males do capitalismo e do colonialismo, ao jantar havia sempre sermão a louvar as virtudes do comunismo 

			ali à mesa era o púlpito dele e nós os fiéis, quiséssemos ou não

			enfiava-nos literalmente as suas ideias políticas pela goela abaixo

			se tem regressado ao Gana depois da independência, aposto que teria sido alguém importante

			assim, foi só o presidente vitalício da nossa família

			não sabe que eu sou fufa, claro, a minha mãe pediu-me que não lhe dissesse, dizer-lhe a ela já foi um drama, mas ela depois disse-me que já desconfiava, porque quando houve a febre das saias travadas e das permanentes eu comecei antes a usar Levi’s de homem 

			aliás ela continua convencida de que isto é uma fase, quando fizer quarenta hei de lhe mandar isso à cara

			já o meu pai diz que não quer cá saber dos maricas e acha um piadão aos humoristas ao domingo à noite na televisão, farta-se de rir das piadas homofóbicas, e também ri quando gozam com as sogras e com os pretos

			depois contou a Dominique como correu a sua primeira reunião de mulheres negras, em Brixton, estava ela no último ano do liceu, viu um folheto na biblioteca da sua zona

			quando tocou à campainha, quem veio abrir foi uma mulher chamada Elaine, o afro dela era uma auréola perfeita, era magra e esguia e usava tudo justo, tanto a camisa de ganga como as calças também de ganga, mas mais clara

			não conseguia tirar os olhos daquela mulher, seguiu-a até à sala e havia várias outras ali sentadas, nos sofás, nas cadeiras, em almofadas ou no chão, de pernas cruzadas, todas a beberem café ou sidra

			estava nervosa, iam passando cigarros e ela fumava ali sentada no chão encostada a uma poltrona com o forro de tweed todo arranhado pelos gatos, o seu braço a roçar a perna de Elaine, a sentir-lhe o calor

			estavam a debater o que significava ser uma mulher negra

			e ser uma mulher negra feminista e sentir que as feministas brancas não as queriam por perto

			e o que sentiam quando lhes chamavam escarumbas ou eram agredidas por brutamontes racistas

			ou quando um branco segurava a porta ou dava o seu lugar no metro a uma branca (sexismo), mas não a uma delas (racismo)

			nada daquilo era novidade para ela e então começou a juntar-se às outras que iam dizendo tal qual, sei bem o que isso é, amiga

			e soube pela primeira vez o que era não se sentir isolada

			no fim dessa primeira noite, as outras despediram-se e foram-se embora, e ela ofereceu-se para ficar e ajudar Elaine a lavar as chávenas e os cinzeiros

			acabaram aos beijos num daqueles sofás tão desconfortáveis, iluminadas tão-só pela luz que vinha da rua e a ouvirem as sirenes dos carros-patrulha que iam passando velozmente na rua

			aquilo era o mais perto que jamais estivera de fazer amor consigo mesma

			o que também foi uma revelação

			uma semana depois tornou a haver reunião 

			Elaine estava com outra, as duas ali enroscadas

			nem olhou para ela

			e ela nunca mais lá voltou

			ficaram as duas no pub até as porem na rua, já tinham perdido a conta aos copos de tinto

			estava resolvido: iam fundar a sua companhia teatral, era a única maneira de trabalharem como atrizes, já que nem uma nem outra estavam dispostas a trair as suas convicções políticas só para terem trabalho

			ou a ficar de boca calada para depois não as despedirem

			fundar a sua companhia era a única solução 

			foram buscar papel higiénico à casa de banho e puseram-se a escrevinhar nomes possíveis

			no fim, escolheram Bush Women Theatre Company, resumia na perfeição os seus propósitos

			num panorama teatral em que o silêncio reinava, seriam uma nova voz

			a voz das mulheres negras e asiáticas

			fariam um teatro sem cedências

			daí veio o lema da companhia

			Resistir Ou Morrer.

			2

			Ensaiavam nas salas das suas casas, os adereços eram levados e trazidos em carros a cair de podres, o guarda-roupa era comprado em lojas de roupa usada, faziam os cenários com sucata, quando precisavam de ajuda recorriam às amigas e foram aprendendo de improviso e com a prática, o importante era que estavam juntas naquela aventura

			quando apresentavam projetos a concurso, escolhiam o palavreado mais pomposo, tudo datilografado em máquinas de escrever com teclas em falta, mas ela não percebia nada de orçamentos, parecia-lhe física quântica, além de que tinha pavor de se ver presa à secretária

			Dominique enfurecia-se porque ela chegava sempre atrasada a essas reuniões de trabalho e saía sempre antes do fim, se não eram as dores do período, era dor de cabeça

			chegaram a discutir à séria, porque ela entrava numa papelaria para comprar material de escritório e saía logo, dizia que estava a ter um ataque de pânico

			e ela própria fartava-se de desancar em Dominique, que ficava de escrever uma cena, mas depois chegava de mãos vazias porque resolvera ir dançar e chegara a casa de madrugada, ou então esquecia-se das falas a meio do espetáculo

			a companhia existia há seis meses e elas não se entendiam 

			tinham-se tornado logo melhores amigas, mas não conseguiam trabalhar juntas

			marcou uma reunião em sua casa, era ou vai ou racha

			trouxeram comida do chinês, abriram uma garrafa de vinho e, ali sentadas, Dominique confessou que preferia planear as digressões da companhia a estar em palco, tal como não queria fingir que era outras pessoas, preferia ser ela mesma

			já ela admitiu que adorava escrever, mas que detestava toda a parte burocrática e que nem sabia se valia alguma coisa como atriz, ninguém fazia uma cena de discussão como ela, mas talvez os seus talentos de representação não fossem além disso

			assim sendo, Dominique assumiu a gestão da companhia e ela tornou-se a diretora artística

			contratavam atrizes, encenadoras, cenógrafas e toda a equipa técnica, e as suas digressões pelo país estendiam-se por meses

			as peças tinham nomes como A Importância de Ser Mulher, Mutilação Genital Feminina: O Musical, Casamento (Des)Arranjado e Fonas Cormidáveis, apresentavam-nas em centros comunitários, bibliotecas, salas alternativas e conferências ou festivais feministas

			distribuíam folhetos a anunciar as suas produções à entrada ou à saída de outros espetáculos e colavam os cartazes durante a noite, porque não tinham autorização da câmara

			começaram a sair críticas aos seus espetáculos nas publicações alternativas, e, inspiradas na circulação de literatura clandestina no Bloco de Leste, lançaram a Bush Women, que publicariam mensalmente 

			mas as vendas eram miseráveis e, a serem honestas, tudo aquilo estava pessimamente mal escrito, por isso a Bush Women acabou ao fim de dois números, isto depois de um lançamento em grande, na Sisterwrite, num final de tarde de verão

			juntou-se lá um grupo de mulheres, porque o vinho era bera, mas à borla, e acabaram todas cá fora a fumar e a engatarem-se umas às outras

			como o dinheiro não chegava, arranjou trabalho numa hamburgueria de Piccadilly Circus

			a carne sabia a cartão, a cebola era reidratada e o queijo parecia borracha

			na sua pausa do almoço, ela própria comia aquilo, porque era à borla, mas fazia-lhe borbulhas

			com aquela farda de nylon cor de laranja, para os clientes, era uma criada 

			e não o seu verdadeiro eu: uma artista maravilhosa, rebelde e sem igual

			por outro lado, as tartes de maçã eram doces e crocantes, mesmo parecendo sintéticas, e ela surripiava-as para as levar aos prostitutos novinhos com quem travara amizade e que faziam o ponto ali na estação

			sem imaginar que em anos vindouros iria ao funeral de cada um deles

			porque aqueles rapazes fugidos de casa não sabiam que o sexo desprotegido era uma dança com a morte

			ninguém sabia

			vivia numa fábrica abandonada em Deptford, paredes de betão, o teto a cair e uma população de ratos e ratazanas que sobrevivia a todas as tentativas de extermínio

			seguiram-se outras acomodações igualmente sórdidas, até que deu por si a ocupar clandestinamente a mais apetecível das moradas em Londres inteira: um antigo edifício de escritórios com laivos soviéticos nas traseiras de King’s Cross

			teve sorte, foi das primeiras a saber, pouco depois já não cabia lá mais ninguém

			e não arredou pé quando vieram os agentes do governo e a escavadora para mandar a porta abaixo

			quem lá estava defendeu-se e houve violência com fartura e prisão e sentença para os metaleiros que achavam que um agente de execução caído por terra deve levar pontapés

			chamaram àquilo a Batalha de King’s Cross

			após o que edifício ficou conhecido como a República dos Livres

			e acabaram por ter sorte, porque o proprietário do imóvel, um tal Jack Staniforth, que fora viver para Monte Carlo para fugir aos impostos ao herdar a fortuna que a família, que era de Sheffield, fizera no fabrico de talheres, soube do sucedido pela sociedade gestora que se ocupava dos seus imóveis e simpatizou com a causa

			ele próprio pertencera às Brigadas Internacionais na Guerra Civil Espanhola

			um mau investimento num prédio numa das piores zonas de Londres não passava de uma nota de rodapé naquela fortuna

			escreveu-lhes a dizer que podiam lá ficar sem pagar renda

			sob a condição de zelarem pelo imóvel 

			então eles mandaram instalar eletricidade, em vez de a desviarem 

			idem para o gás, até ali tinham-se aguentado com os aquecedores de moedas

			só faltava uma administração do condomínio, e então reuniram no átrio num sábado de manhã para resolverem a questão

			os marxistas queriam fundar um Comité Central da República Proletária dos Livres, era preciso ter lata, achou ela, atendendo a que quase nenhum trabalhava, diziam ser a sua «tomada de posição contra a escravatura do capitalismo»

			os hippies sugeriram que se declarassem uma comuna e partilhassem tudo, mas eram tão descontraídos e pacíficos que toda a gente se pôs a falar por cima deles

			os ambientalistas queriam banir aerossóis, sacos de plástico e desodorizantes, e os outros todos voltaram-se contra eles, incluindo os punks, que não cheiravam propriamente a rosas

			os vegetarianos queriam banir a carne, os veganos queriam somar a isso o leite e derivados, os macrobióticos sugeriram um pequeno-almoço comunitário de repolho cozido

			os rastas queriam a legalização da canábis e uma área reservada nas traseiras para as suas reuniões rastafári

			os hare krishnas queriam que os demais moradores se lhes juntassem nessa mesma tarde numa marcha por Oxford Street ao som de bongós

			os punks queriam poder tocar a sua música e berrar à vontade, e, em consonância, os demais berraram-lhes que se calassem de uma vez

			os gays queriam legislação anti-homofóbica na carta constitucional do edifício, ao que os demais responderam carta constitucional?

			as feministas radicais queriam áreas exclusivas para as mulheres, que constituiriam uma zona autónoma autorregulada

			as feministas radicais lésbicas queriam áreas separadas das feministas radicais não lésbicas, as quais constituiriam uma segunda zona autónoma autorregulada

			as feministas radicais lésbicas negras queriam o mesmo, com a ressalva adicional de não entrarem lá brancos fossem de que género fossem

			e os anarquistas abandonaram a reunião, porque ao aceitarem qualquer forma de governo estariam a trair os seus ideais

			optou por não se juntar a grupo algum e foi sentar-se com os que não tentavam impor a sua vontade a ninguém

			no fim, ficou decidido que haveria um comité rotativo à boa moda clássica e definiu-se um conjunto de regras que, entre outras coisas, proibia o tráfico de drogas, o assédio sexual ou o voto nos conservadores

			o pátio nas traseiras tornou-se um espaço de uso comum e foi decorado com esculturas feitas de sucata

			gentilmente cedidas pelos artistas

			conseguiu apropriar-se de uma sala de secretariado tão grande que teria podido fazer lá jogging

			tinha até casa de banho própria, que ela mantinha impecavelmente limpa e a cheirar a flores

			pintou as paredes e o teto de um agressivo vermelho-sangue, arrancou a desengraçada alcatifa cinzenta, deixando à vista o chão de madeira, arranjou uns quantos tapetes de ráfia, um fogão e um frigorífico em segunda mão, pufes, um colchão e um estrado e uma banheira que trouxe da sucata

			tinha agora um quarto tão grande que podia dar ali festas e dormida a quem lhe apetecesse

			as festas eram ao ritmo do disco, punha Donna Summer, Sister Sledge, Minnie Riperton e Chaka Khan

			para seduzir ao final da noite, punha a Roberta, a Sarah, a Edith, a Etta ou a Mathilde Santing

			ficavam atrás de um biombo chinês do século XVIII em lacre preto que resgatara de um contentor de entulho à porta da antiga embaixada chinesa

			levou para a cama várias mulheres ali da República dos Livres

			só queria aventuras de uma noite, mas a maioria queria mais do que isso

			a coisa chegou a um ponto em que temia cruzar-se com antigas conquistas pelos corredores, entre elas a Maryse, uma tradutora originária das ilhas de Guadalupe

			que à noite vinha bater-lhe à porta a suplicar que a deixasse entrar e de manhã insultava aquela que tivesse tido o que ela queria

			depois começou a ficar à janela do seu quarto, fazia-lhe esperas, e ao vê-la chegar ao prédio desatava a insultá-la, até ao dia em que lhe despejou um balde de cascas de legumes pela cabeça

			furiosos, os ambientalistas e o comité regulador avisaram-na por escrito para parar de «cagar onde comia»

			e ela respondeu-lhes também por escrito, a comentar como achava interessante a rapidez com que todo aquele que se via com um nadinha de poder nas mãos logo se tornava um fascista totalitário 

			mas aprendera a lição e o caso é que não lhe faltavam alternativas; agora, enquanto fundadoras do Bush Women Theatre, ela e Dominique tinham fãs

			desde fufas ainda a sair da adolescência até mulheres com idade para ser mães delas

			pela sua parte, não era esquisita, aliás gabava-se junto das amigas dos seus apetites genuinamente igualitários e que não se deixavam cingir por barreiras culturais, de classe ou credo, rácicas, religiosas ou geracionais

			daí resultando que tinha muito mais escolha do que a maioria

			(não mencionava a sua preferência por mamas grandes, porque isolar e objetificar partes avulsas do corpo era tido por antifeminista)

			já Dominique era mais seletiva e monógama, era uma monógama em série, com queda para atrizes regra geral louras cuja beleza macroscópica fazia esquecer um talento microscópico

			também lhe agradavam as modelos, cujo talento era a beleza 

			gostavam de ir a bares de mulheres

			o Fallen Angel, o Rackets, o The Bell ou o bar do Drill Hall Theatre nas segundas à noite em que lá se juntavam as lesbianati, e ainda havia a Taberna Clandestina da Pearl, em Brixton, às sextas à noite, a dona era a dita Pearl, uma jamaicana de meia-idade que tirava tudo da cave, levava para lá uma aparelhagem e depois punha-se à porta a cobrar entrada

			para ela, comprometer-se com alguém era o mesmo que ir para a cadeia, não saíra de casa dos pais em busca de liberdade e aventura para acabar acorrentada aos desejos de outra

			se ia para a cama com uma mulher mais de duas ou três vezes, regra geral elas passavam de sedutoramente independentes a progressivamente carentes

			bastava uma semana

			ela tornava-se a única razão da sua felicidade e então queriam minar-lhe a autonomia e impor a sua autoridade, e valia tudo

			amuos, lágrimas e acusações de egoísmo e de ela não ter coração

			aprendeu a manter à distância as mulheres em geral, fazia logo a sua declaração de princípios, nunca dormir segunda (ou, vá lá, terceira) vez com uma mulher 

			ainda que lhe apetecesse

			o sexo era um prazer simples e inofensivo para o ser humano gozar, e, até perto dos quarenta, ela não se fez rogada

			quantas terão sido? 100? 150? por aí, ou terão sido mais?

			um par de amigas sugeriu-lhe procurar ajuda, falar com uma psicóloga, a ver se assim assentava, e ela respondeu que era praticamente virgem se comparada com os tipos das bandas de rock, que se gabavam de ter levado milhares para a cama e eram admirados por isso

			e alguém lhes recomendava verem um psicanalista? 

			infelizmente, em tempos recentes, uma ou duas dessas antigas conquistas lembraram-se de a difamar nas redes sociais, onde todos temos um passado à espera para nos rebentar em cheio na cara

			houve aquela mulher que postou que ela fora a sua primeira (há 35 anos) e estava tão bêbada que lhe vomitou em cima

			nunca ultrapassei o trauma, lamuriava-se a idiota

			ou aquela outra que a perseguiu pela Regent Street a insultá-la por jamais lhe ter ligado de volta (ela e a do post serão conquistas mais ou menos da mesma altura)

			quem é que julgas que és, ó atrizeca pretensiosa? tu gostas é de aparecer, não és ninguém, é isso o que tu és, ninguém

			vai mas é tomar os comprimidos, amorzinho, gritou-lhe ela, antes de se escapar para o labirinto subterrâneo da Topshop

			há muito que se desinteressou de andar a pular de cama em cama; com o tempo, começou a desejar a intimidade que só nasce de uma conexão emocional, ainda que as partes durmam com outras

			foi feita para relações não monógamas, o poliamor, foi como a Yazz as classificou, certo? claro que, do seu ponto de vista, poliamor e não monogamia são iguais em tudo, só muda o nome

			hoje em dia, há a Dolores, uma designer gráfica de Brighton, e a Jackie, uma terapeuta ocupacional de Highgate

			entraram em cena há respetivamente sete e três anos e ambas são mulheres independentes e com vidas preenchidas (e filhos) que não se resumem ao relacionamento com ela

			não são pegajosas, carentes, ciumentas ou possessivas, e até simpatizam uma com a outra, imagine-se, o que permite o luxo ocasional (não há que ter vergonha) 

			de um ménagezinho à trois

			(a Yazz morria se soubesse)

			agora na meia-idade, dá por si ocasionalmente a recordar com nostalgia a juventude, lembra-se por exemplo da única vez que ela e Dominique resolveram ir em peregrinação à Gateways 

			a mítica discoteca escondida numa cave de Chelsea, na altura já na reta final dos seus 50 anos de existência

			estava quase vazia, só lá havia duas mulheres de meia-idade sentadas ao balcão, ambas de cabelo cortado à homem e de fato, pareciam saídas do Poço de Solidão

			na pista à meia-luz, duas mulheres já velhinhas e muito baixinhas, uma de fato preto, a outra de vestido à anos 40, dançavam o The Look of Love da Dusty Springfield nos braços uma da outra

			não havia sequer uma bola de espelhos a banhá-las na sua luz mágica. 
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			Larga o copo de café vazio numa lata do lixo, passa pela pista de skate revestida de graffiti e segue a direito para o teatro 

			ainda é muito cedo para a juventude se juntar ali a desafiar a morte com os seus saltos e reviravoltas no ar sem capacete ou joelheiras

			a juventude, que nada teme

			e Yazz é outra, nunca usa capacete quando anda de bicicleta

			e retira-se furiosa de onde estiverem as duas de cada vez que a mãe lhe diz que usar capacete pode ditar a diferença entre

			a/ uma dor de cabeça

			b/ ter de reaprender a falar

			entra pela porta dos artistas, cumprimenta Bob, o segurança, que lhe deseja tudo de bom para esta noite, segue corredor fora, sobe as escadas e chega ao cavernoso palco

			contempla o auditório, vazio, inóspito, a replicar os anfiteatros gregos cuja configuração em leque assegurava que todos viam sem impedimentos a ação no palco

			hoje à noite, sentar-se-ão ali mais de mil pessoas

			é inacreditável que se vá juntar tanta gente para ver a sua peça

			o espetáculo está praticamente esgotado até ao fim da carreira e não saiu uma única crítica, é ou não a prova de que o público quer ver coisas diferentes?

			A Última Amazona do Daomé, peça escrita e encenada por Amma Bonsu

			lá, nos séculos XVIII e XIX, havia mulheres guerreiras ao serviço do rei

			viviam no palácio e tinham direito a comida e a escravas

			quando saíam à rua, na frente ia uma jovem escrava a tocar um sino, a avisar os homens para que desviassem o olhar, senão seriam mortos

			e acabaram por se tornar elas a guarda real, porque, sendo isso feito por homens, havia sempre o risco de decapitarem o rei ou de o castrarem com um alfange quando ele estivesse a dormir

			o treino delas incluía treparem nuas por acácias, magoavam-se nos espinhos, fazia-as mais rijas

			eram abandonadas na floresta durante nove dias e tinham de sobreviver 

			eram infalíveis com um mosquete e facilmente decapitavam e estripavam um guerreiro inimigo

			combateram os vizinhos iorubás e os franceses que vieram para colonizar o território

			o seu exército ascendeu às seis mil e cada uma delas era oficialmente esposa do rei

			não podiam relacionar-se sexualmente com outros homens e algum filho varão que alguma tivesse era prontamente morto

			ao saber deste detalhe, concluiu prontamente que tinham de andar enroladas umas com as outras, é o que acontece sempre que se segregam os sexos

			acabava de nascer a ideia para a sua peça

			a última amazona é Nawi, que surge no começo da ação como uma vulnerável noiva adolescente oferecida ao rei; incapaz de lhe dar um filho, é expulsa do leito real e obrigada a juntar-se ao exército feminino que o serve, e então, sobrevivendo ao treino, ascende graças à pujança física e à habilidade como estratega e torna-se uma lendária general amazona cuja ferocidade e intrepidez deixam estarrecidos os observadores vindos de outros reinos

			escolheu retratá-la como sendo leal para com as suas inúmeras amantes muito depois de já se ter cansado delas, certificando-se de que o rei lhes confia tarefas domésticas ligeiras em lugar de as expulsar do palácio deixando-as na indigência

			no fim da peça, velha e só, Nawi fala com as suas amantes passadas, espectros que ora surgem, ora desaparecem, graças a hologramas

			revive as batalhas que lhe trouxeram fama, incluindo as que o rei instigou, porque o tráfico de escravos fora proibido mas eram precisos escravos nas Américas, e então os navios de negreiros furavam os bloqueios ao porto para virem comprar-lhe os prisioneiros de guerra

			Nawi orgulha-se dos seus feitos

			as batalhas são mostradas em projeções de vídeo, atroadores exércitos de amazonas à carga, de mosquetes e machetes em riste

			unidas num coro de gritos de guerra, formam um mar que avança para engolir o público

			é uma imagem espantosa e arrepiante

			no fim

			Nawi morre

			e as luzes descem devagar

			até ao blackout

			é pena Dominique não se ter metido num avião para vir ver a peça cuja primeira leitora foi ela, há dez anos

			e que só agora vai subir à cena porque todas as companhias às quais Amma a propôs a rejeitaram dizendo que não era para eles

			por outro lado, a ideia de ressuscitar o Bush Women Theatre só para fazer A Última Amazona do Daomé era-lhe insuportável

			quando se foi embora, Dominique deixou-a sozinha a comandar o navio

			o que ela ainda conseguiu fazer durante alguns anos, mas sentia-se abandonada e jamais encontrou substituta à altura de Dominique, que tinha sempre as soluções práticas para responder à sua criatividade

			por fim, extinguiu a companhia

			e tornou-se freelancer

			Shirley,

			a sua amiga mais antiga, virá esta noite, desde a adolescência que não falha um espetáculo que ela faça, tem sido uma constante na sua vida desde que se conheceram no liceu, tinham onze anos, era a hora do almoço e ela estava sozinha no recreio, rodeada de meninas de uniforme verde, todas em animada algazarra, a saltar à corda ou a jogar à macaca ou à apanhada, e então Shirley, a única outra rapariga de pele escura em toda a escola, veio ter com ela

			e ali ficou, parada, à sua frente

			com aquele cabelo perfeitamente alisado e aquela pele luminosa (vaselina, descobriu ela mais tarde), o nó da gravata do uniforme escolar feito na perfeição, meias brancas puxadas até aos joelhos

			serena e bem arranjada e encantadora

			tão diferente dela, que tinha o cabelo numa desgraça, porque não conseguia parar de mexer nas duas tranças que a mãe lhe fazia de manhã

			com uma meia pelo tornozelo, porque não parava de coçar a perna com o pé

			com o casaco de malha do uniforme escolar três tamanhos acima do seu, porque a mãe queria que durasse três anos

			olá, disse aquela menina, eu sou a Shirley, queres que seja tua amiga?

			fez que sim, Shirley deu-lhe a mão e levou-a consigo para junto do seu grupo, estavam a jogar ao elástico

			nunca mais se separaram; Shirley estava atenta nas aulas e depois ajudava-a com os trabalhos de casa

			e passou horas a ouvi-la falar das suas paixonetas por rapazes, e, mais tarde, depois de uma fase bissexual (pelo meio ainda houve interesses fugazes por Errol e por Tony, os irmãos de Shirley), por raparigas

			Shirley nunca disse uma palavra negativa a respeito da sua sexualidade, ajudava-a a encobri-la quando ela se baldava às aulas e, quando entrou para um grupo de teatro amador, escutava avidamente as peripécias – os cigarros, os beijos e a marmelada, o álcool, as cenas das peças, por esta exata ordem; no fim do liceu seguiram rumos distintos, Shirley, o ensino, ela, o teatro, mas tal não pôs fim à amizade 

			quando os amigos pseudoartistas disseram que Shirley era a pessoa mais chata à face da Terra e lhe perguntaram se tinha mesmo de a incluir, ela defendeu a normalidade de Shirley

			ela é boa pessoa, argumentou

			Shirley tomou conta de Yazz sempre que ela pediu (tal como ela tomou conta das filhas da amiga, aconteceu pelo menos duas vezes)

			das vezes em que lhe pediu dinheiro emprestado para pagar dívidas, Shirley emprestou-lho sem dizer palavra e algumas vezes até disse que ficava pelo presente de aniversário

			durante muito tempo, sentiu que só pedia, que não dava nada em troca, depois pensou melhor e percebeu que Shirley tinha uma vida segura e previsível à qual ela trazia algum brilho, tornando-a mais interessante

			portanto, dava-lhe isso em troca

			depois tinha o seu grupo, não é grupo, é bando, corrige sempre Yazz, já ninguém diz grupo de amigos, mãe, é pré-histórico, OK?

			hoje tem saudades de quem já foram, quando estavam todas a descobrir-se e não imaginavam o muito que iriam mudar em anos vindouros

			as suas amigas vinham a todas as estreias e atendiam sempre que ela ligava (para o telefone fixo, claro, e resultava!) a sugerir irem beber um copo

			pôde sempre contar com elas para ouvirem os seus dramas e até para causarem alguns

			havia a Mabel, uma fotógrafa freelancer que, aos trinta, resolveu ser hétero, e então livrou-se de todas as amigas lésbicas, porque a tal obrigava a sua reinvenção, deve ser a primeira mulher negra a ter-se tornado uma esposa amantíssima num qualquer condado inglês, hoje usa roupa que custa uma fortuna e anda a cavalo 

			e havia a Olivine, que não arranjava trabalho no Reino Unido por ter uma pele tão escura, até que conseguiu um dos papéis principais numa série policial de topo em Hollywood, hoje faz vida de estrela, tem uma casa com vista para o mar e aparece nas revistas mais conhecidas

			a Katrina era uma enfermeira que regressou a Aberdeen por ser lá o seu lugar, explicou, reconverteu-se à anglofilia, casou com a Kirsty, que é médica, e hoje recusa-se a vir a Londres

			quem vem hoje à noite é a Lakshmi, uma saxofonista que chegou a fazer as bandas sonoras de algumas peças do Bush Women Theatre, até resolver que uma canção com uma melodia digna desse nome é um sacrilégio, e então passou ao nicho da vanguarda e agora dedica-se a um estilo a que, para com os seus botões, ela chama música bing-bang-bong; costuma ser cabeça de cartaz em festivais esquisitoides sempre em campos remotos e a que assistem mais vacas do que pessoas

			também dá aulas numa escola de música e agora deu-lhe para se armar em guru dos alunos que forem na conversa, quando de guru não tem nada

			e eles vão ao apartamento dela, um apartamento que lhe foi atribuído pela segurança social, e sentam-se em volta da lareira a beber sidra bera em chávenas de chá

			e ela de pernas cruzadas no sofá, de túnica larga e longos cabelos com madeixas grisalhas 

			a vilipendiar as progressões melódicas e a louvar a improvisação microtonal e as estruturas e os efeitos politemporais, polirrítmicos e multifónicos

			e declara: meus caros, a composição musical morreu

			hoje só acredito no contemporâneo improvisado

			a Lakshmi já vai quase nos sessenta, mas só escolhe amantes, sejam homens ou mulheres, na faixa entre os 25 e os 35, e a relação termina logo que o ou a amante em causa chegue aos 36

			de cada vez que lhe critica esse comportamento, Lakshmi inventa uma razão qualquer para não ter de admitir a verdadeira: que o ou a amante em causa já não é tão inexperiente, ou crédulo(a), ou tenrinho(a)

			e também havia a Georgie, a única que não chegou a viver os anos 90

			vinha do País de Gales e estava a tirar o curso de canalizadora, os pais eram testemunhas de jeová e tinham-lhe virado costas por ela ser gay

			era uma órfã perdida e então elas adotaram-na

			era a única mulher na sua equipa de canalizadores e tinha de aguentar as piadas dos colegas, todos homens, sempre a falar em buracos, brocas, ajoelhar, bicos, válvulas, boias e tanques cheios

			e o que lhes apetecia fazer-lhe à traseira quando ela estava enfiada debaixo de um lavatório a consertar um cano ou de gatas a espreitar a uma sarjeta

			a Georgie

			bebia dois litros de Coca-Cola por dia e à noite passava ao álcool e às drogas 

			era, do grupo, a que menos sorte tinha com as mulheres e, triste e estupidamente, convenceu-se de que nunca teria ninguém

			várias saídas à noite acabavam em choradeira, com ela a lamentar-se de que era demasiado feia para engatar, o que não era verdade, todas elas lhe asseguravam uma vez e outra que não, que era muito atraente, mas enfim, era inegável que nascera para amiga da protagonista, achava Amma, era baixota e feiinha 

			o que, no mundo das lésbicas, não é necessariamente mau

			jamais esquecerá a última vez que esteve com ela, as duas sentadas no passeio à porta do The Bell, com gajas bêbadas a desviar-se e ela a meter-lhe dois dedos pela garganta para a fazer vomitar os comprimidos que tinha engolido na casa de banho

			e, pela primeira vez, não escondeu a frustração por Georgie ser um caso perdido, insegura e incapaz de se comportar como uma adulta, sempre a entupir-se de álcool e de drogas, já é altura de cresceres, Georgie, foda-se, cresce!

			passada uma semana, ela atirou-se do último andar do prédio de habitação social em Deptford, onde vivia

			até hoje, pergunta a si mesma como terá acontecido

			se Georgie caiu (nesse caso, foi acidente), se julgou que conseguia voar (aí, estava com a moca), se se atirou (aí, foi suicídio) ou se alguém a empurrou (o que é muito improvável)

			ainda hoje se sente culpada, pergunta para si se foi por causa do que lhe disse

			o Sylvester vem sempre às estreias, nem que seja porque depois há bebidas à borla

			pouco importa que há dias, quando se cruzaram à saída do metro em Brixton, ia ela para casa depois do ensaio, ele a tenha acusado de ser uma vendida

			de seguida convenceu-a a irem beber um copo ao Ritzy, que tem o bar no piso de cima, e ali ficaram, rodeados dos pósteres de tantos filmes independentes que tinham visto juntos depois de se terem conhecido na escola de teatro

			o Pink Flamingos, com Divine, a maior drag-queen de todos os tempos, o Born in Flames, o Daughters of the Dust, o Adeus, Minha Concubina, o A Place of Rage, de Pratibha Parmar, ou o Handsworth Songs, dos Black Audio Film Collective

			filmes que viriam a influenciar o que ela depois fez como encenadora

			claro que nunca disse a Sylvester que também gosta de coisas menos sofisticadas, porque ele é um purista com uma visão demasiado politizada das coisas e jamais compreenderia

			por exemplo, que ela adore o Dallas e o Dinastia, tanto as séries originais como as novas versões

			ou o America’s Top Model, ou o Millionaire Matchmaker, ou o Big Brother

			e esses são só alguns

			olhou em volta do bar do cinema, lá estavam outros alternativos que se tinham mudado para ali quando Brixton era uma zona de intensa criminalidade, mas com rendas acessíveis

			aqueles eram os seus irmãos e irmãs, juntos tinham sobrevivido a dois grandes confrontos com a polícia e orgulhavam-se da sua comunidade multirracial e da sua mestiçagem, e um deles era Sylvester, que chegara ali vindo de muito longe em peregrinação só para conhecer o primeiro Centro Comunitário Gay, que teve uma existência curta e intermitente, e então conheceu o Curwen, acabado de chegar de Santa Lúcia e que se tornou no seu companheiro para o resto da vida

			formavam um casal bastante atraente

			na altura, o Sylvester, ou Sylvie, era loiro e bonito, usou vestido durante quase toda a década de 80 e o cabelo chega-lhe quase ao rabo

			desafiou os conceitos de género ditados pela sociedade muito antes de isso se tornar moda, daí hoje passar a vida a dizer: o primeiro fui eu

			já o Curwen tinha a pele escura, mas não muito, e sardas, e tanto usava turbante como um kilt ou calções de tirolês, além de maquilhagem completa

			se lhe dava para aí

			estava a pôr em causa outras ideias feitas que não as que Sylvester desafiava

			explicava ele

			hoje o Sylvester tem o cabelo grisalho e está a ficar careca, usa barba e anda sempre com uma túnica Mao já muito puída

			é genuína, assegura ele, comprou-a no eBay

			enquanto o Curwen usa um casaco de operário estilo retro e jardineiras de ganga

			na mesa do lado estavam dois homens bem mais jovens e resultava incongruente e até embaraçoso vê-los ali de barba impecavelmente feita e muito bem penteados, os fatos sem um vinco e os sapatos engraxados

			ela e Sylvester entreolharam-se, detestavam aqueles intrusos que estavam a tomar conta da zona e que adoravam todos aqueles restaurantes e bares pretensiosos que agora ocupavam uma boa parte do mercado onde antes se vendera peixe, inhames, akees, pimenta vermelha das Caraíbas, panos africanos, tapeçarias, panelas de ferro, os caracóis gigantes da Nigéria ou os famosos ovos centenários da China

			esses novos espaços são só para quem tem dinheiro e até costumam ter seguranças à porta para barrar a entrada a quem por ali mora

			porque a clientela adora vir visitar a ralé

			mas tem um ADN indisfarçavelmente finório

			o Sylvester era dos mais ativos no movimento pela preservação de Brixton 

			não perdera nem um grama do zelo revolucionário

			o que não era necessariamente bom

			bebeu o seu sétimo café do dia, desta vez cortado com um pouco de licor escocês, e Sylvester bebeu uma cerveja – pela garrafa, porque revolucionário que se preze bebe sempre a cerveja diretamente da garrafa, diz ele

			ainda tinha a sua companhia de teatro comunista, a The 97%, que se apresentava por todo o circuito alternativo e nas comunidades «afastadas do centro», coisa que ela devia estar ainda a fazer

			devias estar a apresentar as tuas peças em bibliotecas e centros comunitários, Amma, e não a mostrá-las à odiosa classe média que frequenta o National

			e ela replicou que, da última vez que apresentara um espetáculo numa biblioteca, o seu público tinham sido quase só sem-abrigo, menos mal se só tivessem adormecido, o pior foi que muitos ressonavam

			tinha sido há quinze anos, mais ou menos, e ela jurou que jamais tornaria a passar pelo mesmo

			a inclusão social é mais importante do que o sucesso, esse cancro, replicou Sylvester, e, por mais que ela tentasse convencê-lo de que era legítimo aspirar a mais, não conseguiu, embora ele fosse bebendo cervejas sucessivas pagas com o dinheiro dela (não te deve faltar, agora que estás onde estás)

			ela argumentou que tinha todo o direito de encenar uma peça no National Theatre, cabia-lhes a eles atrair outros públicos que não apenas a classe média de visita a Londres vinda dos condados circundantes, que aliás incluía os pais dele, recordou-lhe, um bancário reformado e uma doméstica do Berkshire que vinham a Londres pela oferta cultural e que nunca lhe tinham faltado com nada nem mesmo depois de ele se assumir, ainda na adolescência

			numa vez em que estava bêbado, Sylvester descuidara-se e confidenciara que eles ainda lhe davam uma mesada

			(ela nunca tivera coragem de lhe atirar isto à cara)

			a questão é esta, disse-lhe, isso de causar agitação nas margens do sistema está muito bem, mas há que fazê-lo também no mainstream, também é o dinheiro dos nossos impostos a financiar esses teatros, ou não é?

			a reação dele foi fazer cara de fora da lei que foge aos impostos, como se isso fosse alguma proeza

			dos impostos que eu agora pago, pelo menos, ressalvou ela, e tu, se não os pagas, devias 

			ele recostou-se, muito calado, a fitá-la de olhar já turvo, da cerveja, seguro de que lhe era superior, ela já lhe conhecia aquela expressão, em breve viria acima a maldade que o seu querido amigo só manifestava quando bebia

			admite, Ams, a ambição fez-te esquecer os princípios e agora és do sistema até à ponta dos cabelos, acusou, és uma vira-casaca

			ela levantou-se, agarrou na sacola africana e foi-se embora

			na rua, já mais adiante, olhou por cima do ombro e viu-o cá fora, encostado à parede do Ritzy a enrolar um cigarro

			ainda enrolava os cigarros

			isso, Sylvie, não saias nunca do mesmo sítio. 

			4

			Já era de noite quando chegou a casa, e uma vez mais agradeceu à vida por ter conseguido comprá-la já numa fase tardia, numa altura em que, na prática, era uma sem-abrigo

			Porque, primeiro que tudo, Jack Staniforth morreu e Jonathan, o filho dele, nunca engoliu a inconcebível decisão do pai de não encher os bolsos à conta do plano de reconversão de King’s Cross, que incluía futuras ligações ferroviárias diretas entre Londres e Paris

			enviou aos Cidadãos da República dos Livres uma carta a avisar que tinham três meses para deixar o imóvel

			ela ficou arrasada, mas havia que reconhecer que tivera uma sorte espantosa, até ali não pagara um tostão de renda naquela que se tornara uma das cidades mais caras do planeta

			chorou ao deixar a sua antiga sala de secretariado tão grande que se podia fazer lá jogging e com vista para os comboios que chegavam vindos do norte de Inglaterra

			não podia pagar as rendas atuais e não era elegível para se candidatar a alojamento social

			foi dormindo no sofá de uma e de outra, até que soube de um quarto para arrendar

			estava de volta ao princípio

			e então morreu-lhe a mãe, devorada por dentro por aquela doença carnívora, voraz e implacável que começa num órgão e depois chega aos outros todos

			e que ela viu como sintoma e símbolo da opressão em que a sua mãe vivera

			a minha mãe nunca chegou a saber quem era, comentou com amigas, aceitou um lugar subserviente no casamento e apodreceu por dentro

			no funeral, mal conseguiu olhar para o pai

			que, passado pouco tempo, morreu também, de paragem cardíaca, enquanto dormia, e ela estava convencida de que o pai quisera morrer e usara a força de vontade para se matar, porque não sabia viver sem a mulher que sempre fora o seu amparo desde que ele chegara a Inglaterra

			surpreendeu-a ir-se tão abaixo com a morte dele

			e lamentou nunca lhe ter dito que o amava, afinal ele era o seu pai e era um homem bom, claro que o amava, agora que o perdera sabia disso, o seu pai sempre fora um machista, mas a mãe dela tivera absoluta razão ao dizer: Amma, o teu pai é produto da sua época e da sua cultura

			o meu pai teve de fugir do Gana de um dia para o outro e para ele foi um desgosto enorme, disse ela no funeral, a que assistiram alguns camaradas socialistas dele, homens já idosos

			imagino como terá sido traumático ver-se obrigado a trocar o lar, a família, os amigos, a cultura e a língua materna por um país que não o queria cá

			ao ter filhos, quis que fôssemos educados como ingleses, ponto final

			o meu pai acreditava nos ideais de esquerda e empenhou-se ativamente em fazer do mundo um lugar melhor

			disse tudo isto em memória do pai e, claro, deixou de fora que nunca tivera grande opinião dele e que, começando na sua infância e até ele morrer, jamais tentara compreendê-lo e sempre se achara melhor do que ele, quando o único erro do pai fora não estar à altura das expetativas feministas pelas quais ela o avaliava

			fora egoísta e estúpida e uma fedelha mimada, e agora era tarde

			ele, sim, dissera-lhe que a amava – todos os anos, ao assinar o postal de aniversário que a mulher comprava e depois mandava pelo correio em nome dele

			os irmãos mais velhos, todos em boa situação, foram generosos e deram-lhe uma fatia maior do dinheiro da venda da casa dos pais em Peckham

			e então ela pôde dar a entrada para uma modesta casinha com um pequeno jardim nas traseiras, na Railton Road, em Brixton

			um lugar a que chamar seu.

			5

			A Yazz

			nasceu há dezanove anos, de parto natural, numa piscina ali na sala 

			à luz de velas, rodeada do aroma do incenso e ao som do marulhar das ondas (num CD), estavam presentes uma doula e uma parteira, e a Shirley e o Roland, um querido amigo que aceitou ser o dador de esperma quando a morte de ambos os pais acordou nela um inédito e avassalador desejo de ser mãe

			para sua sorte, Roland, que vivia há cinco anos com Kenny, vinha igualmente sentindo o desejo de ser pai

			ficava com Yazz em fins de semana alternados, tal como ficara combinado logo à partida, mas ela arrependeu-se do acordo, porque, nessas tardes de sexta-feira e até ao anoitecer de domingo, sentia-se não livre e eufórica, como antecipara, mas cheia de saudades da sua bebé

			Yazz era o milagre que ela jamais se imaginara a desejar, e afinal o que diziam era mesmo verdade, ser mãe completara-a, um sentimento que ela só muito raramente partilhava com alguém, porque lhe parecia um tanto antifeminista

			Yazz seria a sua experiência contracultura 

			dava-lhe de mamar onde estivesse, não se ralando com ofendidos ante a necessidade de uma mãe de alimentar a sua bebé

			levava-a consigo para todo o lado num marsúpio, ora às costas, ora à frente, sendo um ensaio, a bebé ficava ao canto da sala, sendo uma reunião de trabalho, ali mesmo na mesa

			se ia em digressão, levava-a consigo no comboio ou no avião, arranjara uma caminha que mais parecia um saco de viagem, de uma vez até se distraiu e, no aeroporto, pô-la no tapete dos raios X, teve de suplicar que não a levassem presa

			e criou um novo preceito: sete madrinhas e dois padrinhos

			assim não lhe faltariam babysitters quando a bebé ficasse menos portátil e menos dócil

			Yazz podia vestir-se como quisesse desde que isso não lhe pusesse em risco a vida ou o bem-estar

			queria que a filha tivesse a identidade formada antes de entrar para o sistema educativo, que, regimental e opressivo como era, procuraria esmagar-lhe o espírito livre logo desde a infância

			ainda hoje guarda uma fotografia da filha a ir pela rua com a seguinte indumentária: couraça romana de plástico, tutu cor de laranja, asas de fada, calções amarelos, colãs às listas vermelhas e brancas, uma sandália num pé e uma galocha no outro, batom nos lábios, na cara e na testa (foi uma fase) e o cabelo apanhado em totós e com uma bonequinha em cada um

			pela sua parte, tratou de ignorar os olhares compadecidos ou críticos de quem passava e os de mães mesquinhas no parque ou na creche

			jamais repreendeu Yazz por dar a sua opinião, mas ralhou-lhe por dizer palavrões, queria que ela desenvolvesse o vocabulário

			(Yazz, em vez de dizeres que a Marissa é uma cara de cu que cheira a cocó, podes dizer que é antipática ou desagradável)

			e claro que não lhe fazia as vontades todas, mas, apresentando bons argumentos, já era meio caminho andado

			queria que a filha fosse livre e forte e uma feminista

			inscreveu-a em cursos de valorização pessoal para crianças, queria-a confiante e capaz de se expressar, para que pudesse prosperar independentemente das circunstâncias

			um erro tremendo

			mãe, disse Yazz aos catorze anos, quando quis convencê-la a deixá-la ir ao Festival de Reading com as amigas, seria nocivo ao meu desenvolvimento enquanto adolescente tu privares-me de atividades como esta numa fase tão crucial do meu percurso para me tornar a adulta capaz de pensar por si e de se expressar plenamente e sem reservas que tu queres que eu seja, isto é, queres mesmo que eu perca tempo a rebelar-me contra os teus valores antiquados e a fugir da segurança do lar que aqui tenho para ir viver na rua e ter de recorrer à prostituição para sobreviver, seguindo-se a toxicodependência, a criminalidade, a anorexia e relacionamentos em que serei física e emocionalmente maltratada e explorada por canalhas com o dobro da minha idade, acabando por morrer relativamente jovem num prédio velho e abandonado onde só há drogados?

			passou todo esse fim de semana a temer pela segurança da sua menina 

			que já era alvo de olhares cobiçosos por parte de homens feitos antes mesmo de entrar na puberdade

			há muito mais pedófilos à solta do que as pessoas imaginam

			um ano depois, estava Yazz a chamar-lhe feminazi, foi numa vez em que ia para uma festa e ela ousou sugerir-lhe uma saia mais comprida, uns saltos mais baixos e um decote mais subido – tudo para tapar pelo menos 30 por cento do corpo, em vez dos parcos 20 por cento que naquele momento se podiam considerar dentro da decência

			já para não falar n’O Namorado, que conseguiu ver de fugida quando ele veio trazer Yazz de carro

			mal a filha abriu a porta, ali estava ela à espera no hall para lhe fazer uma pergunta perfeitamente inocente e que qualquer progenitor faria

			quem é ele e faz o quê? isto na esperança de que a filha respondesse que o tipo estava a tirar o 12.º, porque então seria tão-só um rapaz mais ou menos inofensivo a concluir o secundário

			imperturbável na sua insolência, Yazz respondeu: é um psicopata de trinta anos que rapta mulheres indefesas, depois tranca-as numa cave semanas a fio e faz-lhes de tudo, mãe, no fim corta-as às postas e põe-nas no congelador para guisar no inverno

			e, com meia-volta, subiu ao seu quarto toda airosa, deixando atrás de si uma lufada de cheiro a erva

			mas há mais: tendo sido educada para ser uma feminista, ultimamente Yazz vem-se escusando a tal rótulo 

			ouço falar em feminismo e penso logo em carneirada, disse-lhe a filha, aliás, se queres saber, mesmo ser mulher já está fora de moda, houve uma palestra lá na faculdade, convidaram um ativista de género não binário, chama-se Morgan Malenga, e ouvi-lo, ou ouvi-la, abriu-me mesmo os olhos, acho que no futuro vamos ser todos não binários, não vai haver homens nem mulheres, aliás os géneros masculino e feminino são construções sociais, ou seja, mamãzinha fofa, o teu feminismo será redundante, e já agora ficas a saber que o que eu sou é filantropa, o que está num patamar muito à frente do feminismo

			aliás, tu sabes sequer o que é ser filantropo?

			ou seja, agora a Yazz está na faculdade e ela morre de saudades 

			não das coisas que a filha diz de propósito para a magoar, convencida que está de que só os jovens têm sentimentos

			mas da Yazz que anda por ali como se o mundo fosse dela

			que entra como um furacão e pergunta que é da minha mochila/telemóvel/passe/livro que ando a ler/bilhetes para não-sei-quê? ou mesmo onde raio tenho eu a cabeça? 

			estando a Yazz por ali, há toda uma banda sonora reconhecível: a porta da casa de banho a trancar se ela a usa, não importa que estejam só elas duas, a filha começou a fazer aquilo ao entrar na puberdade e não deixa de ser um insulto

			as infalíveis dez voltas ao moinho de pimenta, para aprimorar as sopas de tomate ou de cogumelos (enlatadas!) que prefere às deliciosas sopas caseiras da mãe

			o burburinho misturado com música vindo do seu quarto quando ela liga o rádio de manhã 

			ou vê-la ali na sala enroscada no sofá e tapada com um edredão, quando é sábado e Yazz fica a ver televisão até ser meia-noite, para então ir sair 

			é igual à mãe, que também saía já tarde e depois voltava no primeiro autocarro

			a casa tem outra respiração quando Yazz não está

			é como se aguardasse o seu regresso, porque então haverá algum barulho, algum caos

			tomara que ela volte a viver ali quando acabar o curso

			é o que a maioria dos jovens agora faz, não é?

			não têm alternativa, porque não têm dinheiro

			a filha pode ficar ali para sempre

			por ela, não faz mal.
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			Yazz

			senta-se no lugar que a mãe lhe escolheu, é mesmo a meio da plateia, um dos melhores sítios para ver o palco, mas ela prefere estar mais escondida lá atrás, não vá a peça ser péssima, como outras da mãe que já viu

			tem um afro volumoso, vigoroso, indomável, espantoso, mas apanhou-o atrás, porque sempre que vai ver algum espetáculo quem está sentado atrás queixa-se de que não consegue ver o palco

			quando a sua irmandade que também usa afro se queixa de racismo ou de microagressão ao ouvirem o mesmo, ela pergunta-lhes como se sentiriam se fossem a um concerto e não conseguissem ver o palco por terem uma sebe à frente

			a ladeá-la, de um lado e do outro, estão a Waris e a Courtney, do seu bando na faculdade, as NãoFodamConnosco, ambas estudiosas como ela, porque querem tirar bons cursos, senão estão

			lixadas

			quer dizer, tirem-nos ou não, estão lixadas na mesma, acham elas

			quando acabarem o curso terão às costas uma dívida monstra para pagar, a competição para arranjar trabalho será de loucos e ainda há as rendas milionárias, ou seja, toda a sua geração vai voltar para casa dos pais, onde ficará para sempre, e por causa disso serão muitos mais a não ter esperança no futuro, além disso o planeta está a dar as últimas e em breve o Reino Unido deixará de pertencer à Europa, que por sua vez parece ter seguido a via reacionária e querer o regresso do fascismo e é de loucos que aquele bilionário nojento com o cabelo esquisito e que vai ao solário tenha conseguido descer mais ainda a fasquia intelectual e moral ao ser eleito presidente da América e tudo isto espremido traduz-se em que a geração anterior DEU CABO DE TUDO e a sua geração está LIXADA

			a menos que se apoderem do controlo intelectual do mundo em lugar de o deixarem nas mãos dos cotas

			e quanto mais cedo for, melhor

			está a tirar Literatura Inglesa e quer ser jornalista, assinará uma controversa crónica semanal num jornal lido em todo o mundo, porque tem muito a dizer e o mundo inteiro devia ouvi-la, já é altura disso

			à sua direita está sentada a Waris, que é de Wolverhampton, está a tirar Ciência Política e quer ser deputada para representar MESMO as pessoas, mas antes disso ainda quer passar uns tempos a fazer voluntariado e ativismo social tipo Barack Obama, o «Seu Maior Ídolo»

			Queremos-te de Volta, Barack!

			sentada à sua esquerda e oriunda do Suffolk, a Courtney está a tirar Estudos Americanos, porque do que ela gosta mesmo é de gajos afro-americanos e então escolheu este curso porque assim pode ir fazer o último ano nos Estados Unidos e com sorte arranja por lá marido

			estão rodeadas de gente grisalha, como de costume (a média etária andará aí pelos cem)

			depois há as amigas da mãe dela e as fãs de longa data, claro que deveriam ser também grisalhas, mas não são, porque rapam o cabelo, ou então pintam-no ou escondem-no com um turbante

			vê Sylvester afundado na sua cadeira, não podia ter um ar mais surrado, ele – com aquela sua hipercoçada farda azul que grita «China comunista» e com aquela barba mais parece um lavrador amish do que um hipster urbano

			já estás velha para isso, Sylvie

			de braços cruzados e de cara amarrada, parece resolvido a não gostar da peça antes de ver um minuto que seja, mas, quando dá pelo olhar dela a estudá-lo, abre um sorriso e acena-lhe; deve ter percebido que ela topou o que lhe vai na cabeça e ficou envergonhado 

			ela faz-lhe também adeus e junta ao gesto a sua expressão facial «que bom ver-te» 

			o Sylvester é um dos seus padrinhos, mas foi chutado para o fim da lista depois de lhe mandar o mesmo postal de aniversário três anos seguidos, ainda por cima compra-os em lojas de apoio a causas sociais, às tantas são usados; e presente propriamente dito, nem vê-lo, deixou de lhos dar quando ela fez dezasseis, como se já não precisasse de ajudas de custo só porque chegara à idade em que já é legal ter relações sexuais

			no topo da lista estão os padrinhos que são mãos-largas com o dinheiro, aqueles que lhe dão sempre boas maquias pelos anos, esses é que são porreiros, querem continuar nas boas graças da sobrinha porque a veem como a sua ligação à geração mais jovem

			também havia um par de madrinhas, mas desapareceram de cena porque houve drama (um melodrama qualquer da treta) com a sua mãe 

			a mãe dela já tem dito que o Sylvester devia parar de criticar o sucesso dos outros (refere-se ao seu, claro), que os tempos mudam e ele não, que se deixou ficar para trás

			ou seja, como tu própria te sentias não há muito tempo, não é, mãe?

			desde que foi convidada para encenar no National esta peça que hoje estreia, a mãe passou a olhar de cima os seus camaradas do teatro que continuam na luta, como se fosse a primeira do mundo a ter sucesso

			até parece que não passou anos e anos a ver televisão merdosa enquanto esperava que o telefone tocasse

			é este o problema das filhas com visão raio X

			para elas, os pais são transparentes

			o tio Curwen não veio com o Sylvester porque, para ele, a política tem enredos muito mais empolgantes do que em qualquer coisa que se possa ver num palco de teatro, «Brexit & Trump! – A comédia de enganos dos nossos tempos!», agora anda sempre a dizer isto, é o seu novo mantra

			é delegado dos trabalhistas em Lambeth, passa a vida em reuniões a «apagar fogos», diz ele, e o Sylvester responde sempre que não, que o que ele faz é ateá-los, porque o tio Curwen acha-se politicamente exemplar e então ele gosta de lhe tirar o tapete

			e ela pergunta de si para si: quem precisa de inimigos quando vive com alguém que o manda constantemente abaixo?

			o tio Curwen usa montes de expressões típicas dos cotas, do tipo «baril», e, porque quer manter-se fiel a si mesmo, continua a frequentar o pub mais estafado de Brixton, onde só vai a velhada que ainda não se calou com a Margaret Thatcher mais a greve dos mineiros, é um dos poucos pubs que ainda não foi transformado num bar de vinho ou num pub gastronómico ou numa espumanteria, é o que a mãe diz quando se põe a arengar

			como se não fosse também culpada pela gentrificação de Brixton, que começou há anos

			como se não frequentasse também os sítios pseudointelectuais tipo Ritzy

			como se não tivesse levado a própria filha precisamente a uma dessas espumanterias que supostamente desdenha para celebrarem ela ter feito um ano mais cedo os exames que lhe garantirão o acesso à universidade

			é uma vez sem exemplo, sussurrou a mãe quando entraram naquela parte do mercado de Brixton hoje tão da preferência dos urbanos snobs tipo investidores na Bolsa, que se puseram a olhar para elas como se estivessem num safári e elas fossem duas indígenas 

			a mãe fala muito, mas o certo é que aqui há tempos foi apanhada em flagrante por uma das suas colegas no Cereal Lovers Café

			um estabelecimento que oferece mais de cem variedades de cereais de pequeno-almoço a preços que são pura extorsão

			um sítio onde só quem vendeu a alma ao inferno hipster se dignaria entrar

			um estabelecimento que indignou de tal maneira os moradores da zona que o vidro da montra aparece estilhaçado quase dia sim, dia não

			o pai

			(chama-me Roland; não, pai, tu és meu pai)

			está sentado duas filas à frente da dela e veste um dos seus fatos Ozwald Boateng – azul-elétrico, com forro de cetim roxo

			a careca até brilha – ele besunta-a com manteiga de cacau logo que acorda e todas as noites antes de dormir

			tem as costas superdireitas, graças às suas aulas mensais de Alexander Technique para combater aquilo a que ele chama a síndrome da marreca académica

			de vez em quando olha em volta como quem não quer a coisa, a ver se alguém o reconheceu da televisão

			o que o pai gasta em roupa dava para lhe pagar um ano de curso, mas ele tem a lata de dizer que não tem dinheiro para propinas 

			enfim, é a cena dele, dá mais importância à moda do que a sacrificar-se pela filha como qualquer bom pai que se preze

			e a cena dela é ir à procura de notas de 50 libras que ele às vezes deixa no bolso de algum casaco no seu walk-in closet, na sua casa de quatro pisos de Clapham Common, com o seu chão de madeira branca, paredes amarelas e umas quantas ampliações feitas pelo próprio Cartier-Bresson, a quem, na adolescência, ele viu por acaso numa feira da ladra em Wembley e comprou por uma libra cada

			como se gaba sempre que alguém vai pela primeira vez a sua casa e vê as fotografias em exposição logo ali no hall

			dito isto, talvez ela fosse ainda demasiado nova para ver o que viu aos treze anos, quando (na sua inocência) abriu a gaveta de arrumação da cama dele e deparou com uma espécie de máscara antigás, mas de cabedal e com uma pila também de cabedal a fazer de nariz, juntamente com chicotes, lubrificantes, algemas e outros objetos que ela não conseguiu identificar

			o azar é que o que vemos fica visto e essa foi uma lição que ela aprendeu logo na primeira idade: só ficamos a conhecer verdadeiramente uma pessoa depois de lhe irmos às gavetas

			e de lhe vermos o histórico de navegação na Internet

			o pai, o Dr. Roland Quartey

			é autor de uma trilogia que foi bestseller nos tops do New York Times e do Sunday Times: Como Vivíamos (2000), Como Vivemos (2008) e Como Viveremos (2014)

			e fundou uma nova disciplina, Vida Moderna, que leciona na Universidade de Londres 

			a sério, pai? ensinas tudo o que meta a vida moderna?, replicou ela quando ele lhe ligou para anunciar todo orgulhoso a sua nova patente académica

			não estarás a ser um bocadinho ambicioso de mais? isso não implica que és especialista em tudo num mundo com mais de sete mil milhões de pessoas, aí uns duzentos países e milhares de línguas e de culturas?

			não achas que isso é mais a esfera de ação de Deus? ou então, não sei, pai, diz lá, tu agora és Deus? oficialmente?

			ele pôs-se a resmungar sobre a Internet e o Pokémon, e o terrorismo e a política mundial, e o Breaking Bad e A Guerra dos Tronos, e concluiu citando Derrida e Heidegger (ou o que um e outro tinham a dizer sobre aquilo), porque fica sempre bem e porque é o que ele faz sempre que se vê com o rabo preso

			então e o que diz a bell hooks?, ripostou ela, a fazer um rápido scroll pela bibliografia aconselhada para a cadeira de Questões de Género, Raça e Classe Social

			ou Kwame Anthony Appiah, Judith Butler, Aimé Césaire, Angela Davis, Simone de Beauvoir, Frantz Fanon, Julia Kristeva, Audre Lorde, Edward Said, Gayatri Spivak, Gloria Steinem, V. Y. Mudimbe e Cornel West, já para não falar nos outros todos?

			o pai ficou calado

			por aquela não esperava ele, que o discípulo superasse o mestre (obrigada, telemóvel!)

			o que eu quero dizer é isto: como raio podes ser professor de Vida Moderna quando todos os teus referenciais são masculinos – e brancos, diga-se de passagem (aqui, refreou-se e não chegou a acrescentar muito embora tu não sejas)

			quando ele finalmente falou, a voz saiu-lhe meio engasgada, que tinha chegado o seu carro (não confundir com táxi) e que tinha de ir

			se era mesmo verdade, então o carro (ou seja, uma limusina) estava ali para o levar a um qualquer estúdio de televisão, porque o pai dela é presença regular no pequeno ecrã onde se trava de razões com outros mais arrogantes ainda do que ele

			o que ele quer é aparecer, costuma a mãe dizer com ar reprovador, dantes o teu pai era um tipo cinco estrelas, mas depois ficou famoso e deixou-se corromper pela celebridade, ele tinha ideais, mas agora só acredita nele mesmo, o teu pai é completamente pró-sistema, Yazz, por isso é que lhe dão tanta importância, ao contrário de mim, que sempre fui uma outsider a tentar furar e a não conseguir mais do que migalhas, Yazz, migalhas 

			mas tem graça, de cada vez que o vê na televisão, a mãe acaba a concordar de má vontade com basicamente tudo o que ele diz; além de que, agora que encenou no National Theatre, já não pode dizer que é uma outsider

			claro que o pai teve um amuo brutal por ela o ter feito baixar a crista à grande

			afinal ela já não ia poder passar esse fim de semana com ele, nem o seguinte, nem o outro depois desse

			que tinha não-sei-quê para entregar impreterivelmente e estava atrasado, depois logo se combina

			a questão é que, para ela e o pai manterem uma boa relação durante muitos e longos anos, terá de ser ela a zelar por isso, porque mais ninguém o fará; o pai gosta de se rodear daquilo a que a mãe chama uma «corte de bajuladores», todos esses que ela vê sempre que vai lá passar um fim de semana e o pai dá uma festa, quase todos brancos famosos que aparecem na televisão e que o olham como membro honorário do grupo

			a mãe já está quase completamente ensinada, mas deu trabalho, sobretudo quando ela tinha catorze ou quinze anos e à mãe dava-lhe para ter ataques de histeria por ela não lhe obedecer

			hoje em dia, a mãe já sabe que mais vale nem tentar controlá-la ou contradizê-la

			hoje em dia, basta ela dizer ó mãe, ‘tás-te a passar?, e a mãe mete a viola no saco

			o pai há de lá chegar

			e no fim ainda lhe há de agradecer

			o pai tem ao lado o seu fiel companheiro, o Kenny, o sábio Padrinho Número Dois que, pelo aniversário, lhe dá sempre um cheque com dois zeros

			o Kenny também é careca e usa bigode à anos 70, o que não é bom: é jardineiro paisagista e ela e ele dão-se bem, porque, basicamente, ele não tem delírios de grandeza, daí poderem ver o X Factor na descontra, já o pai tem logo de fingir que é porque vai escrever um artigo sobre o alcance cultural do programa

			também costumam ir andar de bicicleta aos domingos logo muito cedo, quando ainda mal se vê gente na rua, atravessam o parque e continuam até Battersea, daí seguem pelas ruas mais pequenas até Richmond e continuam pela beira-rio, só porque sabe bem, nem um nem outro estão a fazer exercício contrariados para manter a linha

			que é a única razão por que o pai corre a maratona

			no outro dia o Kenny pediu-lhe que não visse o pai com uns olhos tão negativos, tudo porque ela fez um comentariozinho inocente e o pai foi-se deitar, furioso

			ela respondeu que aquilo era o seu cinismo de fim de adolescência, é mais forte do que eu, Kenny, juro que aviso mal volte a ser a rapariga adorável de antes

			isto fê-lo rir, aliás o Kenny adora lembrá-la de que a conhece desde que ela era um espermatozoide entre milhões depositados pelo pai num tubo de ensaio ou de ouvir a mãe queixar-se de que ela lhe andava aos pontapés na barriga

			ela não se ficou e respondeu que, se o fez foi por ter uma premonição embrionária de que ia nascer pobre

			logo que termine o curso e comece a trabalhar, vai convencer a mãe a vender a casa, que é das duas e que agora vale uma fortuna graças à mãe, que contribuiu para a gentrificação de Brixton

			a mãe pode arranjar um bangaló, que é mais pequeno e lhe dará mais jeito tendo ela a idade que tem, há de ser mais barato nalguma das cidades costeiras que ainda não estão na berra

			e com o resto do dinheiro ela pode comprar um apartamento de uma assoalhada

			por agora, basta

			serás recordada por me teres ajudado a singrar no mundo dos proprietários de imóveis, maminha

			disse-lhe isto e a mãe não respondeu

			quem lhe dera que a peça já tivesse estreado e que os críticos lhe tivessem dado todos cinco estrelas, assim ela agora via-a já com o selo de aprovação, faz diferença, porque se a peça for arrasada e a mãe entrar num turbilhão emocional que poderá durar semanas – que os críticos lhe estão a sabotar a carreira porque não sabem nada das vivências da mulher negra e que aquilo era a sua grande oportunidade depois de 40 anos a esfolar-se e blá-blá-blá, e que eles não conectaram com a peça porque não é sobre brancos em missão humanitária em África ou adolescentes que caem na criminalidade ou traficantes ou chefes militares africanos ou afro-americanas que cantavam blues ou brancos que salvaram pretos da escravatura –, será ela a gramar com a pastilha
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YOU ARE WELCOME
TC ELSINORE

Entre nos e as palavras ha metal fundente
entre nos e as palavras ha hélices que andam
e podem dar-nos morte violar-nos tirar
do mais fundo de nos o mais til segredo
entre nos e as palavras ha perfis ardentes
espacos cheios de gente de costas

altas flores venenosas portas por abrir

e escadas e ponteiros e criangas sentadas
aespera do seu tempo e do seu precipicio

Ao longo da muralha que habitamos

ha palavrasde vida ha palavras de morte
ha palavras imensas, que esperam por nos

e outras, frageis, que deixaram de esperar
ha palavras acesas como barcos

e ha palavras homens, palavras que guardam
o0 seu segredo e a sua posi¢ao

Entre nos e as palavras, surdamente,
as maos e as paredes de Elsinore

E hé palavras noturnas palavras gemidos

palavras que nos sobem ilegiveis a boca

palavras diamantes palavras nunca escritas

palavras impossiveis de escrever

por nao termos connosco cordas de violinos

nem todo o sangue do mundo nem todo o amplexo do ar
e os bracos dos amantes escrevem muito alto

muito além do azul onde oxidados morrem

palavras maternais s6 sombra so solugo

50 espasmos s6 amor s6 solidao desfeita

Entre nos e as palavras, os emparedados
e entre nos e as palavras, o nosso dever falar

MARIO CESARINY
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