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        Este libro tiene cuatro dueños:
Paty, Demián, Ismael y Adri.
Sin ellos las palabras serían mudas
y la oscuridad se adueñaría del mundo.

      

    

  


  
    
      
        Si a todas las personas se les diera a elegir 
entre todas las costumbres, invitándolas a escoger 
entre las más perfectas, cada cual escogería las suyas;
[…] cada uno cree que sus propias costumbres 
son las más perfectas.


        Heródoto, Historias


        Los países son una equivocación, una superstición.


        Jorge Luis Borges 
(en conversación con Jaime Alazraki,
 Massachusetts Institute of Technology,
 abril de 1980)
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Prólogo


        La triste y trágica historia 
de un mal mexicano y su país inventado


        Es cierto, a ojos de muchos, soy un mal mexicano, alguien incapaz de amar a su Patria como dictan los cánones. A fuerza de ninguneos y cejas alzadas descubrí que apenas me quedaba un camino para tratar de salvar mi honor maltrecho: el cinismo químicamente puro. Sin embargo, también reconozco que en más de una ocasión he optado por el silencio, que acompaño con una sonrisa bobalicona. En estos casos, la mudez se ha transformado en la tabla de salvación que me ha librado de acusaciones y juicios sumarios. La historia de mis desgracias es fácil de contar, cualquier punto de partida es bueno. “Me da vergüenza tener un hijo como tú”, me dijo mi padre en uno de sus proverbiales momentos de ternura después escuchar alguna de mis vilezas. Sus palabras estaban anunciadas: en la escuela, a mis maestros les horrorizaba mi falta de patriotismo; en las reuniones, la gente no se tienta el alma para decirme que mi actitud es casi monstruosa y, para terminar de ensombrecer la realidad, tampoco faltan los que se compadecen al enterarse de los pormenores de una vida tan triste y desdichada como la mía. Por más que lo intento, la gente no comprende que estoy condenado a mantenerme firme en lo que aprendí en un verso de Gabriel Zaid: “Mi Patria está en tus ojos, mi deber en tus labios”. Efectivamente, mi país es infinitamente más pequeño que el de mis críticos y mi nacionalismo está marcado por la alta traición que se niega a adorar un fulgor inasible.


        Para la mayoría de esas personas —y las que aún me falta conocer— es obvio que mi falta de nacionalismo es una infamia que debe ser perseguida y censurada. Las causas de mi perfidia son claras: no me gusta el tequila y los mariachis me parecen espeluznantes. No tolero el heavy metal de los trompetazos y lo mismo me sucede con la música que posa como agropecuaria a pesar de que se escribe en las ciudades. Por más que trato de fingir, no puedo alegrarme al escuchar “El mariachi loco” ni tengo la costumbre de imitar a Juan Gabriel. Y exactamente lo mismo me ocurre con los cómicos que exaltan la naquez barriobajera, con los charros sin rancho o con los que se pasan de machos y valientes después de meterse tres fajos de aguardiente entre pecho y espalda. Eso de ser “borracho, parrandero y jugador” no va conmigo. Sin pensarlo dos veces prefiero cederle esas cualidades al tal Juan Charrasqueado, al hombre bragado que refrendaba su condición de semental en los campos de su rumbo, donde —como todos lo sabemos— ya “no quedaba ni una flor”. Por las buenas o por las malas, él se había llevado a la cama a todas las mujeres de esos lugares.


        La lista de mis traiciones a la Patria no se reduce a lo que he contado: veo algo raro en las chinas que bailan con los charros. Por más que lo intento no terminan de convencerme. El castísimo beso con el que cierran su zapateado me parece falsísimo y lejano de los jarabes que les paraban el pelo a las buenas conciencias y alimentaban las excomuniones. Para colmo de mi desgracia, la duda sobre sus amoríos me llevó a hacerme una pregunta de pésimo gusto: ¿cómo fue que se enamoraron si ella vivía en Puebla y él pasaba sus días en Cocula o no salía de Tecatitlán, donde —como sabiamente lo afirma Manuel Esperón— se componen todos los sones? La distancia entre esas poblaciones no es poca, y durante más de un siglo aventurarse a recorrerla requería de una gran valentía: la presencia de los bandoleros y los alzados exigía la contratación de escoltas y guardaespaldas.


        Con las adelitas las cosas son bastante peores: por más que las veo en los murales o en los carteles cinematográficos, la imaginación no me alcanza para considerarlas como “la más pura esencia de la mujer mexicana”. Las mujeres sometidas o sometibles sólo pueden ser la esencia de un pasado que podríamos abandonar sin cargos de conciencia. Y, por si lo anterior no bastara para humillar a este símbolo de la Patria, estoy seguro de que las verdaderas soldaderas no se parecían a María Félix ni a las actrices que las encarnaban en las películas de una supuesta época de oro. Es más, las mujeres que se transformaron en pin ups gracias al disfraz de revolucionarias con tal de adornar los calendarios que regalaba el patriótico carnicero de la esquina, o que la Pepsi-Cola imprimía para publicitar sus refrescos, también me parecen una falsedad por los cuatro costados. Su güejerez, la sinuosidad de su cuerpo y su sonrisa coquetísima no se parecen a lo que se mira en las fotografías de la bola; ellas son una invención de Humberto Limón, Alberto Carmona o de cualquier otro pintor cuyas obras se convertirían en los cromos que Galas de México imprimía en sus calendarios.


        En las imágenes de las mujeres que fueron atropelladas por la Revolución sólo distingo una tristeza infinita, un hambre indomable y una historia de vejaciones sin tregua, aunque esto no implica que también las hubiera capaces de asustar al más plantado. La existencia de asesinas y saqueadoras encuadernadas a la rústica es innegable. Todo me hace pensar que las únicas revolucionarias que estaban lejos de la miseria eran las que le soltaban la rienda a la rapiña o las que les calentaban la cama a los generales, justo como se mira en el retrato de una de las muchas esposas de Pancho Villa, donde la santa señora casi está vestida como una dama de alcurnia mientras que él posa como un militar de cepa, aunque el color de su quepí sea distinto del que tiene su casaca con botonadura dorada y una medalla.


        [image: Fotografía]


        Mi desconfianza a los símbolos nacionales también incluye a la Patria que se muestra en la portada de los libros de texto gratuitos: la toga que le heredaron los revolucionarios franceses, los símbolos griegos y prehispánicos, junto con la presencia de una extraña alegoría del progreso y la pequeña enseña francesa son una combinación extravagante. Creo que sólo a fuerza de mirarla nos acostumbrarnos a ella y la aceptamos con un orgullo que, tal vez, carece de fundamento. Ese retrato es un enigma que debe ser desentrañado. ¿No te parece muy extraño que esa mujer —cuyo nombre y vida no son del todo claros— nos represente a todos los mexicanos? Aún más, ¿cómo logró adquirir las cualidades que la transformaron en la encarnación del país y la madre de todos sus habitantes? Estas preguntas no podían quedarse sin respuesta.


        El orgullo que no tengo


        Gracias a mi actitud maldecible me di cuenta de que el orgullo nacionalista se nutre de la incomprensión y la ignorancia, de la aceptación de una serie de mitos y una religión profana que no admite la heterodoxia y exige rituales indiscutibles. Tú y yo podemos cerrar los ojos y recordar las misas laicas de los lunes en la primaria, y sin grandes problemas podríamos repetir los rezos y los juramentos que pronunciábamos en las ceremonias cívicas. Lo que ocurría en el patio y en los templos no era muy distinto.


        Esta fe no era resultado de una chiripada, tampoco era un acto de amor: “somos aquello que contamos que somos, y una nación es, en esencia, la fe en un relato. Un mito de origen que para ser asumido como verdadero por una colectividad debe ser narrado como una historia dotada de sentido”, dice Tomás Pérez Vejo. El significado de estas palabras es simple: lo que creemos sobre los símbolos y los mitos de la Patria son las ideas que se han repetido hasta convertirse en una verdad indiscutible, aunque su historia real sea distinta de la que se asume y defiende. En este caso, como en muchos otros, la verdad puede ser ignorada.


        La creación de esta historia mítica implicó un largo casting para seleccionar a sus protagonistas y establecer bandos precisos: los buenos y los malos que luchan eternamente o se revelan como los ejemplos de lo deseable y lo inaceptable. Algo idéntico a lo que sucedió con los episodios del pasado que se eligieron para edificar una idea de nación y justificar la existencia de los otros, de los que no tienen la fortuna de ser mexicanos o se atrevieron a mancillar a la Patria. En algunas ocasiones ciertos personajes populares fueron condenados al olvido —como sucedió con los aguadores, que perdieron su sentido gracias a las obras públicas—, y otros se adecentaron para que no desentonaran con las imágenes que debían representar al país, tal como sucedió con la china poblana o con los léperos que poblaban los barrios de mala muerte.


        En los héroes de la historia oficial esta situación también se revela con toda su fuerza: apenas unos cuantos son dueños del bronce, el mármol y los laureles, los demás son olvidables o se revelan como los villanos que traicionaron a México. Y cuando se trata de los personajes míticos, la situación es idéntica: las mujeres tienen la patriótica obligación de ser la más pura esencia de lo mexicano (como sucede con las adelitas y las castas novias que teóricamente viven en las vecindades). A los varones les ocurrió casi lo mismo: el charro y el borracho, el jugador y el macho los definen y los alejan de los 41 que sólo pueden mirarse como una afrenta a la virilidad que alimenta al patriotismo.


        La bravura sin límites


        La defensa de lo mexicano está marcada por la bravura: no le tiene miedo al ridículo ni se echa para atrás en su afán para volver al pasado promisorio. Según los más fieles devotos de la religión laica, el México verdadero tiene que mantenerse puro o regresar a un tiempo imaginario para tranquilidad de los patrioteros que defienden las tradiciones, que al parecer están en franca agonía. Los ejemplos de esta actitud son legión, por eso me conformo con mostrar un par que me parecen un monumento a lo deschavetado.


        En 1942, Adolfo León Ossorio —un nacionalista por los cuatro costados— inició una campaña para que las mujeres mexicanas abandonaran las prácticas extranjerizantes y dejaran de usar abrigos y suéteres, ellas sólo debían protegerse del frío con rebozos que acentuaban su mexicanidad. Esta propuesta no es única: poco más de diez años antes, el Señor Presidente y el subsecretario de Educación tomaron la preclara decisión de expulsar del país a Santa Claus. El gordo colorado era aliado de los malinchistas y se merecía que de inmediato le aplicaran el artículo 33 de la Constitución. Para que nadie resultara dañado por esta medida, lo sustituiría el gran Quetzalcóatl, quien desde ese momento se encargaría de entregar los juguetes a los niños en Navidad, algo que —aunque no lo creas— ocurrió en el Estadio Nacional, donde quince mil chamacos lo recibieron acompañados con el ritmo de los tamborazos y los caracoles.


        Por fortuna, la gente tomó a chunga esas ideas y las redujo a una adaptación de la letanía para burlarse del burócrata que le hacía el caldo gordo a Pascual Ortiz Rubio:


        En nombre del Anáhuac


        te pido posada,


        porque así lo quiere


        Lerdo de Tejada.


        Es muy probable que en este momento te burles de aquellos nacionalistas, pero ¿te has detenido a pensar en lo que sucede cuando lo patriotero se adueña de las fiestas a las que vas? En este caso, el riesgo de quedar alelado con la paja en el ojo ajeno no es poco.


        Comprender los mitos


        La certeza de que los mexicanos somos como somos y no nos parecemos a nadie es indudable y defendible: las chinas y las adelitas, los charros y los borrachos, los machos y los léperos condenados a la simpatía son intocables. Ellos son las estatuas que adornan la historia de mármol que sólo se cuenta para enorgullecer a quienes no los conocen más allá de sus retratos. Y, si lo pensamos un poco, lo mismo sucede con los políticos corruptos cuyas tropelías revelan una de las características de lo que se asume como parte del ser mexicano; el apotegma de “la corrupción somos todos” justifica sus acciones. La transa, qué duda cabe, es parte del ser de los habitantes de nuestro país.


        Lo curioso de estos mitos es que los nacionalistas pasan por alto un hecho crucial: nuestras tradiciones se transforman y pueden ser comprendidas y abandonadas. Dejar atrás el pasado puede ser saludable: si hace varios siglos desistimos de los sacrificios humanos y la antropofagia ritual —dos lindísimas tradiciones prehispánicas que ni siquiera Ortiz Rubio y sus achichincles extrañaban—, no veo por qué razón no podemos renunciar a las que provocan dolores y muertes. También valdría la pena comprender aquellas que nos encantan y defendemos sin saber cómo se construyeron o cuáles son sus significados y sus consecuencias. Preguntarnos sobre el sentido que tienen las cartas de la Lotería o las imágenes que adornan los tableros de los juegos de mesa quizá nos revelaría el papel que desempeñaron en la creación de un país marcado por el analfabetismo. En esos cartones se revela una pedagogía de lo mexicano y, si lo dudas, sólo tienes que evocar al Valiente y al Borracho, a la Chalupa y a la China, o los pecados y las virtudes que adornan los tableros de Serpientes y escaleras.


        Lo que escribo no implica arrasar la memoria. En mis palabras apenas hay una certeza: la historia existe y vale más comprenderla, sus páginas nos revelan la presencia del pasado y explican los hechos del presente. El problema al que me enfrento es preciso: no basta con presumir que los mexicanos somos como somos, lo importante es comprender por qué creemos que somos como somos y darnos la oportunidad de pensar si vale pena mantenernos en el camino que hemos seguido. La fascinación por las vecindades y sus habitantes, por sólo detenerme en un caso, nos ha llevado a exaltar el jodidismo, a pensar que su condición debe ser bendecida y asumir que un ser todopoderoso —el caudillo, el político que está en el candelero o el mismísimo Señor Presidente— es el único que podrá liberarlos de la miseria. Efectivamente, los pobres están condenados a ser el pueblo bueno que espera la llegada de su redentor.


        Algo hay en nuestros símbolos más preciados que los revela como un mecanismo del poder que sueña con perpetuarse gracias a la certeza de que somos como somos y que las acciones de los poderosos nos llevarán al paraíso. No olvidemos la lección que nos dio Timothy Snyder en su alegato contra la tiranía: “un nacionalista nos anima a ser la peor versión de nosotros mismos, y después nos dice que somos los mejores”.


        La imaginación 
y la esencia de lo mexicano


        A pesar de los riesgos, vale la pena asumir una idea escalofriante: lo mexicano es una invención. Nuestro nacionalismo es una historia que a fuerza de repeticiones se convirtió en una verdad absoluta, en una fe incontrovertible, en la seguridad de que existe una línea que marca la diferencia entre nosotros y los otros, entre los patriotas y los enemigos del país, entre los que están dispuestos a mantener las tradiciones y quienes se afanan por entregar a México a los malvados que siguen los pasos de la Malinche. Me explico para que no me malentiendas: las fronteras son resultado de la historia, de los hechos humanos que nada tienen que ver con la naturaleza ni con las esencias. Aunque el linde que nos separa de los gringos está parcialmente señalado por el río Bravo, es resultado de una derrota militar y la venta de La Mesilla en tiempos de Santa Anna. Su creación es tan humana como los países que separa. Lo que pensamos en términos de blanco y negro es una infinita gradación de grises.


        Ante estos hechos, la verdad es evidente: lo estadounidense y lo mexicano son resultado de las acciones humanas y, por lo tanto, debemos asumir que la nación y el nacionalismo son creencias que permitieron edificar una comunidad imaginaria que posibilitó la invención de los mexicanos y las características que supuestamente los distinguen, algo idéntico a lo que hicieron los gringos. Ellos también creen que son como son y no se parecen a nadie.


        Estamos ante un sueño tan poderoso que, en el caso de nuestro país, fue capaz de lograr que las personas se sientan parte de la misma nación y estén convencidas de la verdad que se encarna en los símbolos y los mitos que las representan, aunque para ello se tengan que aceptar historias estrambóticas, como las del concurso internacional en el que la bandera de México fue la ganadora indiscutible por ser la más bonita del planeta, o la de aquel otro certamen donde nuestro himno obtuvo el segundo lugar intergaláctico, pues apenas pudo ser derrotado por “La marsellesa” con unos cuantos votos de diferencia. En estas elecciones no hubo necesidad de exigir un recuento de los sufragios. Ante la Revolución francesa cualquiera se cuadra.


        Si la bandera cambió con el paso del tiempo o si el himno fue parcialmente censurado con tal de dejarlo presentable son asuntos que el nacionalismo deja de lado. Lo único que le importa son los mitos, los símbolos, las narraciones donde el odio y la exaltación son la materia prima de una historia. Efectivamente, “no hay historias nacionales porque haya naciones, hay naciones porque alguien ha inventado su historia”, sus mitos y sus símbolos, afirma Pérez Vejo.


        La creación de lo mexicano


        Inventar una nación no es un asunto sencillo, en su creación se entretejen los sueños y las pesadillas, la necesidad de dejar de ser quien se era y asumir la posibilidad de ser alguien distinto: una persona que se reconoce como integrante de una comunidad imaginada desde el poder y cuyas imágenes se entrelazan con la fascinación de la gente de a pie. Por raros que sean, los símbolos y los mitos de la Patria sólo pueden permanecer en la medida en que tengan un buen rating. Estamos frente a un proceso que, en el caso de México, comenzó durante los siglos xvii y xviii, y por lo menos se prolongó hasta el primer tercio del siglo xx, cuando los revolucionarios tomaron el poder y reinventaron el país sobre las tumbas y los horrores que ocurrieron durante la gran rebelión que inició cuando Madero “soltó al tigre”.


        El nacionalismo mexicano no fue una marejada que todo lo cambió de un día para otro y que se mantiene como un peñasco inconmovible, es una marea que va y viene, y cuyas olas tienen distintas intensidades que varían de acuerdo con los acontecimientos. El orgullo de los criollos novohispanos, la guerra santa que inició con el levantamiento de Hidalgo, la proclamación de la Independencia, que puso sobre la mesa la necesidad de inventar un país a marchas forzadas, la derrota en la guerra contra los estadounidenses y lo que ocurrió después de que los sonorenses dieron un golpe de Estado y asesinaron al presidente Carranza son algunos de sus momentos estelares.


        En esos años se crearon los símbolos y los mitos que aún nos parecen “la más pura esencia de lo mexicano”. La importancia de aquellos sucesos no es poca: son el escenario en el que transcurren las historias de los mitos que se narran este libro.


        El pasado colonial


        Aunque los altares de muertos y otras parafernalias se esfuerzan por mostrar lo contrario, la idea de lo mexicano no nació en los tiempos prehispánicos, ésta comenzó a narrarse durante la Colonia gracias al orgullo de los criollos. Los hijos de los peninsulares que nacieron de este lado del océano hicieron suya la admiración a algunas culturas mesoamericanas, y lo mismo ocurrió con el culto a la Virgen de Guadalupe y la certeza de que los americanos no eran inferiores a los europeos. En buena medida, ellos son los padres de la arrogancia que sentimos por los indígenas muertos, del peso que aún mantiene el guadalupanismo y, por supuesto, de la certeza de que en todo el planeta no existe nadie mejor que nosotros.


        [image: Dos imágenes de la Virgen de Guadalupe publicadas en tiempos de la Colonia]


        El orgullo de los criollos no era una sustancia etérea. La construcción de su identidad exigía la existencia y la adopción de una serie de símbolos y mitos: el águila y la serpiente los unían con un pasado glorioso y les otorgó la posibilidad de vengarse de la afrenta perpetrada por los conquistadores que anticipaban la llegada de los burócratas enviados por la Corona; por su parte, la Virgen que se reveló delante de un indígena les permitió imaginar la existencia de una comunidad antigua y capaz de fundir a los separados por la sangre, y algo parecido sucedió con la refutación de los naturalistas europeos que —a la manera de Buffon, Raynal o Cornelius de Pauw— señalaban que los nacidos en América no eran capaces de crear obras dignas de ser consideradas. Y si a lo anterior se agrega la segregación racial que caracterizaba al poder en la Colonia, la mesa estaba puesta para el parto del primer nacionalismo. El orgullo de ser como somos comenzó a ocupar el centro de la escena.


        La idea de Patria había nacido, aunque todavía no se mostraba con toda su fuerza: la identidad que se estaba edificando mostraba la construcción del sueño de una sociedad y un yo diferente de los otros. Los criollos se miraban como seres distintos de los funestos españoles, de los indios que se topaban a su paso o de los negros que estaban marcados por la esclavitud, y lo mismo les ocurría con las castas de color quebrado. Ellos no eran mulatos, coyotes o cambujos marcados por la sangre envilecida. Entre sus blasones y los de un mestizo existía una clara diferencia: sabían quién era su padre y no cargaban la huella de una bastardía lejana o cercana. La idea de la nación mestiza aún no existía.


        A pesar de esto, los americanos —es decir, los criollos que vivían en Nueva España— ya se asumían como los actores de una historia escrita en clave bíblica: eran el pueblo elegido que esperaba la llegada del nuevo Moisés que los liberaría de los faraones que encarnaban los españoles y sus soberanos. La idea del futuro promisorio se convirtió en uno de los mitos del nacionalismo mexicano. Por ello no debe sorprendernos que los criollos se consideran herederos de un pasado heroico, de una derrota gloriosa y un territorio que era la más clara representación de un cuerno de la abundancia. Su mundo y su esencia eran distintos —y seguramente mejores— de los que caracterizaban a los europeos.


        A pesar de estas señas de identidad, los habitantes de la Colonia jamás se asumieron como novohispanos a carta cabal: ellos pertenecían a una casta, eran originarios de un lugar o formaban parte de una comunidad precisa. Para los veracruzanos era obvio que eran los habitantes de un puerto, pero no necesariamente se sentían parte de la intendencia que se creó en 1786 para demarcar las fronteras interiores de Nueva España. La noción de lo jarocho era mucho más poderosa que la idea de lo novohispano. Lo único que verdaderamente los unía eran el catolicismo y el culto guadalupano, que mutó en una religión de Estado que daría soporte a una comunidad imaginada.


        La idea del Reino casi era una entelequia, pues apenas unos pocos podían darse el lujo de creer en ella. Debido a esto no podemos pensar que el nacionalismo y sus símbolos son resultado del tránsito de lo novohispano a lo mexicano, sino de una serie de peculiaridades y diferencias que le abrieron el paso a lo mexicano.


        La guerra santa


        El guadalupanismo les permitió a los criollos imaginar una comunidad que se uniría gracias a la religiosidad y una idea racial que vincularía a sus habitantes con el sueño del mestizaje absoluto. La Virgen encarnaría nuestra primera Patria. Debido a esto, no es casual que su retrato se mostrara como uno de los símbolos más importantes durante la guerra civil, y mucho menos es azaroso que el obispo Manuel Abad y Queipo acusara a Miguel Hidalgo de ser el profanador de su imagen al convertirla en el estandarte de la herejía que se nutría del odio, el asesinato y el saqueo. “Nuestro pequeño Mahoma, apático y voluptuoso, no necesitó más esfuerzos que abrir la boca para vomitar calumnias y blasfemias”, escribió el clérigo en uno de sus edictos contra los insurgentes.1


        Los hechos del Padre de la Patria —que en su tiempo horrorizaron a tirios y troyanos— son una herencia fundamental del nacionalismo: sus devotos están convencidos de que llegará el momento de la venganza, el tiempo en el que se juzgará y condenará a los enemigos del pueblo y a los malvados del pasado. La violencia como ingrediente del patriotismo llegó para quedarse: ésta puede ejercerse para unir o separar a las personas y —como bien lo señala Pablo Piccato— para dejar claras las diferencias de “su clase, su género o cualquier otra forma de distinción”. Un hecho que permitió justificar la existencia de los personajes que no necesariamente son la mejor versión de lo mexicano.


        La sed de venganza y la violencia de Hidalgo no son el único legado de la guerra civil que se inició en 1810. En los Sentimientos de la nación, José María Morelos creó las ideas que permitieron cerrar el círculo que comenzó a trazarse gracias al orgullo criollo: el hecho de que la celebración del 12 de diciembre se elevara a rango constitucional para alabar a “la patrona de nuestra libertad, María Santísima de Guadalupe”, nos revela el sueño de una nación que no se unía por las ideas políticas, sino por una religión de Estado. El nacionalismo y la idea de Patria no se nutrieron de los enciclopedistas, y los ilustrados que apenas los amamantaron; se alimentaron del guadalupanismo que alumbró la idea del pueblo elegido y de una historia que reflejaba los acontecimientos del Éxodo. El amor a la Patria es un asunto de fe, y las dudas quedaron canceladas desde aquellos años.


        La idea del guadalupanismo como sustento de la unidad estaba acompañada por el primer asomo del mestizaje. En los Sentimientos de la nación Morelos señalaba otra exigencia crucial: “que los empleos sólo los obtengan los americanos”. Con estas palabras, el generalísimo puso los puntos sobre las íes: aunque los mexicanos aún no existían, los nacidos en la América Septentrional eran los dueños de esta parte del mundo y ellos —aunque no se señala con una claridad meridiana— eran una muchedumbre variopinta que sólo compartían la sangre, que terminaría por mezclarse, y la fe irrenunciable en la mujer que les indicaría el rumbo al paraíso.


        El nuevo país


        Luego de once años de victorias, derrotas y componendas, el Ejército Trigarante entró a la Ciudad de México. La independencia se había consumado. A pesar de las fiestas y los sueños de triunfo, la realidad que enfrentaban los vencedores no era promisoria: la guerra había destruido una buena parte de la riqueza de la Colonia, las minas estaban inundadas, las haciendas habían sido saqueadas y los obrajes casi estaban desmantelados. Y para terminar de complicar la situación, los límites del país recién parido eran difusos y no se tenía claro quiénes merecerían el honor de ser considerados como sus ciudadanos. Para los caudillos más radicales era obvio que los españoles debían ser expulsados a toda costa, mientras que los criollos marcados por el orgullo estaban ciertos de que los negros, los indios y muchas de las castas estaban lejos de ser considerados como parte de la nación. Incluso, si lo pensamos un poco, sería absolutamente descabellado asumir que, de un día para otro, los habitantes del país se contagiaron de las fiebres patrióticas que les permitían asumirse como mexicanos. El pasado existía y no podía borrarse con el plumazo del Acta de Independencia.


        [image: Fotografías]


        Las ofertas de Agustín de Iturbide no llegaron muy lejos: la unión entre los españoles y los americanos ya era imposible, la monarquía constitucional no contaba con el apoyo de todos los caudillos y el catolicismo como religión de Estado no se tardaría mucho en encontrar oponentes. El nuevo país no sólo necesitaba proclamar su independencia, también tenía la obligación de inventar a sus ciudadanos y establecer un régimen específico. Las urgencias políticas estaban sobre la mesa y exigían una respuesta casi inmediata.


        La creación de un gobierno fue tortuosa —los cuartelazos, las asonadas y la guerra civil son hechos que la marcan de una manera sangrienta—, mientras que la invención de sus ciudadanos corrió al parejo de las novedades tecnológicas que marcaron el siglo xix. A partir de la instalación del taller litográfico de Claudio Linati los mexicanos comenzaron a descubrir su territorio y pudieron mirar las imágenes que les mostraban cómo eran o cómo debían ser. En un mundo caracterizado por el analfabetismo, los paisajes y los retratos —aunados a los juegos de mesa y las canciones y poemas populares— se transformaron en una pedagogía cívica. Éste es un hecho que no debemos pasar por alto: la idea de cómo son y quiénes son los mexicanos nació en la pintura de castas de Nueva España y poco a poco hizo suyas las nuevas tecnologías: las litografías, las fotografías, el cine y la televisión —junto con otros medios masivos, como ocurrió en el caso de la radio y la música agropecuaria— fueron capaces de apuntalar y difundir el deber ser de los habitantes de un país.


        Los tipos populares llegaron para quedarse. Junto con ellos surgieron el sueño del mestizaje y los personajes que nos parecen reales: el lépero y la china, el ranchero y el macho que apuesta la vida por quítame estas pajas, el homosexual perseguible y la mujer sometida vieron la luz primera en aquellos años y se convirtieron en los mitos que fortalecerían y darían sentido al nacionalismo.


        En aquellos momentos también se inició la disputa por los laureles que permitirían la creación de un santoral y un infierno poblado de villanos. Algunos personajes del pasado fueron reivindicados por los grupos políticos que los transformaron en una caricatura que se adecuaba a sus ideales. Ellos perdieron todo dejo de humanidad para mostrarse como los héroes que siempre estaban listos a posar para ser retratados en las páginas de la historia. El sube y baja de los próceres y los momentos de gloria corrieron al parejo de la invención de la Patria. Se trata de proceso que culminó en tiempos de don Porfirio, y que tomaría nuevos aires cuando los revolucionarios decidieron unir a los enemigos mortales en una gesta incapaz de recordar los asesinatos.


        A pesar de la sangre que se derramó durante las primeras décadas del siglo xix, el nacionalismo estaba obligado a fortalecerse, a convertirse en una creencia que pudiera unir a los separados por la política y la geografía en un credo común. El peso de los caudillos y los orgullos regionales —al igual que los distintos proyectos políticos— eran escollos que impedían la existencia de una idea-nación que fuera capaz de cobijar a todos sus habitantes. Debido a esto, la derrota durante la guerra contra los gringos no sólo se muestra como el trauma por la mutilación del territorio, también se revela como el instante en que fue indispensable el fortalecimiento de la idea de Patria. De ella dependía la sobrevivencia del país.


        La victoria de los gringos


        La derrota de las tropas mexicanas y la pérdida de una buena parte del territorio del país son un trauma imposible de negar. La mutilación del país y los miles de cadáveres no podían ser ocultados por los sobrevivientes. Frente a estos hechos sólo existía un camino: repensar lo mexicano sin miedo a mirar al pasado para hallar las señas de identidad que los salvarían. La nación vencida debía transformar su deshonra en un acto glorioso y estaba obligada a fortalecer y crear los símbolos y los mitos que les permitirían a sus habitantes sentirse orgullosos de formar parte de ella.


        Tras la victoria de los gringos, los héroes mutaron: quedaron obligados a ser los derrotados que, gracias a su valentía suicida, se mostraban como el ejemplo más nítido de lo mexicano. Cuauh­témoc se adueñó de los laureles, y junto con él surgieron los Niños Héroes y los personajes dispuestos a revelarse como los perdedores ideales, algo que bien puede ser ejemplificado con la frase que el general Anaya pronunció ante el comandante de las tropas estadounidenses cuando le entregó su sable tras ser derrotado en Churubusco: “Si hubiera parque, usted no estaría aquí”. Esta conducta no sólo debía caracterizar a los próceres, también habría de enquistarse en el alma de los mexicanos: el machismo suicida y la derrota que llena de orgullo son las huellas imborrables que aún se escuchan en las canciones rancheras y en las voces que refrendan las derrotas siempre gloriosas.
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        Ante estos hechos, los mexicanos quedaron obligados a adecuarse a los imaginarios. Las personas retratadas en los cuadros de castas mutaron en los tipos populares que caracterizaban al país: los léperos inauguraron la tradición de la simpatía sin límites que apela al relajo para enfrentar las desgracias, las chinas abandonaron las pulquerías y los lugares de gozo y retozo para adquirir un himen de hierro, los borrachos trocaron en representantes de la alegría mexicana y las mujeres decentes se convirtieron en los ángeles del hogar que podían sufrir enormidades con la frente en alto. La Patria —que comenzó a usar su túnica francesa y sostenía la bandera y las leyes— exigía que fueran así y los habitantes del país pronto hicieron suya esta obligación.


        La construcción del nacionalismo —a pesar de algunos de sus logros que trascendieron el siglo xix— no tenía el viento a su favor: durante una década los mexicanos se asesinaron con singular alegría en una guerra civil y se enfrentaron mientras luchaban contra los invasores franceses y el imperio. La guerra de Reforma, los golpes de Estado y las matanzas durante la intervención no eran heridas fáciles de sanar. La división era real y sólo se terminaría en tiempos de don Porfirio, cuando el proyecto de reconciliación nacional les abrió la puerta a los separados y creó una narración donde el pasado lejano y el presente se unían para mostrar que los tiempos de paz y progreso habían llegado.


        Las fiestas del Centenario de la Independencia fueron el último momento de este sueño. El país moderno refrendaba la paz con los españoles, los estadounidenses y los franceses; los liberales más radicales y los fascinados con el pasado indígena podían pavonearse junto a los representantes de la jerarquía eclesiástica y, a pesar de los odios atragantados, todos podían sentirse parte de un país progresista. Sin embargo, antes de que los festejos terminaran, el México bronco volvió a mostrarse y la tormenta reventó con toda su furia.


        La gran rebelión


        Cuando miramos la historia oficial de la Revolución (con mayúsculas, como debe de ser) su imagen siempre parece incompleta: la primera tanda de hechos heroicos comenzó en 1910 y terminó en 1917, cuando se juró la nueva Constitución, y —sin mayor explicación— se reanuda en los años del cardenismo y llega a su clímax con la expropiación petrolera, que, por lo menos en el discurso mítico, le devolvió al pueblo lo robado y le entregó a la Patria el don de la soberanía. La década de los veinte apenas es alumbrada por el patriotismo de los muralistas o por los libros que José Vasconcelos publicaba para desasnar a las masas. Pero si observamos con cierto cuidado aquellos años, pronto descubriremos que en ellos la invención de lo mexicano llegó a su límite: los vencedores de la gran rebelión apostaron fuerte a la transformación de la mentalidad de los ciudadanos, a la necesidad de uniformarlos y, por supuesto, a la creación de las masas que anularían la individualidad y el regionalismo. El pueblo debía ser un sujeto homogéneo y unido por una serie de símbolos y mitos que se apuntalarían gracias los personajes que mostraban una imagen idílica del país: las chinas y las tehuanas, los charros y los mariachis trompeteros, los peladitos de las vecindades y los borrachos simpáticos son algunos de los mitos que robustecieron la fe nacionalista que enfrentó a su mayor oponente durante la Cristiada. La única religión que podían permitir los alzados era el nacionalismo a ultranza.


        La invención de lo mexicano no sólo hizo suya la fuerza de los nuevos medios de comunicación —como sucedió con el cine y la radio—, que se adueñaron de algunos de los antiguos mitos y los viejos personajes, sino que también dio paso a una relectura del pasado: la Revolución dejó de ser un rosario de horrores y matanzas, los asesinatos de sus caudillos se olvidaron y la escabechina se volvió una gesta heroica que, por lo menos en teoría, había derrotado a los últimos faraones: al dictador que oprimía al pueblo y al asesino que ordenó la muerte del “apóstol de la democracia”.


        Estamos delante de una narración con un significado preciso, un final predecible y una justificación ineludible: los caudillos que sobrevivieron construirían el paraíso, y para lograrlo no tuvieron más remedio que provocar un baño de sangre que terminó con un millón de muertos. Al transformarse en gobierno, la gran rebelión —como bien lo señala Thomas Benjamin— se convirtió en una acción permanente, en un proceso que continuaría hasta el fin de los tiempos, y al ser personificada por una “familia revolucionaria” en la que cabían todos los líderes y los mexicanos, se convertiría en la posibilidad de unir al país a pesar de los ultrajes y los cementerios.


        Los mexicanos habían sido inventados y quedaron obligados a proteger sus valores, a la fe absoluta en el pasado promisorio y en el paraíso que siempre está a la vuelta de la esquina; ellos —gracias a las vestiduras desgarradas y la violencia— debían enfrentarse a los otros, a los enemigos de la Patria y los malinchistas, a los que no se rebelaban en contra de un supuesto yugo y a los que se atrevían a pensar y ser diferentes.


        La profanación de los mitos


        La certeza de que los mexicanos somos como somos me obliga a adentrarme en sus mitos y sus símbolos. Por más que sean venerados y sus historias sean repetidas, existe una realidad distinta de la que se narra y se acepta con orgullo. Los personajes del nacionalismo tienen una historia más lejana de la que imaginamos, y a ella están dedicadas las siguientes páginas en las que desfilarán la china y el charro, los 41 y las adelitas, los personajes que supuestamente pueblan las vecindades y los políticos transas y, por último, en ellas se cuenta la historia de la mujer que se muestra como la madre de todos los mexicanos: la Patria.


        Así pues, si quieres acompañarme en la búsqueda de aquello que me transformó en un mal mexicano, sólo tienes que seguir adelante para condenar tu alma y repetir el único rezo que pueden pronunciar los herejes: “Mi Patria está en tus ojos, mi deber en tus labios”.


        
          


          1 En todos los textos de época que se citan en estos ensayos se modernizaron la ortografía, la puntuación y algo de la sintaxis. La razón de este proceder es obvia: lo único que busco es evitar los martirios innecesarios.

        

      

    

  


  
    
      
        
La china poblana


        De no ser porque murió 63 años antes de que yo naciera, lo habría buscado para irnos de parranda. Sus andanzas en los bajos fondos del siglo xix no podrían desperdiciarse como si fueran una baratija. Sin embargo, a estas alturas del partido vale más que me conforme. Por más ganas que tenga de chismorrear con su fantasma, mi ouija no da para tanto. A pesar de esta desgracia, sé que don Guillermo —un liberal de hueso colorado y protagonista de una vida marcada por la política y las letras— tuvo tratos con ellas y se quedó prendado de más de media docena.


        Hoy tengo claro que sus pasiones eran tan fuertes como el café y el aguardiente que compartía con sus amigos, y que lo mismo ocurría con el humo de sus cigarros oscuros que olían a pólvora y tribuna. Aunque ya estamos separados por más de un siglo, casi puedo jurar que, cuando las chinas pasaban a su lado, no podía jalarles la rienda a sus ojos que trataban de adivinar lo que casi mostraban sus escotes y se lo intuía en los movimientos que encendían las lumbradas del deseo. Seguramente por eso no le tembló la mano cuando en la Musa callejera describió a una de esas mujeres que levantaban pasiones y cuyos pasos marcaban el ritmo de los piropos que todo lo incendiaban con sus palabras:


        La del cabello encrespado,


        la de delgada cintura,


        la de sagaz travesura


        en el mirar seductor;


        la linda china poblana,


        más linda que las estrellas,


        ¿quién quitó a tus formas bellas


        el insurgente castor?


        […]


        ¿Quién es esa mustia chica?


        ¿Es vestido o es sotana,


        es corpiño o es aduana


        esa parte superior?


        ¡Maldita moda, maldita!


        Rompan el corpiño, chinas,


        les van a dar anginas,


        venga el hermoso castor.


        A Guillermo Prieto no le faltaban razones para sentirse apasionado y con ansias de pasar la aduana de los corpiños. El suyo no era un caso único, cualquiera que las viera quedaba hechizado cuando se movían como felinos al ritmo del jarabe, la más pecaminosa y lúbrica de las danzas. Y si lo dudas, basta con recordar uno de los muchos requiebros que publicó para dar razón y cuenta de sus movimientos: “Si los muertos tuvieran dos dedos de frente, ¡resucitarían al aire de sus castores!”.


        Los bailes del pecado


        Desde los tiempos de Nueva España, las letras y los pasos de los jarabes eran vistos como un asunto diabólico y no era extraño que más de un sacerdote amenazara con la excomunión a quienes se atrevieran a darle gusto a algo “tan indecente, disoluto, torpe y provocativo, que faltan expresiones para significar su malignidad y desenvoltura”. Esta condena al “Jarabe gatuno” —y que también se aplicaba al “Chuchumbé”, al “Pan de jarabe” y otras danzas calenturientas—1 aún tenía algo de fuerza en tiempos de Guillermo Prieto.


        Quien se atreva a levantar los hombros ante la presencia luciferina en estos bailes está equivocado de cabo a rabo. Los habitantes del Infierno nunca faltaban a estos jelengues, como a las claras se lee en las coplas del “Jarabe gatuno”:


        Los diablos en el Infierno,


        se preguntan uno al otro


        y no pueden comprender


        este Jarabe gatuno.


        Tus piernas son dos columnas,


        más arriba está la fuente


        y con tus bailes, Bibiana,


        haces venir la corriente.


        Ante semejantes desvaríos, la gente decente y persignada le sacaba la vuelta al zapateado que le entregaría su alma al Patas de Cabra. El mensaje de los ensotanados era certero: bailar un jarabe abría las puertas del averno, que invocaban las chispas que brotaban de los huaraches cuyas suelas estaban tachonadas con estoperoles. Ésos eran los que se ponían los varones para ir a los fandangos y los bailotazos que a la menor provocación se organizaban en las pulquerías, en los tablados casi improvisados o en las fiestas patronales y los patios de las vecindades donde vivía la leperada. Según la prensa más asustadiza y la gente de siete apellidos, esas pachangas eran de temerse. Algo de razón tenían: su recuerdo dependía de los pleitos, los heridos y los muertos que dejaban. Una fiesta sin sangre ni velorio no era digna de ocupar un lugar en la memoria.


        A pesar de que con esos horrores sobraba para dar y repartir, las causas de la pasión de don Guillermo no se reducían a los jarabes luciferinos que permitían los arrimones. Las chinas tenían otras cualidades que confirmaban su miasma azufroso: el escote pronunciado y acentuado por los collares que auguraban dos palomas a punto de echarse al vuelo, las arracadas de oro bajo que apenitas pintaban las orejas de verde y acentuaban el cuello besable, la coloradísima falda de castor con bordados y brillos, la blusa blanca que dejaba al descubierto los brazos, el rebozo con puntas enchiladas,2 los zapatos de raso que hacían ver más pequeños los pies,3 y su presencia en los lugares de gozo y retozo se sumaban a los movimientos que invitaban al pecado.


        Y por si todo esto no bastara para pedir un rosario y exclamar vade retro Satana, también estaba la fama de sus bravos y escandalosos amoríos, los cuales —cuando el nacionalismo se adueñó de los tipos populares para inventar a los mexicanos— se transformaron en un ejemplo de castísima fidelidad y virtudes domésticas que ya quisieran las mujeres encopetadas o las adelitas más puras del cine mexicano en sus momentos más risibles.
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        Para muestra basta con un botón: en el Manual del viajero en Méjico de Marcos Arróniz se dice que una china con todas las de la ley “sabe lavar la ropa con perfección, guisar un mole delicado, condimentar unas quesadillas sabrosísimas y componer admirablemente el pulque con piña y almendra o tuna”. Y si su hombre moría de buena o mala manera, ella sería capaz de entregar sus posesiones con tal de pagarle una sepultura, justo como lo dice la Migajita en la Musa callejera:


        vendan mis aretes de oro,


        mis trastes de loza fina,


        mis dos rebozos de seda,


        y el rebozo de bolita;


        vendan mis tumbagas de oro,


        y de coral la soguilla,


        y mis arracadas grandes,


        guarnecidas con perlitas;


        vendan la cama de fierro,


        y el ropero y las camisas,


        y entierren con lujo a ese hombre


        porque era el bien de mi vida.


        ¿Quién podía pedir más en aquellos tiempos? Una mujer guapísima, casta, guisandera y capaz de sacrificarlo todo por su amor no tenía competencia. Sin embargo, estas maravillas literarias eran insuficientes para ocultar lo que la gente veía y creía. Tan es así que, en Los mexicanos pintados por sí mismos, a José María Rivera no le quedó más remedio que aceptar que su mirada era “de ofender a Dios”, mientras que, en Los bandidos de Río Frío, Manuel Payno sostenía que los ojos de Cecilia, una de sus chinas, eran tan ardientes y pecaminosos como sus amoríos. Y de pilón, ellas se ganaron los cándidos versos de Niceto de Zamacois que refrendaban su capacidad para llevar a la perdición a los hombres:


        Pues si al mundo Adán viniera


        y viese a una mexicana


        bailar jarabe ligera,


        temo que a comer volviera


        la consabida manzana.


        Durante una buena parte del siglo xix, estas cualidades fueron más que notorias. Las chinas no eran el mejor ejemplo a seguir, y por lo menos en una ocasión su atuendo se usó para poner en aprietos a una señora de alcurnia: Madame Calderón de la Barca —la esposa del primer embajador español en México— fue la protagonista de este acontecimiento. El chisme estuvo bueno. Una mañana la embajadora recibió un regalo de la mujer del general Barrera: un traje de china para que lo luciera en el baile de fantasía que se llevaría a cabo en un teatro desvencijado, al que apenas le dieron una manita de gato para la fiesta donde se reuniría algo de dinero para los miserables de la Ciudad de México. Beber champaña para regalar atole es una costumbre añeja.


        A Madame Calderón de la Barca le encantó la ropa y se presentó con “encajes en el escote” y los brazos al aire. Cuál no sería su sorpresa cuando las organizadoras del baile, con una sonrisa tantito más que gélida, le dijeron que ésa no era la mejor oportunidad para vestirse de esa manera. La causa de la crítica era de todos conocida: las chinas —según lo cuenta José Pablo Almendaro en una de sus novelas— sólo debían presentarse en los lugares donde hubiera “baile, jarana y canción”, en los sitios donde nunca faltara el “catalán con prisco” y donde sus costumbres amatorias pudieran soltarse la rienda para atender a los varones “más corridos y menos bisoños”. Aunque no lo sé a ciencia cierta, puedo apostar a que, en esos momentos, la méndiga que le regaló el atuendo se estaba burlando del ridículo que hizo la embajadora al presentarse como una china cualquiera, como una mujer que tenía la marca escarlata de la P mayúscula.


        El hecho de que las chinas escandalizaran a las mujeres decentes y fervorosas es innegable. Ningún “ángel del hogar” debía parecerse a ellas, y tampoco era correcto que se disfrazaran de un personaje tan pecaminoso que se apersonaba en los lugares de mala muerte para darse un quién vive con los pelafustanes, como ocurría en las pulquerías donde la equidad de género ya era una realidad palpable. Únicamente las cancaneras, que unos años más tarde se atreverían a bailar sin calzones en los lugares non sanctos, estaban más perdidas que ellas. A pesar de que este asunto parece claro, sólo oscurece las genealogías: si las chinas eran poblanas, ¿cómo era posible que en una de las sociedades más mojigatas y religiosas se pasearan por las calles sin que nadie las metiera en cintura?


        
El gentilicio imposible


        En 1849, cuando Guillermo Prieto llegó a Puebla para pasar ocho días, de inmediato empezó a buscarlas, pues —según se decía— esa ciudad era el lugar de su origen, o por lo menos así se mira en la litografía donde Carl Nebel las ratificó como angelopolitanas. Las mujeres fumadoras que coquetamente platican con un chinaco eran la prueba indiscutible de su origen, y el coloradísimo castor que porta una de ellas era una señal que no podía ser ignorada sin más ni más, algo que también sucede con una de ellas, que a todas luces es una mulata que no desentona con sus compañeras.


        A pesar de las pistas que tenía, la mala suerte no se tardó en alcanzar a don Guillermo. Por más que buscó y rebuscó, ninguna de las poblanas que se le cruzaban se parecía a las chinas. Al final de su estancia se convenció de que ese origen era resultado de la imaginación o la ingenuidad de los viajeros. Prieto no estaba equivocado: a Nebel apenas le bastó que alguien le dijera que ese traje había nacido en la Ciudad de los Ángeles para que lo aceptara sin chistar y bautizara su litografía con un gentilicio: Poblanas se llama la obra.


        Las ausencias con las que se topó Guillermo Prieto me obligan a una pregunta espinosa: si las chinas no eran angelopolitanas y en su calles tampoco se apersonaban, ¿de dónde les vino lo poblano? Y, para acabarla de amolar, ¿por qué les decían chinas?, pues mirándolas con calma cualquier persona en su sano juicio asumiría que parecían unas mestizas citadinas y, sin forzar mucho las cosas, hasta podría llegar a pensarse que eran las chilangas que bailaban el “Pan de jarabe”, pues de otra manera no las mencionarían en uno de sus versos.


        Todo parece indicar que lo angelopolitano es una linda mentira que, a fuerza de ser repetida por tirios y poblanos, se transformó en una verdad indiscutible gracias al supuesto legado de una mujer cuya historia nos obliga a pensar en las especias y los silicios, aunque nada tenía que ver con las que levantaban las más bajas pasiones. Ella se llamaba Catarina San Juan4 y, según se cuenta, llegó a Nueva España en la segunda mitad del siglo xvii para detener con alfileres una historia que rimara con las buenas costumbres y la religiosidad de los poblanos.
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        La historia de la mujer que platicaba con Dios


        A Catarina no le faltaron peripecias en su vida. Cuando aún se llamaba Mirrah y estaba tan guapa que curaba el hipo, fue capturada por los portugueses en algún lugar de Asia y de ahí la llevaron a Malabar, donde los jesuitas la bautizaron con el nombre que pasó a la historia. De alguna manera terminó en Filipinas y —probablemente en el Parián de Manila— fue comprada como esclava y embarcada en la Nao de China con rumbo a Acapulco. Al llegar a Nueva España la vendieron a un capitán poblano (que por supuesto era católico, casto y decente), y a principios de 1688 arribó a la Angelópolis con el himen intacto. Por donde quiera que se le vea, una mujer destinada a la santidad no podía haber perdido su pureza.


        Las vueltas de su destino no terminaron al llegar a Puebla. Cuando su dueño estiró la pata, Catarina se convirtió en propiedad del sacerdote Pedro Suárez y poco después se casó con un esclavo, aunque —sin ansias de adornar su hagiografía a la que no le alcanza para prestar y regalar— se dice que siempre durmieron en camas separadas con tal de que se conservara casta y pura. A este esclavo, que según una versión de la leyenda era chino, se debe el origen de su apodo: la china era china porque se casó con un chino, aunque tampoco puede despreciarse la idea de que ella, debido a que tenía un origen oriental, se ganara el sobrenombre sin necesidad de depender de su esposo. En este caso, deberíamos asumir que la china era china porque llegó de Asia.


        A pesar de que esto parece clarísimo, no faltan prietitos en el arroz: la chinés del marido de Catarina puede tener dos explicaciones que no necesariamente compaginan. La primera sostiene que era filipino, pues en aquellos días a los naturales del archipiélago les decían de esa manera; pero tampoco puede descartarse que haya sido chino con todas las de la ley en tanto que los habitantes de esa tierra no eran raros en el punto más lejano de Nueva España.


        Todo parece indicar que el esposo (da igual si era chino o filipino) no le duró mucho a Catarina. Y después de que la Pálida se llevó el alma de su castísimo marido, ella se entregó a una vida de ayunos, penitencias y rezos que eran acompañados con silicios, los cuales —según se cuenta— se agenciaba en el convento de la Inmaculada Concepción. Ahí vivía una monja venerable, sor María de Jesús, quien probablemente la instruyó en estos dolorosos menesteres para salvar su alma y pagar por adelantado los pecados reales e imaginarios que había cometido. Tanta era su fe, o tantos fueron sus martirios, que Dios y los ángeles comenzaron a visitarla con cierta regularidad en el cuartucho donde vivía. A fuerza de lastimar su cuerpo, Catarina había logrado parecerse a la santa que le dio su nombre.


        Por si esto no bastara para remarcar su fe y el éxito de sus martirios, el Soberano del Cielo terminó por invitarla a comer, aunque los platillos del menú jamás han sido enlistados. Estamos delante de un ofrecimiento que Catarina no pudo aceptar, pues —tal como lo afirma uno de sus biógrafos novohispanos— ella le respondió al mandamás del cielo con un no rotundo y profundamente avergonzado: “Yo, Señor, de tales mercedes no merezco; ¿qué dirían si saben que una bozal china,5 que un caballo, ha comido con vuestra Divina Majestad? Vuestro convite es muy bueno para los justos, [pero] no para una bestia y [una] pecadora como yo”.


        A pesar de esta negativa, los defensores de Catarina cuentan que Dios no le tomó a mal el desaire y continuó con sus visitas hasta que se la llevó la Siriquiflaca. Además de esto —dados sus profundos nexos con la divinidad y los ángeles— realizó algunos milagros de cierta cuantía, aunque hemos de reconocer que no fueron espectaculares: Catarina no movió montañas ni derrotó a las huestes infernales, tampoco abrió las aguas del mar y mucho menos multiplicó los panes ni logró convertir una legión de infieles. Sus prodigios eran simples, sencillos, y seguramente no asombraban a muchos, justo como ocurría cuando, sin que supiera leer y escribir, les enseñaba la doctrina a los criados. Un hecho que tal vez me obligaría a suponer que su elefantiásica memoria era un asunto que corría por cuenta de los cielos, pero aprenderse el Catecismo del padre Ripalda no era algo extraordinario. En tiempos de la Colonia, más de tres persignadas se lo sabían de cuerito a cuerito y no asombraban a nadie.


        Cuando la muerte llegó por ella, Catarina fue enterrada en uno de los bastiones de los jesuitas: la iglesia de la Compañía, y casi de inmediato los poblanos la transformaron en una suerte de santa local que, al decir de sus fieles, pronto se convertiría en “Catarina de los Ángeles”. Sin embargo, al cabo de unos pocos años los inquisidores la emprendieron en su contra: su hagiografía fue condenada al Index, su retrato se prohibió con tal de que no llegara a los altares domésticos y los grabados que la mostraban platicando con Dios y los ángeles se confiscaron sin miramientos. Catarina no era ni podía ser una santa, y —tal vez al entender de los inquisidores y sus aliados— sólo era una mujer que pecaba de soberbia al afirmar que Dios se le aparecía. O, en un descuido, quizá pensaban que, debido a que era ajena al estado monjil y lejana de las familias de blasones, no tenía manera de entrar al santoral por su baja estofa. Una santa bozal era inaceptable. Es más, capaz que hasta la imaginaron como una lunática que sólo era seguida por las personas que tenían el seso perturbado por los humores del cuerpo.


        Las razones que animaban a las censuras parecían inobjetables: en las acciones de la santa popular no existían pruebas de que Dios la utilizara para derrotar al Diablo, y sus visiones tampoco revelaban que la eligiera para mostrar sus bendiciones y operar milagros. Una buena memoria no era suficiente para ganarse ese premio y, a diferencia de Juan de Aparicio, ni siquiera pudo llegar a beata. Ni modo, así es la vida, ¿quién la mandó juntarse con los jesuitas que fueron expulsados de los dominios de los Borbones? Lo que sí es un hecho es que la corte celestial no intervino para salvar la mayoría de sus imágenes, y los inquisidores sólo pagaron sus deudas hasta principios del siglo xix, cuando las Cortes españolas —afrancesadas y liberales— prohibieron el Santo Oficio. Un milagro que no puede ser atribuido a Catarina, sino a los impíos que seguramente se fríen en el infierno a causa de sus pecados terribles y sus atentados en contra de los monarcas y la fe.


        ¿Una santa lujuriosa?


        El salto de una visionaria novohispana a una provocativa bailadora de jarabe es imposible. A pesar de esto, las razones por las cuales Catarina se convirtió en un personaje popular se deben a algunos autores a los que les sobraban ganas de encontrarle una herencia poblana: en 1896 el coronel Antonio Carreón publicó un libro donde hacía esta afirmación temeraria, y sus pasos pronto fueron seguidos por Ramón Mena y más de una docena de ingenuos que repitieron esta tomadura de pelo hasta los años treinta del siglo xx, tal como lo señalaba José Pablo Almendaro en su novela Luciano Arroyozarco. De esta manera, sin que jamás lo pensara ni lo deseara, una devota del siglo xvii se convirtió en la primerísima china poblana. Sin embargo, no hace falta darle muchas vueltas para darse cuenta de que otorgar la maternidad de este personaje a Catarina San Juan no cuadra.


        Por más que me esfuerzo, la imaginación no me da para ver a una rezandera que hablaba con Dios y los ángeles mientras bailaba un pecadorsísimo jarabe y, cuando pienso en su vestido, tampoco me entra en la cabeza que una mujer angustiada por la salvación de su alma fuera capaz de ponerse las prendas que, en el siglo xix, sólo alborotaban la lujuria de quienes la miraban.


        Ante estos hechos, los defensores de la poblanez de Catarina San Juan sostienen que siempre iba vestida de hindú; pero esto, por más que lo pregonan, tampoco se sostiene ni aguanta el vendaval de las preguntas. ¿Cómo le hacía una esclava para encargar su ropa a un lugar tan lejano?, ¿de dónde sacaba los marcos de plata para comprarse un sari con sobrados dorados y transparencias? Aún más: ¿no sería muy raro que se vistiera de esa forma mientras seguía las estrictas normas del catolicismo de la Contrarreforma y atormentaba su cuerpo? La respuesta de Manuel Toussaint a estos cuestionamientos es terminante:


        Nada tiene que ver el traje de nuestra china poblana […] con la indumentaria paupérrima que Catarina usó para cubrir su desnudez […]. Como esclava, ningún lujo o gala puede haberse permitido, y ya mujer, en Puebla, esclava ante sus amos y esclava de Dios ante todo, su indumento se reducía, como dice su confesor y biógrafo, a saya, manta y toca.


        Si Catarina San Juan no es la madre de todas las chinas, nos quedan por delante dos preguntas obligadas: ¿por qué volvieron chinas a estas mujeres?, y, por supuesto, ¿por qué mutaron en poblanas?


        El origen del apodo


        Aunque en este caso es imposible apostar a la segura, no resulta descabellado pensar que las chinas se ganaron su nombre debido a tres hechos que no se contradicen: el primero —y el más simple— es que tenían el cabello rizado o quebrado y de ahí les vino su apodo. No es casual que Guillermo Prieto se refiriera a una de ellas como “la del cabello encrespado” y, por si esto no bastara, en su Manual del viajero en Méjico, Marcos Arróniz apoya esta idea: “su cabello negro está graciosamente ondulado, y de ahí les ha venido sin duda este nombre”.


        Esta posibilidad es interesante, los rizos de la china quizá revelan la posible existencia de un antepasado africano al que no le venía nada mal bailar un jarabe u otras danzas lujuriosas en los fandangos, algo que sin problema se observa en la litografía de Nebel. Si las chinas hubieran sido indígenas, tendrían el cabello más lacio que un aguacero. Así pues, todo parece indicar que —por donde quiera que se le mire— la china era una mestiza por los cuatro costados, y si nos queremos poner muy novohispanos seguramente diríamos que formaba parte de alguna de las castas que tenían la piel de color quebrado. Su mestizaje es más que notorio en algunos de los poemas que escribieron los fuereños, como José Sánchez Somoano, para dar razón y cuenta de las peculiaridades de los mexicanos:


        Con su rebozo terciado


        y su falda de sarasa,


        su escotado zapatito


        y su breve andar que encanta,


        es la trigueña chinita


        la mujer más resaltada


        que en el suelo mexicano


        naciera de sangre hispana.


        El segundo hecho se encuentra en algunas de las palabras amorosas que nacieron en tiempos de la Colonia y se usaban en el siglo xix y que se mantuvieron firmes hasta las primeras décadas del xx: decirle a alguien “mi chinito” o “mi chinita” era una manera de remarcar el cariño que obligaba a entrecerrar los ojos antes de darse un picorete que podía o no ser casto.6 Las madres se lo decían a sus hijos, y los jóvenes hacían lo mismo con las chamacas que les cuadraban y se ganaban una canción en las serenatas. Estamos ante un mexicanismo cuya raigambre fue acreditada por la Academia Mexicana de la Lengua y puede leerse en el diccionario de Gómez de Silva.


        El último hecho, que le compite al origen del marido de Catarina, es que las chinas eran las parejas de los chinacos, de los hombres de a caballo que apostaron la vida en los campos de batalla de una época más que turbulenta, y fueron retratados como parte de los tipos mexicanos desde los tiempos de Claudio Linati. No es una casualidad que en muchos grabados y litografías decimonónicas las chinas y los chinacos aparezcan como pareja, y tampoco lo es que en “El roto y la china” —otro de los poemas de la Musa callejera— don Guillermo afirmara: “Que yo soy chinaca / que usté es un señor”.


        Hasta aquí las cosas parecen inobjetables, pero si lo pienso un poco, esto no anula que la voz “chinaco” también se refiera a un varón que no destacaba por su fortuna. Según don Cecilio A. Robelo, la palabra chinaco tiene un origen náhuatl, pues deriva de chianacate o de tzinácatl. La primera palabra significa “carne del culo”, es decir, desarrapado; mientras que la segunda denota al “hombre del pueblo bajo, lépero o pelado”, a los nacos que muy probablemente se ganaron su nombre gracias al apócope de chinaco.


        Aunque estas tres razones son posibles y cada una tiene lo suyo, ninguna tiene el gane absoluto: las chinas bien podían tener el cabello rizado y eran capaces de provocar los piropos que sonrojarían a las damas más pudibundas. Además, si el tiempo les alcanzaba y se hacían las remolonas para cumplir con el expediente, podían andar de amores con un chinaco empobrecido que les decía amorosísimas palabras. En fin, todo era cosa de que le echaran ganas para unir las tres posibilidades.


        Lo que sí es un hecho es que su traje —que según los entendidos tiene un origen capitalino— nació en la primera mitad del siglo xix, y durante muchos años fue el distintivo de una vida escandalosa. La china no es hija de una mujer que estuvo a un pelín de entrar al santoral y cuyo camino a la gloria fue frenado por los inquisidores; es la hija directa del desmoronamiento de las buenas costumbres que provocaron las guerras, los cuartelazos, los levantamientos y las asonadas decimonónicas. Ella, qué duda cabe, es uno más de los resultados de un país que estaba patas arriba.


        Lo poblano también tiene una explicación bastante simple y mucho menos regionalista de lo que muchos suponen: esta palabra —como bien lo señaló Nicolás León— nada tiene que ver con la Angelópolis, sino con lo pueblerino y lo plebeyo, lo cual tiene una consonancia con la acepción de chinaco. Es más, a mediados del siglo xix, Mathieu de Fossey ya había dado la clave cuando en su libro Le Mexique se refirió a ellas como paysannes y no con un gentilicio. Las chinas, para decirlo a las claras, eran unas mujeres del pueblo que se arreglaban para darle vuelo a la hilacha. Un hecho que también se muestra en algunas litografías publicadas en aquellos años, como las que se incluyen en el Álbum pintoresco de la República Mexicana, donde a las claras se habla de ellas y sus parejas como “Gente de tierra adentro” o como “Gente del pueblo”.


        Las chinas eran tan dadas al jelengue que ni siquiera la muerte de un familiar podía contenerlas para que le entraran al jarabe. En uno de los artículos que Manuel Payno publicó en El Siglo Diez y Nueve, se cuenta que —después de que se le murió un hijo— una de estas chamaconas organizó un bailotazo de a deveras:


        La noche siguiente observé en el patio una porción de hombres de grandes sombreros con adornos de plata, unos envueltos en una manta y otros en un jorongo. El cuarto donde había muerto la criatura estaba iluminado, y el ciego desde su cuarto preludiaba en su bandolón un jarabe.


        —Ya caigo en la cuenta, velorio tenemos.


        Diciendo esto, tocaron la puerta, y la misma madre que lloraba y se jalaba los cabellos la tarde anterior se me presentó con unas enaguas de castor encarnado recamado de lentejuelas, un rebozo de seda riquísimo y unos zapatos blancos.
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        Todo esto suena muy bien, pero… si estas mujeres no eran el mejor ejemplo de la decencia y el recato que caracterizaban a los ángeles del hogar, ¿cómo fue que se convirtieron en uno de los símbolos de la Patria?, ya que, según los criterios más persignados del siglo xix, las chinas pecaminosas —al igual que las chimiscoleras que se jalaban las greñas en las vecindades— no eran dignas de presumirse.


        Las chinas, sin saber por qué, 
se adecentaron


        Si bien es cierto que los escritores del nacionalismo decimonónico hicieron lo posible para adecentarlas, la verdad es que no llegaron muy lejos. Ellas —a pesar de las páginas que defendieron su fidelidad y les otorgaron un himen de hierro— aún podían ser miradas con la ceja alzada a causa de sus escandalosas costumbres. Sin embargo, en tiempos de don Porfirio, su aceptación se fue a la alza sin que nadie pudiera detenerla: en un arrebato de patriotismo, irremediablemente se unieron a los charros, que desplazaron a los chinacos y comenzaron a verse en algunas fiestas de postín en las cuales los hacendados que vivían en las ciudades se disfrazaban de estos personajes para verse muy mexicanos. Es más, el jarabe se adecentó y sufrió algunas modificaciones que lo volvieron un símbolo de lo mexicano, al tiempo que condenaron al olvido las excomuniones.


        Pero con tal de no perder las malas mañas, las chinas también formaban parte de los espectáculos donde se presentaban las tiples que no podían presumir su honra, o se mostraban en los carteles que anunciaban a México como el lugar de la eterna pachanga. Celia Montalván, Celia Padilla y María Conesa —por sólo mencionar a tres cachondísimas divas del Porfiriato y los años que le seguirían— se apoyaban en el nacionalismo todopoderoso, el cual —como debe de ser— se teatralizaba gracias al traje de china poblana.
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        La aceptación de las chinas y los charros durante el Porfiriato quizá estaba vinculada con la imagen que el gobierno deseaba mostrar en el extranjero: en las exposiciones mundiales no era extraña la mezcla de lo neoazteca y lo folclórico con las moder­nidades apantallantes, y en algunos de los libros que se publicaban para promover las inversiones extranjeras ocurría algo muy parecido. En The Republic of Mexico in 1876 —por sólo mencionar un caso— Antonio García Cubas les dio un espacio en los grabados que lo ilustran.


        Lo curioso de muchos de estos retratos es que muestran a las chinas como parte de la población indígena que en más de una ocasión se paseaba en sus canoas por los canales que separaban a las chinampas, lo cual le otorgaba una apariencia exótica a un país que se afanaba por parecer ultramoderno y progresista. Así pues, desde finales del siglo xix, el atuendo de china tomó un nuevo rumbo que lo llevaría a conservar su significante y perder su significado.
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        Esas mujeres, a toda costa, debían volverse gente decente para representar a su nación sin poner en riesgo el honor de la Patria. Tal vez por esto, cuando los enviados de la Casa Lumière llegaron a México no se conformaron con filmar a don Porfirio y a sus gallardos soldados, también venían en busca del país verdadero y, justo por eso, en una de sus primeras vistas filmaron a una pareja bailando un jarabe con tal de mostrar la verdadera esencia del país que oscilaba entre la modernidad y el exotismo.


        Así pues, a fuerza de juntarse con los charros citadinos y posar en los grabados, de debutar en el cine e incorporarse a las campañas publicitarias del gobierno, las chinas terminaron formando parte del mundo rural, un hecho que a todas luces ratificarían las películas rancheras a partir del estreno de Allá en el rancho grande. A pesar de esto —que sin duda parecía chulísimo en el extranjero y resultaba sensato para los mexicanos que comenzaban a ser turistas en su país o eran los hacendados citadinos que añoraban las tierras que jamás visitaban—, la verdad es que eran absolutamente urbanas, y en tiempos de Díaz aún levantaban las pasiones que obligaban a los poetas populares a darle gusto a la rima para tratar de atreguar sus fogocidades:


        Dime, hermosa china, sí,


        si no me quieres a mí,


        dame un beso de tus labios


        y quiéreme sólo a mí.


        En tus brazos quiero verme


        hermosa china, sí.


        Y si no me correspondes,


        siento morirme por ti.


        En esos tiempos las chinas quedaron irremediablemente unidas a los charros y al jarabe que aún no era tapatío ni jalisciense y que tampoco era acompañado por los trompetazos que son capaces de levantar a los muertos. Las imágenes de este extraño romance no son difíciles de encontrar: en las hojas volantes y los cancioneros se mostraban sin recato y, como debe de ser, tampoco faltaban en los grabados de Posada y otros artistas populares de aquellos tiempos.


        A pesar de estos hechos, las chinas no ganaron en todas las lides. En algunos espacios —como sucedía en los burdeles de postín o con las amantes de los señoritos— la situación era distinta. Ellas tenían que dejar de ser lo que eran para afrancesarse a marchas forzadas. En Los piratas del boulevard, Heriberto Frías da cuenta de uno de estos casos:


        [Ella] debía haberse conformado con ser una apetitosa saltarina —que no bailarina— mexicana y contentarse con ser loada y pagada en pesos fuertes de plata del cuño mexicano […]. ¡Pero el modernismo llegó hasta ella! ¡Oh desgracia! ¡Y la echó a perder! […] Media docena de afortunados jovencitos de cerebro embrionario que acababan de llegar de París cambiaron el modo de ser de la jalisciense […]. Hoy, sin la gracia que solía prestarle su ya ida juventud, se ha hecho francesa a fortiori. Y ¡horror!, ella, la tapatía del jarabe, la del castor y el rebozo terciado que cosechaba aplausos en las grescas campestres […], va por las calles luciendo su rico traje de seda, ostentando sobre el fondo verde o azul pálido grandes y pomposas flores japonesas.
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        Si así hubieran seguido las cosas, capaz que las chinas hubieran mutado hasta volverse francesas con un ligero toque de japonismo para no desentonar con los tiempos; pero cuando la revolución de 1910 comenzó a calmarse y un nuevo nacionalismo se hizo indispensable, ellas volvieron por sus fueros y se afianzaron como símbolo de la Patria. Las mestizas patrióticas y las indígenas de presumir quedaron perfectamente definidas y nadie —o casi nadie— protestó por la ausencia de otros personajes que, al parecer, no eran tan retratables ni pavoneables.


        
El adecentamiento definitivo


        Hasta donde he podido averiguar, el adecentamiento definitivo de los jarabes y las chinas se inició en 1919, cuando, debido a una serie de piruetas, se afianzaron como uno de los grandes símbolos de lo mexicano. Ese año llegó al país una famosísima bailarina rusa: Anna Pavlova, quien, según los gustos de la época, estaba guapísima. Con tal de que no tuviera problemas y no la destriparan en el camino, Venustiano Carranza mandó una buena cantidad de pelones para que la escoltaran desde Jarochilandia a la Ciudad de México. Su acción no era ociosa: en esos años la Revolución aún no terminaba de bajarse del caballo y no faltaban los que seguían echando bala.


        Después de los reglamentarios tracatraca en unas vías maltrechas por culpa de los revolucionarios y los revolucionados, la bailarina llegó a la capital. Y tan pronto como se repuso del viaje, se presentó en los mejores teatros y en el Toreo de la Condesa. Ahí apantalló a poco más de dieciséis mil chilangos que pagaron hasta tres pesos por verla. Una cantidad bastante fuerte, pues el cine —con una tanda de varias películas— apenas costaba unos centavos en los galerones de barriada. Las razones del encantamiento quizá no estaban en el ballet, sino en que la Pavlova estaba sobradamente guapa y valía la pena pagar esa suma con tal de verla en tules. Como debe de ser, los poetas no se aguantaron las ganas de dedicarle unos versos. En este caso, Ramón López Velarde es un ejemplo obligado:
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        Piernas


        que llevan del muslo al salón


        los recados del corazón.


        En aquellas funciones la Pavlova se llevó todos los aplausos, y como la mayoría estaban encandiladísimos, una bailarina mexicana —que al decir de los entendidos se llamaba Eva Pérez— le enseñó a bailar el jarabe y así nació La fantasía mexicana, la cual se estrenó en el Teatro Abreu con decorados y trajes diseñados por Adolfo Best Maugard. La verdad es que ignoro si doña Eva hablaba francés o ruso, tampoco sé si la Pavlova comprendía el español, pero el caso es que se entendieron. Doña Anna quedó más feliz que una lombriz y trató de repetir los pasos de la mejor manera que pudo: danzó de puntitas como si fuera ballet y, cuando volvió a presentarse, la gente se desgañitó gritándole piropos y vivas. Tanta fue la aplaudidera, que en El Universal Ilustrado se publicó lo siguiente:


        Consuela ver que nuestros bailes nacionales, que hasta ahora se cultivaban en teatros de barriada [es decir, en los lugares más furris y vergonzosos], mañana, en la peregrinación artística de Anna Pavlova, serán exportados, y […] los públicos extranjeros al aplaudirlos conocerán que México, el país de maravillosa vitalidad, tiene su arte propio.


        Las consecuencias de estos hechos son obvias: después de que una bailarina rusa se disfrazara de china y le pusiera a su pareja un traje de charro y un sombrero que lo hacía verse igualito a una tachuela, las cosas empezaron a cambiar. El jarabe se volvió decentísimo y se reafirmó como uno de los símbolos de lo mexicano. A partir de ese momento nadie se atrevió a pensar cómo fue que se encontraron un charro “jalisciense” y una china, y mucho menos se puso en tela de juicio que viniera de la meritita Puebla. Ella era tan mexicana como el mole y, por lo tanto, no desentonaba con los imaginarios.


        El reporter de El Universal Ilustrado, que también estaba maravillado con la Pavlova, no se equivocó en sus vaticinios: desde 1919 la bailarina incluyó el jarabe en su repertorio. Para muestra basta con un botón de alcurnia, a comienzos de los años veinte —en el programa de su presentación en Nueva York— se leía lo siguiente:


        El grupo de tres danzas “China poblana”, “Jarabe tapatío” y “Diana mexicana”, tuvo un gran éxito en la Ciudad de México […]. Era de esperarse el éxito de esta serie de danzas en México, pero la recepción que ha recibido en otros países ha sido una verdadera sorpresa, sobre todo en París y en Londres, donde se ha puesto de moda y ha dado inicio a un interés creciente en las artes y las hechuras mexicanas.


        A pesar de los revuelos y los adecentamientos, el esfuerzo de la Pavlova —y el de doña Eva Pérez— no habrían fructificado si, a partir de los años veinte del siglo pasado, el gobierno y los artistas no estuvieran empeñados en crear un nuevo nacionalismo que nos ratificó como los fuereños que se esfuerzan por encontrar la verdadera esencia de nuestra tierra. Sólo de esta manera se podían abandonar las viejas certezas para asumir las tradiciones que apenas se ensamblaban y que, después de repetirse ad nauseam, se convirtieron en una verdad de la que nadie duda.
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Una china baila en un fandango que horrorizaria a las buenas conciencias. Aunque aqui
se muestra como un ser candido y virginal, esta rodeada por una bola de léperos que
le entraban al pulque con singular alegria y estaban dispuestos a darle gusto al pecado.
Litografia de Casimiro Castro (1869).

FueNTe: The New York Public Library. Imagen de dominio piblico.
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Dos retratos Anna Pavlova. El primero es
una fotografia de Arnold Genthe (1915),
mientras que el segundo es una foto ans-
nima y retocadisima (1916).

FuenTe: Library of Congress, Washington.
Imégenes de dominio piblico.
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Retratos de chinas con sus chinacos y sus hijos. Todos estan ajuareadisimos y listos
para pasear o, tal vz, irse de rejolineros. Litografia tomada del Album pintoresco de la
Repiblica Mexicana, México, Estamperia de Julio Michaud y Thomas (1850).

Fuente: Biblioteca Nacional de Espafia / Biblioteca Digital Hispanica, Madrid. Imagen

de dominio pablico.
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Un grupo de poblanas imaginarias que estan vestidas como chinas. Ellas platican y co-
quetean con un chinaco. Segin lo que Guillermo Prieto descubrié en Puebla, es un he-
cho que engafiaron al creador de la litografis, pueslo que aqui se mira —a pesar del titulo
de la obra— jamis pudo ocurrir en la Angeldpolis. Litografia de Carl Nebel (ca. 1840).
FUENTE: Library of Congress, Washington. Imagen de dominio piblico.
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En las batallas de Churubusco y del Castillo de Chapultepec, las cuales ocurrieron
durante la invasion estadounidense —al igual que en las otras litografias que se mues-
tran en The War between the United States and Mexico Illustrated (Nueva York / Paris,
D. Appleton y Plon, 1851)—, sélo atestiguamos las derrotas y los momentos que le

abrieron la puerta a una nueva manera de comprender el heroismo. Ante estos reve-
ses, el problema que enfrentaban los nacionalistas era dificil de resolver: ;cmo po-
dian transformar estos combates en los acontecimientos que llenarian de orgullo a los
mexicanos?

Fuente: Coleccién particular. Imégenes de dominio pablico.
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Esta chamacona es la Coca, asi le decian a
esta tiple que bailaba el jarabe vestida de
china en tiempos de don Porfirio. Fotografia
de Charles Betts Waite (1904).

Fuente: Library of Congress, Washington.
Imagen de dominio pablico.
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Dosimagenes de la Virgen de Guadalupe publicadas en tiempos de la Colonia. Ella fue
uno de los simbolos mas poderosos del orgullo criollo, y al cabo del tiempo se trans-
formb en uno de los ingredientes mas importantes del nacionalismo mexicano. La
primera es un grabado en madera publicado por Francisco de Rivera Calderén en la
Ciudad de México en 1721,y la segunda fue impresa en Madrid en 1785 por Lorenzo
de San Martin.

FUENTE: John Carter Brown Library, Brown University, Providence, Rhode Island, Es-
tados Unidos. Imégenes de dominio piblico.
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En estas imagenes, el problema queda claro de inmediato: scmo fue que las soldaderas

con una vida tragica se transformaron en una pin up o en una actriz que se pasaba de
patriota, braveray guapa? AGn mas, ;por qué no vivian en las condiciones que se notan
en una de las muchas esposas de Pancho Villa? Estos, qué duda cabe, son misterios que
s6lo se comparan con el de las chinas y los charros, con los buenos sentimientos
que caracterizan a los habitantes de las vecindades o con las maravillas del ma-
chismo que se pondera en un pais donde la muerte se suelta la rienda.

Fuente: SMU Libraries / Mexico: Photographs, Manuscripts and Imprints // El car-
tel de Pepsi-Cola pertenece a una coleccion particular. Imagenes de dominio pi-
blico.
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Enlos cancioneros que eran publicados por Antonio Vanegas Arroyo e ilustrados por
José Guadalupe Posada también se muestra a las chinas con todoy sus charros.
FuenTe: Jean Charlot Collection. University of Hawail. Imagen de dominio piblico.
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La adopcién de las tecnologias para mostrar quiénes eran los mexicanos no sélo es un
asunto de estilo y una herencia de las pinturas de castas. En estasimagenes no necesa-
riamente se refleja la realidad, sino lo que se espera de las personas que son retratadas.
El dibujo de Pedro Alonso O’Crouley (tomado de la Idea compendiosa del Reino de
Nueva Espaiia, la cual fue escrita en 1774) pretende mostrar a un “indio comin” y lo
mismo hacenla litografia de mediados del siglo Xix publicada en México y sus alrededores
yla fotografia porfirista que enfatiza su limpieza y la sabiduria que le dieron los afios.
FuUENTE: Biblioteca Nacional de Espania / Biblioteca Digital Hispanica, Madrid // SMU
Libraries / Mexico: Photographs, Manuscripts and Imprints. Imégenes de dominio pi-

blico.
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Aqui vemos a las chinas que, sin
darse cuenta, se arrejuntaron con
los primeros charros y se sumaron
ala poblacién indigena. Grabado
tomado del libro de Antonio Gar-
cia Cubas The Republic of Mexico in
1876, México, Imprenta La Espe-
ranza (1876).

FuenTe: Biblioteca Nacional de
Esparia / Biblioteca Digital Hisps-
nica, Madrid. Imagen de dominio

piblico.





