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			El sobre no tenía remite, lo cual me pareció un poco extraño. Empecé a inquietarme. Y más aún cuando vi mi nombre y mi dirección… 


			Una mujer sensata no abriría este sobre. Una mujer sensata lo echaría a la papelera y lo olvidaría. Pero excepto el breve período entre los veintinueve y los treinta, ¿cuándo había sido yo una mujer sensata? De modo que lo abrí. 


			Era una tarjeta, la acuarela de un cuenco con unas flores de aspecto mustio. Era lo bastante delgada para notar que había algo dentro. ¿Dinero?, pensé. ¿Un talón? Estaba siendo sarcástica, aun cuando no había nadie allí que me escuchara, y en cualquier caso estaba hablando para mí. Efectivamente, había algo en el interior de la tarjeta: una fotografía. ¿Por qué? Ya tenía muchas parecidas. Entonces me di cuenta de que estaba equivocada. No era de él. Y de repente lo entendí todo. 
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			Mamá abrió bruscamente la puerta del salón y anunció: 


			—Buenos días, Anna, es la hora de tus medicinas. 


			Trató de andar con brío, como las enfermeras que veía en las series de hospitales, pero el salón estaba tan abarrotado de muebles que no tuvo más remedio que lidiar con ellos para llegar hasta mí. 


			Ocho semanas atrás, cuando llegué a Irlanda, no podía subir escaleras porque tenía la rótula dislocada, de modo que mis padres me instalaron una cama abajo, en el Salón Bueno. 


			No me malinterpretes, era todo un honor: en circunstancias normales solo se nos permitía entrar en esa habitación en Navidad. El resto del año, todas las actividades de ocio familiares —ver la televisión, comer chocolate, pelearse— se realizaban en el abarrotado y remodelado garaje, que recibía el pomposo título de Sala de la Televisión. 


			Pero cuando me instalaron la cama en el SB no había otro lugar donde meter los demás objetos, como los sofás y las butacas de borlas. De modo que ahora el salón parecía una de esas tiendas de muebles de saldo donde hay montones de sofás apiñados y tienes que trepar por ellos como si fueran rocas de un malecón. 


			—Veamos, señorita. 


			Mamá consultó una hoja de papel, la planificación horaria de mi medicación: antibióticos, antiinflamatorios, antidepresivos, somníferos, cócteles vitamínicos, analgésicos que te daban una agradable sensación de flotar y un miembro de la familia de los válium que mamá guardaba en un lugar secreto. 


			Todos los frascos y cajas descansaban sobre una mesita de madera labrada —de la que varios atroces perritos de porcelana habían sido desterrados y ahora yacían en el suelo, mirándome con resentimiento—, y mamá procedió a realizar una estricta selección: hizo saltar cápsulas y sacó pastillas de los frascos. 


			Habían colocado la cama junto a la ventana en saledizo, para que viera pasar la vida. Salvo que no podía: tenía delante un visillo tan inamovible como un muro de hierro. No físicamente inamovible, ya me entiendes, sino socialmente inamovible. En los barrios residenciales de Dublín correr el visillo para «ver pasar la vida» estaba tan mal visto como pintar la fachada de tu casa de color fucsia. Además, por allí no pasaba vida alguna. Aunque… lo cierto era que a través de aquella neblinosa barrera había visto que, casi todos los días, una señora mayor se detenía frente a nuestra verja para dejar mear a su perro, y a veces incluso parecía que el perro, un terrier blanco y negro muy mono, no tenía ganas de mear pero que la mujer insistía. 


			—Bien, señorita. —Mamá nunca me había llamado «señorita» hasta entonces—. Abra la boca. —Echó un puñado de pastillas sobre mi lengua y me tendió un vaso de agua. Lo cierto es que me trataba muy bien, aunque yo sospechaba que estaba actuando. 


			—Dios mío —dijo una voz. Era mi hermana Helen, que volvía de una noche de trabajo. Se detuvo en la puerta del salón, miró todas las borlas y preguntó—: ¿Cómo lo aguantas? 


			Helen es la menor de nosotras cinco y aunque tiene veintinueve años todavía vive con nuestros padres. Y por qué no iba a hacerlo, pregunta a menudo, si aquí tiene un techo gratis, televisión por cable y chófer (papá). Cierto que la comida es un problema, confiesa, pero ella tiene sus recursos. 


			—Hola, cariño —dijo mamá—. ¿Qué tal el trabajo? 


			Tras varios cambios de profesión, Helen —y, desafortunadamente, no me lo invento— es detective privado. Suena mucho más peligroso y emocionante de lo que es en realidad. Helen se dedica principalmente a delitos menores y domésticos, como conseguir probar que un marido es infiel. Yo lo encontraría terriblemente deprimente, pero ella dice que no le importa porque siempre ha sabido que los hombres son unos cerdos. 


			Pasa mucho tiempo escondida entre setos húmedos con un teleobjetivo, tratando de obtener pruebas fotográficas de los adúlteros en el momento en que abandonan el nido de amor. Podría vigilar desde el interior seco y caliente de su coche, pero suele dormirse y la presa se le escapa. 


			—Mamá, estoy muy tensa —dijo—. ¿Qué tal un válium? 


			—No. 


			—La garganta me está matando. Gajes del oficio. Me voy a la cama. 


			Helen pasa tanto tiempo junto a setos húmedos que siempre le duele la garganta. 


			—Te subiré un poco de helado dentro de un minuto, cariño —dijo mamá—. Pero no me tengas en ascuas. ¿Has pillado a tu hombre? 


			A mamá le gusta el trabajo de Helen casi tanto como el mío, que ya es decir. (Según parece, yo tengo «el mejor trabajo del mundo».) A veces, cuando Helen está muy aburrida o asustada, mamá incluso la acompaña a trabajar. Lo cual me trae a la memoria «el caso de la mujer desaparecida». Helen tenía que ir al apartamento de la mujer desaparecida para buscar pistas (billetes de avión a Río, o cosas así…) y mamá la acompañó porque le encanta meter las narices en las casas ajenas. Dice que es increíble lo sucia que la gente tiene la casa cuando no espera visita. Eso la consuela enormemente y hace que le resulte más fácil vivir en su no siempre inmaculado hogar. Sin embargo, dado que su vida empezaba a parecer, aunque fuera brevemente, una novela policíaca, mamá se dejó llevar por el entusiasmo e intentó entrar en el apartamento derribando la puerta con el hombro, a pesar de que, y no me cansaré de repetirlo, Helen tenía una llave. Y mamá lo sabía. Se la había dado la hermana de la mujer desaparecida. Todo lo que mamá obtuvo de su arranque fue hacerse polvo el hombro. 


			—No es como en la tele —protestó más tarde mientras se lo masajeaba. 


			Luego, a principios de este año, alguien intentó matar a Helen. Nuestra reacción no fue tanto de conmoción porque algo tan horrible pudiera ocurrir, sino de asombro porque no hubiera ocurrido antes. En realidad no fue un atentado contra la vida de Helen. Alguien lanzó una piedra por la ventana de la sala de la tele durante un episodio de Eastenders, probablemente algún adolescente del vecindario que expresaba así su estado de marginación juvenil. Sin embargo, al rato, mamá ya estaba al teléfono contando a todo bicho viviente que alguien estaba intentando «meterle el miedo en el cuerpo a Helen», porque la querían «fuera del caso». Teniendo en cuenta que «el caso» era la investigación de un pequeño fraude, para lo que el empresario le había pedido a Helen que instalara una cámara oculta para ver si sus empleados birlaban cartuchos de impresora, la teoría de mamá parecía poco probable. Pero quién era yo para aguarles la fiesta, que es exactamente lo que habría hecho: mamá y Helen son tan melodramáticas que todo este asunto les parecía de lo más emocionante. A papá no, pero solo porque le tocó barrer los cristales y tapar con una bolsa de plástico el hueco de la ventana, que se quedó así hasta que apareció el cristalero, unos seis meses después. (Sospecho que mamá y Helen viven en un mundo de fantasía y creen que alguien llegará para convertir sus vidas en una serie de televisión de gran éxito. Donde ellas, huelga decirlo, se interpretarán a sí mismas.) 


			—Sí, le he pillado. En fin, me voy a la cama. —Pero en lugar de irse, Helen se tumbó en uno de los muchos sofás—. El hombre ha visto que le estaba haciendo fotos desde el seto. 


			Mamá se llevó una mano a la boca, como haría una persona en la tele para expresar consternación. 


			—Nada grave —prosiguió Helen—. Hemos tenido una pequeña charla. Me ha pedido mi número de teléfono. ¡Capullo! —añadió con virulento desdén. 


			El problema de Helen es que es muy guapa y los hombres, incluso aquellos a los que espía por encargo de la esposa, se enamoran de ella. Aunque yo le llevo tres años nos parecemos mucho: somos bajitas, tenemos el cabello largo y moreno y unos rasgos casi idénticos. Mamá nos confunde a veces, sobre todo cuando no lleva puestas las gafas. Pero Helen, a diferencia de mí, tiene magia. Funciona a una frecuencia única que cautiva a los hombres; quizá es debido al mismo principio por el que solo los perros pueden oír ciertos sonidos. Cuando los hombres nos conocen, su desconcierto es evidente. Hasta puedes ver lo que están pensando: parecen iguales, pero Helen me ha seducido totalmente, mientras que Anna me deja frío, la verdad… 


			A los hombres eso no les hace ningún bien. Helen presume de que nunca se ha enamorado, y la creo. Es inmune al romanticismo y pasa de todo y de todos. 


			Incluso de Luke, el novio de Rachel. Bueno, ahora es el prometido. Luke es tan sexy y está tan lleno de testosterona que siempre temo quedarme a solas con él. Es encantador, realmente encantador, pero… demasiado hombre. Me atrae y al mismo tiempo me repele, si eso es posible, y todo el mundo —incluida mamá, y me atrevería a decir que hasta papá— se siente sexualmente atraído por él. Excepto Helen. 


			De repente mamá me agarró del brazo —del sano, por suerte— y susurró, muy agitada: 


			—¡Mira, es Angela Kilfeather, la Chica Alegre! ¡Y va con su novia Alegre! ¡Debe de haber venido a ver a sus padres! 


			Angela Kilfeather es la criatura más exótica que ha dado nuestra calle. Bueno, no es del todo cierto. Mi familia es mucho más apasionante —con sus matrimonios rotos, sus intentos de suicidio, la adicción a las drogas de Helen—, pero mamá utiliza a Angela Kilfeather como ejemplo: por muy desastre que sean sus hijas, por lo menos no son unas lesbianas que se morrean con sus novias junto a las casas de los vecinos. 


			(Helen trabajó en una ocasión con un indio que, por error, tradujo la palabra «gay» por «Chico Alegre». Gustó tanto que casi todos mis conocidos —incluidos mis amigos gays— empezaron a referirse a los homosexuales como «Chicos Alegres». Y dicho siempre con acento indio. La conclusión lógica fue que las lesbianas eran «Chicas Alegres», dicho también con acento indio.) 


			Mamá pegó el ojo a la rendija que había entre la pared y el visillo. 


			—No puedo verlas bien, pásame tus prismáticos —ordenó a Helen, que procedió a sacarlos rápidamente de la mochila, pero para su uso personal. 


			Siguió un duro forcejeo. 


			—Van a irse —suplicó mamá—. Déjamelos. 


			—Si me prometes que me darás un válium el don de la visión panorámica será tuyo. 


			Mamá se hallaba ante un dilema, pero hizo lo correcto. 


			—Sabes que no puedo —repuso remilgadamente—. Soy tu madre y sería una irresponsable si cediera. 


			—Allá tú —dijo Helen antes de mirar por los prismáticos y murmurar—: ¡Santo Dios, qué pasada! —Y luego—. ¡Joder! ¿Qué intentan hacer? ¿Una amigdalotomía bollera? 


			Para entonces mamá había saltado del sofá y estaba intentando arrebatarle los prismáticos. Forcejearon como niñas hasta que chocaron con mi mano, la que no tenía uñas, y mi grito de dolor les ayudó a recuperar la compostura. 
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			Después de lavarme, mamá me quitó las vendas de la cara, como hacía todos los días, y me envolvió en una manta. A renglón seguido me senté en el minúsculo patio trasero, para ver crecer la hierba —los analgésicos me dejaban totalmente grogui— y que se airearan los cortes. 


			El médico había dicho que estaba estrictamente «verboten» que me tocara el sol, y aunque era prácticamente imposible que algo así ocurriera en Irlanda en el mes de abril, llevaba puesta una ridícula pamela que mamá había lucido en la boda de mi hermana Claire. Por suerte estaba sola. (Nota personal - duda filosófica: Cuando un árbol cae en un bosque y no hay nadie allí que pueda oírlo, ¿hace ruido de todos modos? Y cuando llevas puesta una pamela ridícula pero no hay nadie que pueda verla, ¿sigue siendo ridícula?) 


			El cielo estaba azul y hacía una temperatura agradable. Podía oír toser a Helen en el cuarto de arriba mientras miraba adormecida las bellas flores que la brisa mecía hacia la izquierda y luego hacia la derecha… Había narcisos tardíos y tulipanes y unas flores de color rosa cuyo nombre desconocía. Qué curioso, pensé, antes teníamos un jardín horrible, el peor de toda la calle y puede que de todo Blackrock. Durante años no fue más que un vertedero de bicicletas oxidadas (nuestras) y botellas vacías de Johnny Walker (también nuestras), y todo porque, a diferencia de otras familias más honradas y trabajadoras, nosotros teníamos jardinero. Michael, se llamaba, un viejo de mal carácter que no hacía nada salvo retener a mamá a la intemperie mientras le explicaba por qué no podía cortar el césped. («Los gérmenes se meten en los trozos cortados, luego te suben por el cuerpo y mueren en ti.») O por qué no podía podar el seto. («El muro lo necesita como soporte, señora.») En lugar de mandarlo a paseo, mamá le compraba las mejores galletas y papá prefería cortar el césped él mismo por la noche a plantarle cara. Pero cuando papá se jubiló tuvieron finalmente la excusa perfecta para deshacerse de Michael, que no se lo tomó nada bien. Después de mucho rezongar porque unos aficionados destrozarían el jardín en cuestión de minutos, se marchó indignado. Encontró trabajo en casa de los O’Mahoney, donde puso en evidencia a toda nuestra familia contando a la señora O’Mahoney que en una ocasión vio cómo mamá secaba la lechuga con un trapo de cocina sucio. 


			No importa, Michael ya no está, y las flores, por gentileza de papá, lucen ahora mucho más bonitas. Mi única queja es que la calidad de las galletas ha caído en picado desde que se marchó Michael. Pero no se puede tener todo. Esa reflexión llevó a mi mente por otros derroteros y no advertí que estaba llorando hasta que las lágrimas penetraron en los cortes y noté el escozor. Quería volver a Nueva York. Llevaba varios días pensando en ello, pero era incapaz de comprender por qué no me había marchado aún. Sabía que mamá y el resto de la familia se pondrían furiosos cuando les diera la noticia. Ya podía oír sus argumentos: debía quedarme en Dublín, donde estaban mis raíces, donde era querida, donde podrían «cuidar de mí». 


			Pero la idea que tiene mi familia de «cuidar» a alguien difiere de la de otras familias más normales. Ellos creen que una taza de chocolate lo arregla todo. 


			Al pensar en la insistencia de sus protestas, el pánico se apoderó nuevamente de mí; tenía que volver a Nueva York. Tenía que volver a mi trabajo. Tenía que volver con mis amigos. Y aunque no podía decírselo a nadie, porque habrían llamado a los loqueros, tenía que volver con Aidan. 


			Cerré los ojos; empezaba a adormecerme cuando de repente, como el chirrido de un engranaje, me asaltó un recuerdo de estrépito, dolor y oscuridad. Abrí los ojos de golpe: las flores todavía eran bellas, el césped todavía era verde, pero mi corazón palpitaba con violencia y me costaba respirar. 


			Llevaba días notándolo: los analgésicos ya no funcionaban como al principio. El efecto duraba menos, y en el manto sereno con que me envolvían se abrían pequeñas grietas por donde el horror irrumpía como el agua de una presa reventada. 


			Me levanté despacio; entré en casa, donde vi Home and Away; comí (medio bollo de queso, cinco gajos de mandarina, dos maltesers y ocho pastillas), y mamá volvió a vendarme antes de mi paseo. 


			Le encantaba esta parte, cortar eficientemente trozos de algodón y esparadrapo con las tijeras quirúrgicas, tal como le había enseñado el médico. La enfermera Walsh atendiendo a la enferma. O, mejor dicho, la jefa de enfermeras Walsh. 


			Cerré los ojos. El contacto de las yemas de sus dedos sobre mi cara era calmante. 


			—Las heridas pequeñas de la frente están empezando a escocerme. Es buena señal, ¿verdad? 


			—Veamos. —Mamá me retiró el flequillo—. Están cicatrizando muy bien —dijo, como si supiera de qué estaba hablando—. Creo que aquí no harán falta las vendas, y tampoco en la barbilla. —(Un redondel perfecto de carne había saltado del centro de mi barbilla. Será perfecto cuando quiera imitar a Kirk Douglas.)—. ¡Pero nada de rascarse, señorita! Claro que hoy día el tratamiento de las heridas faciales ha avanzado mucho —comentó como una entendida, repitiendo lo que el médico nos había dicho—. Estas suturas son mucho mejores que los puntos. La única herida problemática es esta —prosiguió, untando cuidadosamente gel antiséptico en el profundo tajo fruncido que atravesaba mi mejilla derecha y deteniéndose un instante para permitirme una mueca de dolor. Esta herida no la habían cerrado con suturas, sino con dramáticos puntos tipo Frankenstein que parecían hechos con una aguja de zurcir. De todas las marcas de la cara, esta era la única que no desaparecería. 


			—Pero para eso están los cirujanos plásticos —dije, repitiendo también las palabras del médico. 


			—Exacto —convino mamá, si bien su voz sonó lejana y ahogada. 


			Abrí rápidamente los ojos. Estaba encorvada y musitó algo parecido a «Tu pobre carita». 


			—¡Mamá, no llores! 


			—No lloro. 


			—Bien. 


			—Creo que oigo a Margaret. —Mamá se pasó apresuradamente un pañuelo de papel por la cara y salió a la calle para reírse del coche nuevo de Maggie. 


			

			 



			Maggie había llegado para nuestro paseo diario. Maggie, la segunda de nosotras cinco, era la disidente de la familia Walsh, nuestro vergonzoso secreto, la «oveja blanca». Las demás (incluida mamá, cuando se descuidaba) la llamaban «lameculos», una palabra que no me gustaba porque me parecía cruel, aunque tenía que reconocer que daba en el clavo. Maggie se había «rebelado» llevando una vida tranquila y ordenada con un hombre tranquilo y ordenado llamado Garv, al que mi familia odió durante años. Les molestaba su formalidad, su consideración y, sobre todo, sus jerséis. (Demasiado parecidos a los de papá, en opinión de todas nosotras.) No obstante, las relaciones habían mejorado en los últimos años, particularmente desde la llegada de los pequeños: JJ tiene ahora tres años y Holly cinco meses. 


			Confieso que yo misma, en otros tiempos, tuve ciertos prejuicios contra los jerséis, algo de lo que ahora me avergüenzo, pues hace unos cuatro años Garv me ayudó a cambiar de vida. Yo había llegado a una desagradable encrucijada (los detalles los daré más adelante) y Garv se portó muy bien conmigo. Incluso me consiguió un empleo en la compañía de seguros donde él trabajaba, al principio en la sección de correspondencia y más tarde en la recepción. Después me animó para que obtuviera un título de algo y me diplomé en Relaciones Públicas. Sé que no es lo mismo que un máster en astrofísica y que suena a un diploma en «ver la tele» o «comer dulces», pero si no me lo hubiera sacado no habría conseguido mi trabajo actual, el mejor trabajo del mundo. Y no habría conocido a Aidan. 


			

			 



			Fui renqueando hasta la puerta. Maggie estaba descargando niños de su flamante coche, un transportador de gente corpulenta que mamá insistía en decir que parecía aquejado de elefantitis. 


			Papá, a fin de contrarrestar el desprecio de mamá, estaba rodeando el coche y propinando puntapiés a los neumáticos para demostrar lo fantástico que era. 


			—Fíjate, ¡menuda calidad! —declaró, y dio un segundo puntapié para subrayar sus palabras. 


			—¡Tiene ojos de cerdo! 


			—No son ojos, mamá, son faros —repuso Maggie mientras desabrochaba algo y aparecía con la pequeña Holly debajo del brazo. 


			—¿No pudiste comprarte un Porsche? —preguntó mamá. 


			—Demasiado años ochenta. 


			—¿Un Maserati? 


			—No es lo bastante veloz. 


			Mamá —me preocupaban sus síntomas de aburrimiento crónico— había desarrollado el deseo de tener un coche rápido y llamativo. Veía Top Gear y sabía (algo) de Lamborghinis y Aston Martins. 


			El torso de Maggie desapareció de nuevo en el interior del coche y apareció con JJ debajo del otro brazo. 


			Maggie, al igual que Claire (mi hermana mayor) y Rachel (mi hermana mediana), es alta y fuerte. Las tres han heredado los genes de mamá. Helen y yo, un par de retacos, no nos parecemos nada a ellas e ignoro de quién hemos heredado nuestra estatura. Papá no es excesivamente bajo; es su docilidad lo que le hace parecerlo. 


			Maggie se había lanzado a la maternidad con pasión. Bueno, no solo a la maternidad, sino también al aspecto que conlleva. Una de las ventajas de tener hijos, decía, era que no disponía de tiempo para preocuparse de su apariencia y alardeaba de que había superado por completo su adicción a ir de compras. Hace una semana me contó que al inicio de cada primavera y otoño entra en Marks and Spencer y compra seis faldas idénticas, dos pares de zapatos —unos altos, otros planos— y algunas blusas. 


			—En cuarenta minutos ya estoy fuera —se regodeó, sin darse cuenta de lo que decía. 


			Con excepción del pelo, que lo llevaba por los hombros y lucía un precioso tono castaño (artificial, era evidente que no se había dejado del todo), tenía más pinta de mamá que nuestra propia madre. 


			—Mira esa falda hasta la espinilla que lleva —murmuró mamá—. La gente pensará que somos hermanas. 


			—Te he oído —dijo Maggie— y me trae sin cuidado. 


			—Tu coche parece un rinoceronte —fue la frase final de mamá. 


			—Hace un minuto era un elefante. Papá, ¿puedes abrir el cochecito, por favor? 


			Entonces JJ me vio y la alegría lo volvió loco. Tal vez se debía únicamente a la novedad, pero el caso es que me había convertido en su tía favorita. Se soltó de la mano de Maggie y echó a correr hacia mí como una bala. Siempre se me echaba encima. Tres días atrás le propinó, sin querer, un cabezazo a mi rodilla dislocada, recién liberada de la escayola, y aunque el dolor me hizo vomitar, se lo perdoné. 


			Le habría perdonado cualquier cosa: JJ era adorable. Tenerlo cerca me levantaba el ánimo pero procuraba que no se notara demasiado, pues las demás podrían haberse preocupado de que me encariñara demasiado con él, y yo ya era suficiente preocupación. Es posible que hubieran empezado con sus comentarios bienintencionados —que todavía era joven, que algún día tendría mis propios hijos, etcétera— y yo sabía que no estaba preparada para oírlos. 


			Entré en casa con JJ para coger su «sombrero de paseo». El día que mamá se empeñó en buscar una pamela que me protegiera del sol, tropezó con un alijo de espantosos sombreros que había llevado en diferentes bodas a lo largo de los años. El hallazgo fue casi tan impactante como destapar una fosa común. Había un montón, a cual más aparatoso, y quién sabe por qué razón JJ se enamoró de un sombrero de paja con un racimo de cerezas que caía por el ala. JJ insistía en que era «un sombrero de vaquero», pero nada más lejos de la realidad. Con apenas tres años ya mostraba una reconfortante tendencia excéntrica, procedente probablemente de algún gen despistado, porque era obvio que no la había heredado de sus padres. 


			Una vez listos, comenzó el desfile: yo, apoyándome en papá con mi brazo sano, Maggie empujando a la pequeña Holly con el cochecito y JJ, el mariscal, en cabeza. 


			Mamá se negaba a acompañarnos en nuestros paseos diarios alegando que si se añadía seríamos tantos que «la gente nos miraría». Y, efectivamente, causábamos bastante revuelo: entre JJ con su sombrero y yo con mis heridas, los jóvenes del vecindario creían que el circo había llegado a la ciudad. 


			Ya cerca del parque —no estaba lejos, solo lo parecía porque la rodilla me dolía tanto que hasta JJ, un niño de tres años, caminaba más deprisa que yo— uno de los chicos nos vio y avisó a sus cuatro o cinco colegas. Un estremecimiento casi visible los recorrió; dejaron lo que estaban haciendo con unas cerillas y unos periódicos y se prepararon para darnos la bienvenida. 


			—Hola, Frankenstein —me saludó Alec cuando estuvimos lo bastante cerca para oírle. 


			—Hola —contesté dignamente. 


			La primera vez que me llamaron Frankenstein me molesté. Sobre todo cuando me ofrecieron dinero por levantarme las vendas y enseñarles los cortes. Fue como si me hubieran pedido que me levantara la camiseta y les enseñara las tetas, solo que peor. En aquel momento los ojos se me llenaron de lágrimas y, atónita por lo cruel que podía ser la gente, di la vuelta para regresar a casa. Entonces oí que Maggie preguntaba: 


			—¿Cuánto? ¿Cuánto por ver el peor? 


			Hubo una breve deliberación. 


			—Un euro. 


			—Dámelo —ordenó Maggie. 


			El mayor de todos —que dijo llamarse Hedwig, aunque no podía ser— se lo entregó mirándola con nerviosismo. Maggie mordió la moneda para asegurarse de que era auténtica y me dijo: 


			—Un diez por ciento para mí, el resto para ti. Adelante, enséñaselo. 


			Y eso hice, evidentemente no por el dinero, sino porque comprendí que no tenía de qué avergonzarme, que lo que me había sucedido podría haberle pasado a cualquiera. A partir de entonces siempre me llamaban Frankenstein, pero —y sé que puede parecer extraño— no lo hacían de forma cruel. 


			Hoy repararon en que mamá me había quitado algunas vendas. 


			—Te estás recuperando. —Parecían decepcionados—. Los cortes de la frente casi han desaparecido. El único que vale la pena es el de la mejilla. Y también andas más deprisa que antes, casi tanto como JJ. 


			

			 



			Pasamos media hora sentados en el banco tomando el aire. Desde que empezamos a dar estos paseos diarios, unas semanas atrás, habíamos disfrutado de un tiempo seco impropio de Irlanda, al menos durante el día. Se diría que llovía solo por las noches, cuando Helen se escondía entre los setos con su teleobjetivo. 


			La paz se acabó cuando Holly empezó a berrear. Según su madre había que cambiarle el pañal, así que regresamos a casa, donde Maggie trató en vano de que mamá y luego papá cambiaran a Holly. A mí no me lo pidió. A veces tener un brazo roto tiene sus ventajas. 


			Mientras ella se las veía con las toallitas y los pañales, JJ agarró un perfilador de labios color teja de mi (enorme) bolsa de maquillaje, se lo llevó a la cara y dijo: 


			—Como tú. 


			—¿Como yo qué? 


			—Como tú —repitió, tocando algunos de mis cortes y señalándose la cara con el perfilador. 


			¡Ah! Quería que le dibujara cortes. 


			—Vale, pero poquitos. —No estaba segura de que fuera una buena idea, así que le dibujé algunos cortes con poco entusiasmo en la frente—. Mírate. 


			Sostuve un espejo de mano delante de su cara y lo que vio le gustó tanto que gritó: 


			—¡Más! 


			—Solo uno más. 


			JJ siguió mirándose en el espejo y pidiendo más heridas; entonces Maggie regresó y cuando vi su cara, me asusté. 


			—Oh, Maggie, lo siento. Se me ha ido la mano. 


			Pero con un pequeño sobresalto, me di cuenta de que no estaba enfadada porque JJ pareciera un edredón de retales, sino porque había visto mi bolsa de maquillaje; y puso «esa cara», la que ponen todas, aunque me sorprendió viniendo de ella. 


			Era un fenómeno realmente extraño. Pese al dolor y al espanto de los últimos tiempos, casi todos los días algún miembro de mi familia se sentaba en mi cama y me pedía que le enseñara el contenido de mi bolsa de maquillaje. Mi maravilloso empleo los tenía deslumbrados y no se molestaban en disimular su asombro porque yo, nada menos que yo, lo hubiera conseguido. 


			Maggie fue hasta mi bolsa de maquillaje como una sonámbula. Tenía la mano extendida. 


			—¿Puedo mirar? 


			—Adelante. Y mi neceser está ahí, en el suelo. También hay cosas chulas, si mamá y Helen no me lo han vaciado. Coge lo que quieras. 


			Como si estuviera en trance, Maggie empezó a sacar de la bolsa una barra de labios tras otra. Tenía unas dieciséis. Sencillamente porque podía. 


			—Algunas no están ni estrenadas —dijo—. ¿Cómo es posible que mamá y Helen no te las hayan robado? 


			—Porque ya las tienen. Antes de… ya sabes… de eso, les envié un paquete con los nuevos productos de verano. Las tienen casi todas. 


			Dos días después de mi llegada, Helen y mamá se sentaron en mi cama y revisaron cada uno de mis productos, aunque los descartaron casi todos. 


			—¿Porn Star? Lo tengo. ¿Multiorgasmo? También lo tengo. ¿Dirty Grrrl? Lo tengo. 


			—Nunca me han hablado de ese paquete —dijo Maggie con tristeza—. Y vivo a menos de dos kilómetros de aquí. 


			—A lo mejor pensaron que con tu nuevo estilo práctico no te interesaban los productos de maquillaje. Lo siento. Cuando regrese a Nueva York te enviaré un paquete directamente a tu casa. 


			—¿En serio? Gracias. —Rápidamente, su mirada cambió—. ¿Estás pensando en volver? ¿Cuándo? Déjate de historias, no puedes ir a ninguna parte. Necesitas la seguridad de tu familia. —Pero la barra de labios la distrajo—. ¿Puedo probar esta? Es justamente mi color. 


			La probó, se frotó los labios y se miró en el espejo, pero de pronto tuvo remordimientos. 


			—Lo siento, Anna. He estado reprimiendo el impulso de pedirte que me enseñaras tus preciosos productos, debido a tu situación… Y estoy furiosa con las demás porque parecen buitres. ¡Pero mírame ahora! Soy tan horrible como ellas. 


			—No te flageles, Maggie. No podemos evitarlo. Es superior a nosotras. 


			—¿Lo es? Vale. Gracias. —Maggie siguió sacando cosas, abriéndolas, probándolas en el dorso de su mano y cerrándolas con cuidado. Cuando acabó de examinar hasta el último producto, soltó un largo suspiro—. Ya puestos, podría echarle una ojeada a tu neceser. 


			—Adelante. Tengo un gel de ducha de vetiver. —Callé un instante—. No, espera, creo que se lo llevó papá. 


			Maggie examinó los geles de ducha, las exfoliantes y las lociones corporales. Después de abrirlos, olerlos y untárselos, dijo: 


			—Decididamente, tienes el mejor trabajo del mundo. 


			

			 



			Mi trabajo 


			

			 



			Trabajo en Nueva York de relaciones públicas de una firma de productos de belleza. Soy agente de prensa adjunta de Candy Grrrl, una de las empresas de cosméticos más famosas del mundo. (Probablemente habrás oído hablar de ella; si no es así significa que alguien, en algún departamento, no está haciendo bien su trabajo. Vaya, espero que no sea yo.) Tengo acceso a una variedad de productos gratuitos que da vértigo. Y cuando digo que da vértigo, quiero decir que da vértigo. Al poco tiempo de conseguir el empleo, mi hermana Rachel, que llevaba varios años viviendo en Nueva York, se presentó una noche en mi oficina, cuando el resto del personal se había marchado, para comprobar si yo exageraba. Cuando abrí el armario y le mostré los estantes repletos de cremas faciales, exfoliantes, velas aromáticas, geles de ducha, bases de maquillaje y sombras de ojos de Candy Grrrl pulcramente apilados, se quedó largo rato mirándolos y dijo: 


			—Veo visiones, Anna, no bromeo. Creo que estoy a punto de desmayarme. 


			¿Lo ves?, de vértigo, y todavía no le había dicho que podía elegir los productos que más le gustaran. 


			No solo tengo permiso para utilizar productos Candy Grrrl, estoy obligada a hacerlo. Tenemos que adoptar la personalidad de la marca que representamos. «Vívela», me espoleó Ariella cuando me dio el empleo. Vívela, Anna. Eres una chica Candy Grrrl veinticuatro horas al día, siete días a la semana. Siempre estás de servicio. 


			Lo que hace que mi empleo sea aún más fabuloso es que no solo consigo productos de Candy Grrrl. La agencia para la que trabajo, McArthur on the Park (todavía propiedad de Ariella McArthur, su fundadora), representa a otras trece marcas de productos de belleza, a cual más exquisita, y una vez al mes montamos un zoco en la sala de juntas, donde llevamos a cabo generosos intercambios. (No forma parte de la política oficial de la agencia y nunca ocurre cuando Ariella está presente en la oficina. Así que preferiría que no lo contaras.) 


			Además de los productos gratuitos, hay otras ventajas. Dado que McArthur on the Park tiene la cuenta de Perry K., este me corta y me tiñe el pelo gratuitamente. No me lo corta el propio Perry K., lógicamente, sino uno de sus fieles subalternos. Normalmente, Perry K. se encuentra en el avión privado de algún estudio, viajando a Corea del Norte o a Vanuatu para cortar el pelo a alguna estrella de cine en el lugar del rodaje. 


			(Solo una pega: los cortes de pelo gratuitos suenan fantástico pero, a riesgo de parecer una desagradecida, a veces no puedo evitar tener la sensación de que es como las revisiones médicas regulares que reciben las prostitutas de lujo. Parece un gesto bondadoso, pero solo se pretende garantizar que las chicas hagan bien su trabajo. Lo mismo me ocurre a mí con los cortes de pelo: no tengo elección. Estoy obligada a hacérmelos y no puedo opinar; me hacen lo que se lleva en las pasarelas. Generalmente cortes que exigen muchos cuidados y me rompen el corazón. McArthur es dueña de mi alma, lo cual ya es terrible. Pero que sea dueña de mi pelo…) 


			El caso es que tras su visita, Rachel cogió el teléfono y le contó a toda la familia lo del armario, tras lo que hubo un aluvión de llamadas desde Irlanda. ¿Había vuelto Rachel a drogarse o era cierto que yo le había regalado un montón de productos? Si era así, ¿podía hacer lo mismo por ellas? Sin más tardar, empaqueté una cantidad indecente de productos y los envié a Irlanda. Lo reconozco, estaba alardeando; intentaba demostrar que había triunfado. 


			No obstante, si envías productos a otras personas debes anotarlos todos, hasta el último rímel, hasta el último lápiz de labios. Pero si dices que son para el Nebraska Star, por ejemplo, y en realidad son para tu madre, que vive en Dublín, es poco probable que alguien se moleste en comprobarlo: soy una empleada de confianza. 


			Lo extraño es que yo, normalmente, soy una persona honrada: si un dependiente de una tienda se equivoca a mi favor dándome el cambio se lo devuelvo, y en mi vida me he ido de un restaurante sin pagar. (¿No hay mejores formas de divertirse?) Pero cada vez que cojo una crema de ojos para Rachel o una vela aromática para mi amiga Jacqui, o envío un paquete con los nuevos colores de primavera a Dublín, estoy robando. Sin embargo, no tengo el menor remordimiento. Como los productos son tan bonitos, pienso que al igual que las maravillas de la naturaleza, no tienen dueño. Sería impensable vallar el Gran Cañón. O el Gran Arrecife Coralino. Algunas cosas son tan hermosas que todo el mundo tiene derecho a disfrutar de ellas. 


			La gente suele preguntarme, con el rostro deformado por la envidia: 


			—¿Cómo se consigue un empleo como el tuyo? 


			Pues voy a contártelo. 
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			Cómo conseguí mi empleo 


			

			 



			Después de obtener el diploma de Relaciones Públicas, entré a trabajar en la oficina de prensa de una empresa de cosméticos de tres al cuarto. Era un trabajo duro y mal pagado; básicamente tenía que llenar sobres con publicidad, y dado que cada tarde, al salir del trabajo, nos registraban el bolso, ni siquiera tenía la compensación del maquillaje gratis. Pero me hice una idea de cómo podía ser el trabajo de una relaciones públicas, de lo divertido y creativo que podía resultar en el lugar adecuado, y Nueva York siempre me había atraído… 


			No quería ir sola, de modo que lo único que tenía que hacer era convencer a Jacqui, mi mejor amiga, de que a ella también la llamaba Nueva York. Pero no las tenía todas conmigo. Como yo, Jacqui había vivido muchos años sin una buena perspectiva profesional. Se había pasado casi toda la vida trabajando en hoteles, haciendo de todo, desde camarera hasta recepcionista, pero de repente, sin que ella hiciera nada, consiguió un buen trabajo: se convirtió en asistente, para la gente VIP de un hotel de cinco estrellas de Dublín. Cuando alguien del mundo del espectáculo llegaba a la ciudad, Jacqui debía proporcionarle todo aquello que pedía, desde el número de teléfono de Bono hasta un doble para despistar a la prensa o alguien que le llevara de compras. Nadie, y aún menos ella, sabía cómo había conseguido llegar hasta allí. Carecía de la preparación necesaria, y solo podía decirse de ella que era conversadora, práctica y no se dejaba intimidar por la gente borde, aunque fuera famosa. (Asegura que la mayoría de las celebridades son anodinas o idiotas, o ambas cosas.) 


			Tal vez su éxito se debió, en parte, a su aspecto. Jacqui solía describirse como una jirafa rubia, y lo cierto es que era bastante desgarbada. Era tan alta y delgada que parecía que alguien le hubiera aflojado con una llave inglesa todas las articulaciones —rodillas, caderas, codos, hombros— y cuando caminaba daba la impresión de que un titiritero la manejaba con hilos. Eso hacía que las mujeres no la vieran como una amenaza. Pero gracias a su sentido del humor, sus risotadas y su increíble aguante cuando tocaba salir de juerga hasta las tantas, los hombres se sentían a gusto con ella. 


			Los famosos generalmente le hacían regalos caros. Lo mejor de todo, decía Jacqui, era llevarlos de compras. Si se compraban un montón de cosas para ellos, el sentimiento de culpa los impulsaba a comprarle algo a ella. Casi siempre ropa de diseño diminuta que le quedaba genial. 


			Como buena profesional, Jacqui nunca —bueno, casi nunca— se acostaba con los famosos que tenía a su cargo (únicamente si acababan de romper con su esposa y necesitaban «consuelo»), pero a veces se acostaba con los amigos de los famosos. Generalmente eran horribles; parecía que los prefería así. Creo que nunca me cayó bien ninguno de sus novios. 


			La noche que quedé con ella para soltarle mi discurso apareció, deslumbrante, feliz y desgarbada como siempre, con un abrigo de Versace, algo de Dior y algo de Chloe; el alma se me cayó a los pies. ¿Quién querría dejar un trabajo como ese? Pero me equivocaba. 


			Antes de que yo pronunciara la palabra Nueva York, me confesó que estaba harta de los famosos y de sus estúpidas exigencias. Un actor que había ganado un Oscar se alojaba en ese momento en el hotel e insistía en que había una ardilla en la ventana que le observaba y seguía todos sus movimientos. A Jacqui no le sorprendía que se quejara de que una ardilla le observaba, pero la habitación estaba en la quinta planta, ¡y ahí no podía haber ninguna ardilla! Para ella se habían acabado las celebridades, dijo. Quería un cambio radical, volver a lo esencial, trabajar con enfermos y necesitados, a ser posible en una colonia de leprosos. 


			Era una noticia excelente, aunque asombrosa, y el momento idóneo para sacar de mi bolso la solicitud de permiso de trabajo en Estados Unidos. Dos meses más tarde nos despedíamos de Irlanda. 


			Cuando llegamos a Nueva York nos alojamos unos días en casa de Rachel y Luke, lo cual no fue una buena idea: Jacqui sudaba tanto cada vez que miraba a Luke, que estuvo a punto de tener que tomar sales rehidratantes. 


			Como Luke es tan atractivo la gente se comporta de manera extraña en su presencia. Cree que tiene que haber algo más en él de lo que en realidad hay. Luke es, sencillamente, un tipo normal y decente que lleva la vida que quiere con la mujer que quiere. Tiene una pandilla de colegas que se le parecen —aunque ninguno es, físicamente, tan irresistible como él— y que es conocida como los Hombres de Verdad. Creen que la última vez que alguien grabó un buen disco fue en 1975 (Physical Graffiti de Led Zeppelin) y que toda la música que se ha hecho desde entonces es pura bazofia. Su idea de una gran noche es asistir al campeonato de guitarra imaginaria —existe, en serio— y aunque todos ellos son aficionados habilidosos, uno en concreto, Shake, dio muestras de poseer un don especial e incluso llegó a la final regional. 


			Jacqui y yo empezamos a buscar trabajo pero, por desgracia para ella, ninguna colonia de leprosos estaba contratando gente en ese momento. En menos de una semana encontró trabajo en un hotel de cinco estrellas de Manhattan, donde ocuparía un cargo casi idéntico al que había dejado en Dublín. 


			Por una de esas extrañas casualidades de la vida se encontró con el hombre de la ardilla, que no se acordaba de ella y le soltó el mismo cuento de que una ardilla lo espiaba. Y esta vez no se alojaba en la quinta planta, sino en la vigesimoséptima. 


			—Quería hacer algo distinto —nos dijo a Rachel, a Luke y a mí cuando llegó a casa después de su primer día de trabajo—. No entiendo cómo ha ocurrido. 


			Era evidente: Jacqui estaba más enganchada al fastuoso mundo de los famosos de lo que pensaba. Pero no podía decírselo. Ella no creía en la introspección: las cosas son como son. Lo cual, como filosofía de vida, tiene sus ventajas. Aunque quiero mucho a Rachel, a veces tengo la sensación de que no puedo rascarme la barbilla sin que encuentre en ello un significado oculto. Por otro lado, de nada sirve contarle a Jacqui que estás deprimida, porque su respuesta es, invariablemente: «¡Oh, no! ¿Qué ha pasado?». Y la mayoría de las veces no ha pasado nada, simplemente estás deprimida. Pero si intentas explicárselo, te contesta: «Pero ¿qué motivos tienes tú para estar deprimida?». Y luego: «Salgamos a beber champán. No sirve de nada quedarse en casa lloriqueando». 


			Jacqui es prácticamente la única persona que conozco que nunca ha tomado antidepresivos ni ha hecho psicoterapia. Prácticamente ni siquiera cree en el síndrome premenstrual. 


			El caso es que justo cuando Jacqui estaba en un tris de empezar a sufrir espasmos por falta de minerales de tanto mirar a Luke, encontramos un apartamento. Bueno, un estudio (o sea, una habitación) en un edificio destartalado del Lower East Side. Era asombrosamente pequeño y caro y la ducha estaba en la cocina, pero por lo menos estábamos en Manhattan. No pensábamos pasar mucho tiempo en él, lo queríamos solo para dormir y tener una dirección, un diminuto punto de referencia en la ciudad. Por suerte Jacqui y yo nos llevábamos muy bien y podíamos soportar tan estrecha proximidad. Sin embargo, a veces Jacqui se iba de bares y ligaba con hombres únicamente para poder dormir una noche en un apartamento normal. 


			

			 



			Enseguida me inscribí en varias lujosas agencias de trabajo, en las que presenté un precioso currículum ligeramente adornado. Acudí a un par de entrevistas pero no recibí ofertas firmes; estaba empezando a inquietarme cuando un martes por la mañana me llamaron para que me personara de inmediato en McArthur on the Park. Al parecer, la titular del puesto había tenido que «irse a Arizona» (que en Nueva York significa «ingresar en un centro de desintoxicación») deprisa y corriendo y necesitaban urgentemente una sustituta temporal porque se estaban preparando para una presentación importante. 


			Yo había oído hablar de Ariella McArthur porque era —¿no lo son siempre?— una leyenda en el mundo de las relaciones públicas: cincuentona, pelo ahuecado, espalda ancha, controladora e impaciente. Se rumoreaba que solo dormía cuatro horas al día. (Más tarde me enteré de que era ella misma quien hacía correr ese rumor.) 


			Así que me puse mi traje, me presenté en la agencia y descubrí que, tal como indicaba el nombre, las oficinas daban a Central Park (planta treinta y ocho, la vista desde el despacho de Ariella es impresionante, pero como solo te invita a su santuario para echarte la bronca cuesta saborearla). 


			Todo el mundo corría histéricamente de un lado a otro y la gente no me hablaba, solo me gritaba órdenes: fotocopia esto, organiza la comida, pega esto encima de aquello. Pese al maltrato, las marcas que McArthur representaba y las exitosas campañas que habían dirigido me tenían deslumbrada, y me descubrí pensando: «Daría cualquier cosa por trabajar aquí». 


			Debí de pegar bien las cosas, porque me dijeron que volviera al día siguiente, el día de la presentación, cuando el histerismo general sería todavía mayor. 


			A las tres de la tarde Ariella y siete de sus mejores colaboradores tomaron asiento alrededor de la mesa de la sala de juntas. Yo también estaba presente, pero solo por si alguien necesitaba algo: agua, café, que les secara la frente. Tenía instrucciones de no hablar. Podía mirar a los ojos si era necesario, pero no podía hablar. 


			Mientras esperábamos oí que Ariella susurraba amenazadoramente a Franklin, su ayudante: 


			—Si no consigo esta cuenta, mataré a alguien. 


			Para quienes no conocen la historia de Candy Grrrl —y como llevo tanto tiempo viviéndola y respirándola a veces me olvido de que hay gente que no la conoce—, Candy Grrrl debe su origen a la maquilladora Candace Biggly. Candace empezó a mezclar sus propios productos cuando no podía encontrar en el mercado los colores y las texturas que deseaba, y resultó ser tan buena que las modelos a las que maquillaba estaban entusiasmadas. Entre los grandes de la moda comenzó a correr la voz de que los productos de Candace Biggly eran algo especial. La maquinaria del rumor había arrancado. 


			Luego llegó el nombre. Muchas personas, entre ellas mi madre, me han contado que «Candy Grrrl» era el apodo con que Kate Moss llamaba a Candace. Lamento decepcionarte, pero no es cierto. Candace y su marido George (un capullo) pagaron a una agencia de publicidad muy cara para que pensaran un nombre (así como el logo de la chica gruñendo), pero la anécdota de Kate ha pasado a formar parte del folclore popular y tampoco hace ningún daño. 


			Poco a poco el nombre de Candy Grrrl empezó a aparecer en las páginas de las revistas de belleza. Luego Candace y su marido abrieron una pequeña tienda en el Lower East Side y mujeres que en su vida habían bajado de la calle Cuarenta y Cuatro empezaron a hacer peregrinaciones al centro. Abrieron otra tienda, esta vez en Los Ángeles, seguida de otra en Londres y dos en Tokio, hasta que sucedió lo inevitable: Devereaux Corporation compró Candy Grrrl por una suma de ocho cifras no desvelada. (Once coma cinco millones, por si te interesa, lo vi el verano pasado en unos papeles que encontré en la oficina. No estaba fisgoneando, simplemente tropecé con ellos. Lo juro.) Inopinadamente, CG se convirtió en una marca de primera línea y apareció en los mostradores de Saks, Bloomingdales y Nordstrom, o sea, en todos los grandes almacenes importantes. Pero Candace y George no estaban «a gusto» con el servicio de relaciones públicas que ofrecía Devereaux, de modo que invitaron a las agencias más importantes de Nueva York a competir por obtener su cuenta. 


			—Se están retrasando —dijo Franklin, jugueteando con un pastillero de nácar. 


			Poco antes yo había visto cómo extraía medio Xanax sin excesivo disimulo y supuse que estaba barajando la posibilidad de tomarse la otra mitad. 


			Entonces, con una sorprendente falta de fanfarria, Candace entró en la sala de juntas, muy diferente de como la había imaginado: morena, con un corte de pelo corriente, leotardos negros y, curiosamente, ni una pizca de maquillaje. George, en cambio, pasaba por un hombre apuesto y carismático. Decididamente, así se veía él. 


			Ariella inició un cortés discurso de bienvenida pero George la interrumpió y exigió «ideas». 


			—Si tuvieras la cuenta de Candy Grrrl, ¿qué harías? —Señaló con el dedo a Franklin. 


			Franklin tartamudeó algo sobre utilizar a mujeres famosas para promocionar el producto pero, antes de que terminara, George ya se estaba dirigiendo a la siguiente persona. 


			—¿Y qué harías tú? 


			Recorrió toda la mesa y escuchó las ideas de siempre: promoción con mujeres famosas, presencia en los medios de comunicación, invitar a las directoras de las secciones de belleza de las revistas más importantes a un lugar fabuloso, posiblemente Marte. Cuando llegó a mí, Ariella trató desesperadamente de decirle que yo no era nada, que no era nadie, que solo estaba un escalón más arriba que un robot, pero George insistió. 


			—¿Trabaja para ti, verdad? ¿Cómo te llamas? ¿Anna? Cuéntame tus ideas. 


			Ariella me miró horrorizada, y más aún cuando dije: 


			—El fin de semana pasado vi unos despertadores geniales en una tienda del Soho. 


			Me encontraba en una presentación para conseguir una cuenta multimillonaria y ahí estaba yo, hablando de las tiendas que había visitado el fin de semana. Ariella se llevó una mano a la garganta, cual dama victoriana a punto de fingir un desvanecimiento. 


			—Representan la imagen especular de un despertador normal —proseguí—. Todos los números están al revés y las manecillas giran en dirección contraria, o sea, hacia atrás. Por tanto, si quieres ver la hora tienes que mirar el despertador en el espejo. Pensé que sería ideal para promocionar su crema de día Time Reversal. Podríamos utilizar el eslogan «Mírate al espejo. Estás invirtiendo el paso del tiempo». Dependiendo de los costes, hasta podríamos regalarlo con la compra. (Nota para la chica que quiera progresar: nunca digas «costo», di siempre «costes». Ignoro por qué, pero si dices «costo» no te toman en serio. En cambio, el uso generoso de la palabra «costes» te alía con los grandes.) 


			—Uau —exclamó George. Se sentó y miró a su alrededor—. Uau, es genial. La idea más original que he oído hoy. Sencilla pero… ¡Uau! Muy Candy Grrrl. —Él y Candace se miraron. 


			La tensión en la mesa cambió de sitio. Unas personas se relajaron mientras que otras se pusieron aún más tensas. (Digo otras pero en realidad quiero decir Lauryn.) El caso es que yo no había planeado aparecer con una gran idea, no era culpa mía, simplemente había ocurrido. Únicamente diré en mi favor que el día anterior, de regreso a casa, pasé por Saks, recogí un folleto de CG y estudié sus productos. 


			—Quizá deberían considerar la posibilidad de cambiar el nombre a Time-Reversal Morning Cream —propuse. 


			Pero un diminuto y feroz gesto de cabeza de Ariella me detuvo en seco. Ya había dicho suficiente. Me estaba envalentonando. 


			—Qué casualidad —tintineó Lauryn—, yo también vi esos despertadores. Yo… 


			—Calla, Lauryn —la cortó Ariella con aterradora determinación, y ahí quedó la cosa. 


			Fue mi momento de gloria. Ariella consiguió la cuenta y yo conseguí el trabajo. 
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			Cena «chez Walsh» traída del restaurante de comida india del barrio. Me porté bastante bien: medio bhaji de cebolla, 1 langostino, 1 trozo de pollo, 2 molondrones (que son bastante grandes) y unos 35 granos de arroz seguidos de 9 pastillas y 2 Rolos. 


			Las comidas se habían convertido en silenciosas batallas donde mamá y papá se obligaban a poner alegría en su voz cuando me proponían otra cucharada de arroz, otra chocolatina u otra pastilla de vitamina E (excelente para combatir las marcas, por lo visto). Yo hacía lo que podía —me sentía vacía pero nunca tenía apetito—, pero comiera lo que comiese nunca les parecía suficiente. 


			Agotada por la lucha, me retiré a mi cuarto. Algo estaba emergiendo a la superficie: la necesidad de hablar con Aidan. 


			Dentro de mi cabeza hablaba a menudo con él, pero ahora quería más: tenía que oír su voz. ¿Por qué no había sentido eso hasta este momento? ¿Por las heridas y la conmoción? ¿O porque los analgésicos me habían tenido demasiado atontada? Fui a ver a mamá, a papá y a Helen, que estaban enfrascados en una de esas series de detectives con las que esperan dar sentido a sus vidas. Agitaron una mano y procedieron a hacerme sitio en el sofá, pero dije: 


			—No, estoy bien, solo voy a… 


			—¡Bien! ¡Buena chica! 


			Podría haber dicho cualquier cosa —«Voy a prender fuego a la casa», «Voy a casa de los Kilfeather para hacer un trío con Angela y su novia»— y habría obtenido la misma respuesta. Se hallaban en un estado de profunda abstracción, similar a un trance, y seguirían así durante una hora por lo menos. Cerré la puerta, agarré el inalámbrico del vestíbulo y me lo llevé a la habitación. 


			Miré fijamente el pequeño aparato: los teléfonos siempre me han parecido mágicos, la forma en que logran las conexiones más improbables, más distantes geográficamente. Sé que su funcionamiento tiene una explicación totalmente lógica, pero nunca ha dejado de maravillarme que dos personas separadas por un océano puedan conversar. 


			Mi corazón latía con fuerza y me sentía optimista. Emocionada, de hecho. ¿Dónde debería probar? En el trabajo no, porque alguien podría contestar por él. Su móvil era la mejor opción. Ignoraba qué ocurría, quizá lo habían desconectado, pero cuando marqué el número al que había llamado miles de veces, oí un chasquido y, a renglón seguido, su voz. No su voz real, sino un mensaje con su voz, que, no obstante, bastó para que se me cortara la respiración. 


			—Hola, soy Aidan. Ahora mismo no puedo atenderte, pero deja un mensaje y te llamaré en cuanto me sea posible. 


			—Aidan —oí que decía mi voz. Sonaba trémula—. Soy yo. ¿Estás bien? ¿De verdad me llamarás en cuanto te sea posible? Hazlo, por favor. —¿Qué más?—. Te quiero, cariño. Confío en que lo sepas. 


			Colgué, sintiéndome mareada, eufórica: había escuchado su voz. Pero al cabo de unos segundos me vine abajo. Dejar un mensaje en su móvil no era suficiente. 


			Podía enviarle un correo electrónico, pero eso tampoco era suficiente. Tenía que volver a Nueva York y tratar de dar con él. Aunque existía la posibilidad de que no estuviera allí, tenía que intentarlo, pues una cosa estaba clara: que no estaba aquí. 


			Con sumo sigilo devolví el teléfono al vestíbulo. Si mi familia se enteraba de lo que acababa de hacer, no habría forma de que dejaran que me fuera. 
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			Cómo conocí a Aidan 


			

			 



			Dos agostos atrás, Candy Grrrl estaba preparando el lanzamiento de una nueva línea de cremas faciales llamada Future Face (la crema de ojos se llamaba Future Eye, la crema de labios Future Lip y así sucesivamente…). Siempre en busca de nuevas e innovadoras formas de cautivar a las directoras de las secciones de belleza de las revistas, en mitad de la noche tuve un momento de inspiración y decidí comprar a cada directora un «futuro», que tendría relación con el tema «futurista» de la campaña. El «futuro» obvio era un horóscopo personalizado, pero eso ya se había hecho para See Yourself In Ten Years, nuestro sérum que desafiaba el paso del tiempo. Además, la historia había tenido un mal final porque a la directora adjunta de la sección de belleza de Britta le dijeron que en menos de un mes perdería su trabajo y su perro huiría. (Aunque el perro se quedó, lo del trabajo se cumplió: la mujer cambió radicalmente su trayectoria profesional y ahora trabaja en la recepción del Plaza.) 


			En lugar de eso, decidí comprar eso que los expertos en inversión llaman «futuros». Cuanto sabía del tema era lo que me habían contado de gente que ganaba millones de dólares con ellos, trabajando en Wall Street. Sin embargo, ningún analista de futuros de Wall Street estaba dispuesto a concederme una cita. No lo habría conseguido aunque les hubiera ofrecido mil dólares por cada segundo de su tiempo. Probé con varios y todos me contestaron con evasivas. Empecé a lamentar haber iniciado este asunto, pero había cometido el error de comentárselo a Lauryn, que había aprobado la idea, así que me vi obligada a recorrer bancos cada vez más pequeños. Finalmente encontré a un corredor de bolsa en un banco alejado del centro que aceptó recibirme, pero solo porque había enviado a Nita, su ayudante, un montón de productos gratuitos con la promesa de otra remesa si me conseguía una cita. 


			Así que fui allí, aprovechando la rara oportunidad de librarme de todos los complementos estrambóticos que solía llevar. Me explico. Todos los publicistas de McArthur deben adoptar la personalidad de la marca que representan. Por ejemplo, las chicas que trabajaban para EarthSource llevaban tejidos toscos y naturales, mientras que el equipo de Bergdorf Baby eran clones de Carolyn Bessett Kennedy, tan lánguidas y refinadas que parecían de otra especie. Dado que el perfil de Candy Grrrl era salvaje, alocado y algo estrambótico, tenía que vestirme en consonancia, pero enseguida me harté. El estilo estrambótico puede ser divertido para las jovencitas, pero yo tenía treinta y un años y estaba hasta la coronilla de mezclar rosas con naranjas. 


			Encantada con la oportunidad de vestir sobriamente, liberé mi cabello de los estúpidos pasadores y demás accesorios y me puse un traje de chaqueta azul marino (confieso que salpicado de estrellas plateadas, pero era lo más conservador que tenía). Estaba en la decimoctava planta buscando el despacho del señor Roger Coaster, pasando junto a gente de aspecto serio y eficiente, lamentando no poder ir a mi trabajo con trajes de corte austero, cuando doblé una esquina y ocurrieron varias cosas a la vez. 


			Apareció un hombre, y chocamos con tal vehemencia que mi bolso cayó al suelo y toda clase de objetos bochornosos rodaron por él (incluidas las gafas falsas que llevaba para parecer inteligente y el portamonedas que decía «El cambio viene de dentro»). 


			Los dos nos agachamos rápidamente para recoger las cosas, alcanzamos al mismo tiempo las gafas y nuestras cabezas chocaron con un sonoro crujido. Ambos exclamamos «¡Lo siento!» y él hizo ademán de frotar mi dolorida cabeza, pero derramó su café hirviendo en el dorso de mi mano. No podía gritar porque estaba en un lugar público, así que ahuyenté el dolor sacudiendo vigorosamente la mano. Mientras me maravillaba de que el café no hubiera causado más daños, ambos nos dimos cuenta de que mi blusa blanca parecía un cuadro de Jackson Pollock. 


			—¿Sabe una cosa? —dijo el hombre—. Si ensayáramos un poco, nos quedaría un número buenísimo. 


			Nos levantamos y a pesar de que me había quemado la mano y había echado a perder mi blusa, me gustó su aspecto. 


			—¿Puedo? —Señaló mi mano pero no la tocó. Las demandas por acoso sexual están tan a la orden del día en Nueva York que hay hombres que hasta se niegan a entrar en un ascensor con una mujer sola por miedo a que esta les acuse de haber intentado agacharse para verle las bragas. 


			—Por favor. 


			Estiré la mano. Dejando a un lado las marcas rojas causadas por la escaldadura, era una mano de la que estaba orgullosa. Pocas veces la había visto tan bonita. Llevaba tiempo hidratándola con Candy Grrrl Hands Up, nuestra crema de manos superhidratante, me habían arreglado y pintado mis uñas acrílicas con Candy Wrapper (plateado) y acababa de depilarme, acontecimiento que siempre hace que me sienta contenta y despreocupada. Tengo unos brazos bastante velludos y —Dios sabe que no me resulta fácil hablar de esto— algunos pelos me llegan hasta el dorso de la mano. El caso es que si no los vigilo parecen pies de hobbit. (¿Alguien más tiene ese problema? ¿Soy la única?) 


			En Nueva York, depilarse es tan necesario para la supervivencia como respirar, y solo eres realmente aceptada entre la gente fina si estás prácticamente calva. Puedes tener pelo en la cabeza, pestañas y dos cejas delgadas como astillas, pero eso es todo. El resto tiene que desaparecer. Incluido el vello de la nariz, al que todavía no había tenido el coraje de enfrentarme. Pero si quería prosperar en el mundo de la cosmética, tarde o temprano tendría que hacerlo. 


			—Lo siento mucho —dijo el hombre. 


			—Es solo una herida superficial —contesté—. No se disculpe, nadie ha tenido la culpa. Solo ha sido un lamentable accidente. Olvídelo. 


			—Pero la he quemado. ¿Podrá volver a tocar el violín? 


			Entonces me fijé en su frente; daba la impresión de que un huevo estaba intentando atravesar su piel. 


			—Oh, Dios, tiene un chichón. 


			—¿En serio? 


			Se retiró el pelo, castaño claro, que le caía sobre la frente. Una diminuta cicatriz plateada dividía su ceja derecha en dos. Reparé en ella porque yo también la tengo. Se frotó el chichón con suavidad. 


			—Uy —dije, protestando en su nombre—. Uno de los mejores cerebros de nuestro tiempo. 


			—A punto de hacer un descubrimiento importantísimo, perdido para siempre. —Tenía acento bostoniano. Reparó en mi identificación—. ¿Está aquí de visita? ¿Quiere que le indique dónde está el cuarto de baño? 


			—Estoy bien. 


			—¿Y la blusa? 


			—Haré ver que es una nueva tendencia. Estoy bien, en serio. 


			—¿De verdad? ¿Me lo promete? 


			Se lo prometí, me preguntó si estaba segura, volví a prometérselo, le pregunté si estaba bien, dijo que sí y, seguidamente, él se marchó con lo que quedaba de su café y yo me dirigí al despacho del señor Coaster sintiéndome algo abatida. 


			Traté de hacer que Nita le explicara al señor Coaster por qué mi blusa estaba manchada de café, pero no mostró el menor interés. 


			—¿La ha traído? La base de… 


			—Cookie Dough —dijimos al unísono. Había una lista de espera de un mes para conseguir la base de Cookie Dough. 


			—Sí, está dentro. Y hay muchas otras cosas. 


			Nita se apresuró a abrir la caja de Candy Grrrl mientras yo la miraba. Al cabo de un rato levantó la vista y se dio cuenta de que seguía allí. 


			—Vale, pase —dijo con irritación, señalando una puerta. 


			Llamé y entré con mi blusa manchada en el despacho del señor Coaster. El señor Coaster, un tipo bajo, era el típico engatusador con un instinto comercial nato. En cuanto me presenté, me obsequió con una sonrisa exageradamente radiante y dijo: 


			—¡Hey, creo que oigo cierto acento! 


			—Hum. —Lancé una mirada severa a la foto de él y de otra gente que solo podían ser su esposa y sus dos hijos. 


			—¿Británico? ¿Irlandés? 


			—Irlandés. —Lancé a la foto otra mirada intencionada y él la giró ligeramente, de modo que ya no pudiera verla. 


			—Ahora, señor Coaster, hablemos de esos futuros. 


			—Ahora, señorr Coasterr, hablemoss de esos futuross. ¡Me encanta! ¡Siga hablando! 


			—Ja, ja, ja —reí educadamente mientras pensaba, «Gilipollas». 


			Tardé un rato en conseguir que me tomara en serio, tras lo cual solo necesité unos minutos para descubrir que los «futuros» eran un concepto, y que no podía salir por la puerta con un puñado de bellos futuros, llevarlos a mi oficina, guardarlos en cajas hechas a mano de Kate’s Paperie y enviarlos a diez de las directoras de belleza más poderosas de la ciudad. 


			Tendría que pensar en otra idea brillante. Sin embargo, no estaba todo lo decepcionada que era de esperar, porque estaba pensando en el tipo con el que había chocado. Había habido algo. Y no me refería únicamente a la coincidencia de nuestras cicatrices. Pero una vez que saliera de ese edificio era muy probable que ya no volviera a verle. A menos que hiciera algo para evitarlo. El que no pide no recibe. (E incluso así no siempre funciona.) 


			Primero tendría que dar con él, y el banco era enorme. Pero en el caso de que diera con él, ¿qué debía hacer? ¿Sumergir un dedo en su café y chuparlo provocativamente? Descarté rápidamente esa posibilidad. A) la alta temperatura del café podría derretir la uña acrílica, haciendo que se desprendiera y echara a nadar por la taza como una aleta de tiburón. B) Era una guarrada. 


			El señor Coaster se estaba explayando y yo asentía y sonreía, pero mi mente estaba en otra parte, luchando contra la indecisión. 


			Entonces, como si alguien hubiera encendido un interruptor, se me ocurrió un plan. De repente lo vi claro: sería directa y franca con el señor Coaster y solicitaría su ayuda. Sí, era poco profesional. Impropio. Incluso, fuera de lugar. Pero, ¿qué podía perder? 


			—Señor Coaster —le interrumpí cortésmente—, cuando venía hacia aquí choqué con un caballero y como resultado de ello se le cayó el café. Antes de irme me gustaría disculparme con él. No me dijo su nombre pero puedo describírselo. —Hablaba deprisa—. Es alto, o por lo menos eso me pareció, aunque yo soy tan baja que todo el mundo me parece alto. Incluso usted. 


			Mierda. 


			La expresión del señor Coaster se volvió dura como una piedra. Pero yo continué, tenía que hacerlo. ¿Cómo podía describir a mi hombre misterioso? 


			—Es un poco pálido, pero no como si estuviera enfermo. Ahora tiene el pelo castaño claro, pero es evidente que de niño era rubio. Y los ojos, creo que los tiene verdes… 


			El señor Coaster conservaba su expresión pétrea. No tenía nada que envidiar a las estatuas de la Isla de Pascua. Entonces me interrumpió. 


			—Me temo que no puedo ayudarla. 


			Y con una velocidad pasmosa me encontré fuera de su despacho al tiempo que la puerta se cerraba firmemente a mi espalda. 


			Nita se estaba mirando en una polvera. Tenía pinta de haber probado hasta el último producto, como una niña que se vuelve loca con la caja de pinturas de su madre. 


			—Nita, necesito su ayuda. 


			—Anna, estoy locamente enamorada de este brillo de… 


			—Estoy buscando a un hombre. 


			—Bienvenida a Nueva York. —No se molestó en levantar la vista del espejo—. Citas de ocho minutos. Como las citas rápidas, pero más lentas. Te dan ocho minutos en lugar de tres. Es genial. La última vez tuve cuatro encuentros. 


			—No cualquier hombre. Trabaja aquí. Es bastante alto y… y… —no podía andarme con rodeos, tenía que decirlo— y, hum, muy guapo. Tiene una diminuta cicatriz en la ceja y acento de Boston. 


			Eso despertó su interés. Levantó la cabeza de golpe. 


			—¿Igualito que Denis Leary, pero más joven? 


			—¡Sííí! 


			—Aidan Maddox. En informática, al final de la planta. Gire a la izquierda, otra vez a la izquierda y luego dos veces a la derecha. Allí tiene su cubículo. 


			—Gracias. Otra cosa, ¿está casado? 


			—¿Aidan Maddox? Dios mío, no. —Soltó una risita que decía, «y probablemente nunca llegue a estarlo». 


			

			 



			Di con él y me detuve frente a su cubículo con la mirada clavada en su espalda, deseando que se diera la vuelta. 


			—Hola —dije afablemente. 


			Se volvió bruscamente, como si le hubiera asustado. 


			—Ah, hola —dijo—, es usted. ¿Qué tal la mano? 


			Se la tendí para que la viera. 


			—He telefoneado a mi abogado y la demanda ya está en marcha. Oye, ¿te gustaría quedar algún día para tomar una copa? 


			Por su cara parecía que le hubiera arrollado un tren. 


			—¿Me estás pidiendo que quedemos para tomar una copa? 


			—Sí —respondí con firmeza—, eso estoy haciendo. 


			Después de una pausa, repuso con voz perpleja: 


			—Pero ¿y si no acepto? 


			—¿Qué tendría de malo? Ya me has achicharrado con el café. 


			Me miró con una expresión parecida a la desesperación; el silencio se alargaba demasiado. Mi seguridad estalló con un fuerte bang y de repente estaba deseando largarme. 


			—¿Tienes una tarjeta? —me preguntó. 


			—¡Claro! —Sabía reconocer un rechazo cuando lo oía. 


			Busqué en mi cartera y le tendí un rectángulo de color rosa neón con el «Candy Grrrl» escrito con letras rojas, seguidas, en caracteres más pequeños, de «Anna Walsh, relaciones públicas superstar». En el ángulo superior derecho aparecía el célebre dibujo de la chica guiñando un ojo y exhibiendo los dientes en un «Grrr». Nos quedamos mirándola. De repente la vi con sus ojos. 


			—Muy bonita —dijo. Una vez más, parecía desconcertado. 


			—Sí, consigue transmitir una sensación de seriedad —dije—. En fin, sayonara. 


			Era la primera vez en mi vida que decía «Sayonara». 


			—Sí, claro, sayonara —contestó él, todavía perplejo. 


			Y me fui. 


			En fin, unas veces se gana y otras se pierde. Además, yo prefería a los italianos y a los judíos. Los morenos y bajos eran más de mi estilo. 


			Pero esa noche me desperté a las tres y cuarto de la madrugada pensando en Aidan. Creía de veras que habíamos conectado. 


			Pero yo ya había tenido otros intensos, y al final insustanciales, encuentros en Nueva York. Como el hombre del metro que empezó a hablarme del libro que yo estaba leyendo. (Paulo Coelho, al que no acababa de entender.) Estuvimos charlando hasta Riverdale, le conté toda clase de cosas sobre mí, como mi interés adolescente por el misticismo del que ahora me avergonzaba tanto y él me habló de su trabajo de limpiador nocturno y de las dos mujeres de su vida, entre las que no se veía capaz de elegir. 


			Luego estaba la chica que conocí en Shakespeare in the Park. A las dos nos estaban dando plantón, así que durante la espera nos pusimos a charlar y ella me lo contó todo sobre sus dos gatos birmanos, los cuales la habían ayudado tanto con su depresión que había conseguido reducir la dosis de Cipramil de 40 miligramos a 10. 


			Así son las cosas en Nueva York: te conoces, te lo cuentas absolutamente todo, conectas de verdad y no vuelves a verte. Es estupendo. Casi siempre. 


			Pero yo no quería que mi encuentro con Aidan quedara ahí; durante los días siguientes estuve pendiente de todas mis llamadas telefónicas y correos electrónicos, pero nada. 
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			Helen estaba tecleando en el viejo Amstrad, que se encontraba en el vestíbulo, encima del carrito de azafata. Si querías enviar un correo electrónico tenías que abrir las puertas del carrito y sentarte en un taburete bajo, con las rodillas metidas entre los estantes. 


			—¿A quién escribes? —pregunté. 


			Asomó la cabeza por la puerta, hizo una mueca de dolor al ver las borlas y contestó: 


			—A nadie. Escribo un guión televisivo sobre una detective. 


			Me quedé muda. Helen se jactaba de ser prácticamente analfabeta. 


			—Estoy intentándolo —dijo—. Tengo un montón de material. La verdad es que es muy bueno. Voy a imprimírtelo. 


			La vieja impresora chirrió y crujió durante diez minutos. Acto seguido, Helen arrancó orgullosamente una hoja y me la tendió. Todavía muda, procedí a leerla. 


			

			 



			LA BUENA ESTRELLA

			
			De y sobre Helen Walsh 


			

			 



			Primera escena: pequeña y digna agencia de detectives en Dublín. Dos mujeres, una muy guapa (yo). Otra vieja (mamá). Mujer joven, pies sobre escritorio. Mujer vieja, pies no sobre escritorio por artritis en rodillas. Día lento. Tranquilo. Aburrido. Reloj hace tictac. Coche estaciona fuera. Hombre entra. Atractivo. Pies grandes. 


			YO: ¿En qué puedo ayudarle? 


			HOMBRE: Estoy buscando a una mujer. 


			YO: Esto no es un burdel. 


			HOMBRE: Me refiero a que estoy buscando a mi novia. Ha desaparecido. 


			YO: ¿Ha hablado con los chicos de uniforme? 


			HOMBRE: Sí, pero no harán nada hasta que lleve veinticuatro horas desaparecida. Además, piensan que hemos discutido. 


			YO (bajando pies de escritorio, afilando mirada, inclinándome hacia delante): ¿Y discutieron? 


			HOMBRE (avergonzado): Sí. 


			YO: ¿Por qué? ¿Por causa de otro hombre? ¿Alguien que trabaja con ella? 


			HOMBRE (todavía avergonzado): Sí. 


			YO: ¿Trabaja su novia hasta muy tarde últimamente? ¿Pasa demasiado tiempo con su colega? 


			HOMBRE: Sí. 


			YO: No tiene buena pinta, pero usted paga. Podemos tratar de encontrarla. Facilite todos los detalles a la vieja de ahí. 


			

			 



			—Genial, ¿verdad? —dijo Helen—. Sobre todo lo del burdel. Y lo de que él paga. ¿Verdad que mola? 


			—Sí, mucho. 


			—Mañana continuaré. Podríamos incluso interpretarlo. Bueno, debo vestirme para ir a trabajar. 


			A eso de las diez de la noche Helen apareció de nuevo en mi puerta. Iba vestida para una misión de vigilancia. (Ropa oscura y ceñida, que se suponía que era impermeable pero no lo era.) 


			—Necesitas que te dé el aire —dijo. 


			—Ya me ha dado el aire esta mañana. —Ni en broma iba a pasarme once horas sentada junto a un seto mientras ella intentaba sacarle fotos a un hombre infiel cuando salía del apartamento de su querida. 


			—Pero quiero que vengas conmigo. 


			Aunque Helen y yo no podíamos ser más distintas, estábamos muy unidas, quizá porque éramos las más jóvenes. Sea como fuere, Helen me trataba como una extensión de su ser, esa parte que se levantaba en mitad de la noche para llevarle un vaso de agua. Yo era su amiga/juguete/esclava/confidente, y huelga decir que todo lo mío era automáticamente suyo. 


			—No puedo ir —repuse—. Estoy herida. 


			—Vamos, no me llores —espetó Helen. 


			No pretendía ser cruel; es solo que mi familia no cree en el sentimentalismo. Opinan que te sientes aún peor. El trato brusco, sin miramientos, he ahí su modus operandi. Llegó mamá y Helen se volvió hacia ella. 


			—No quiere acompañarme. Tendrás que hacerlo tú. 


			—No puedo —dijo mamá. Me señaló con un pestañeo, como si yo estuviera mentalmente enferma… y ciega—. Prefiero quedarme por aquí. 


			—Oh, fantástico —refunfuñó Helen—. Tengo que pasarme toda la noche sentada al lado de un seto húmedo y a nadie le importa. 


			—Claro que nos importa. —Mamá sacó algo de un bolsillo y se lo tendió—. Caramelos con vitamina C, para que no te duela la garganta. 


			—No. 


			Helen se alejó y eso me confirmó algo que llevaba tiempo sospechando: en realidad le gustaba tener dolor de garganta, lo utilizaba como excusa para quedarse en la cama, comer helado y tratar mal a la gente. 


			—Llévate la vitamina C. 


			—No. 


			—Llévate la vitamina C. 


			—No. 


			—¡Llévate la maldita vitamina C! 


			—Vale, sin intimidar, ¿eh? Pero no me harán nada. 


			

			 



			En cuanto Helen se marchó, mamá consultó su hoja y me administró la última dosis de pastillas del día. 


			—Buenas noches —dijo—, que duermas bien. —Poniendo cara de preocupación, añadió—: No me gusta dejarte sola aquí abajo y que todos nosotros estemos arriba. 


			—No pasa nada, mamá. Tal como tengo la rodilla es mejor que esté aquí abajo. 


			—Me siento culpable —soltó de repente, súbitamente emocionada. 


			¿En serio? ¿Y por qué? 


			—¡Ojalá viviéramos en una casa de una sola planta! Así estaríamos todos juntos. Fuimos a ver una, sabes, tu padre y yo, antes de que nacierais. Una casa de una planta. Pero le caía lejos del trabajo y olía muy raro. ¡Cómo lo lamento ahora! 


			Era la segunda vez en un mismo día que veía a mamá disgustada. Normalmente, mamá era tan dura como los bistecs que solía hacer hasta que le suplicamos que dejara de comprarlos. 


			—Mamá, estoy bien, no tienes por qué sentirte culpable. 


			—Soy tu madre, es mi trabajo sentirme culpable. —Presa de otro arrebato de angustia, preguntó—: ¿No tienes pesadillas? 


			—No, mamá. En realidad, no sueño. —Probablemente por efecto de las pastillas. 


			Frunció el entrecejo. 


			—Eso no está bien —dijo—. Deberías tener pesadillas. 


			—Lo intentaré —prometí. 


			—Buena chica. —Me besó en la frente y apagó la luz—. Siempre has sido una buena chica —añadió afectuosamente desde la puerta—. Un poco rara a veces, pero buena en el fondo. 
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			En realidad yo no soy tan rara. Bueno, no más que cualquier otra persona. Lo que pasa es que no soy como el resto de mi familia. 


			Mis cuatro hermanas son ruidosas y volubles, y —ellas serían las primeras en reconocerlo— les encanta una buena pelea. O una mala pelea. Cualquier tipo de pelea, en realidad. Siempre han visto las discusiones como una forma de comunicación totalmente legítima. Yo me había pasado la vida observándolas como un ratón observa a un gato, hecha un ovillo en un rincón con mi falda con volantes, pequeña y callada, confiando en que si no reparaban en mí no podrían meterse conmigo. 


			Mis tres hermanas mayores —Claire, Maggie y Rachel— son como mamá: mujeres altas y fabulosas, con opiniones firmes. Me parecían de otra raza y siempre procuraba no llevarles la contraria, porque cualquier cosa que dijera podía chocar contra las rocas de sus firmes y estentóreas aseveraciones. 


			Claire, la primogénita, hace poco que cumplió cuarenta años. No obstante, sigue siendo una mujer tenaz y optimista que «sabe cómo divertirse». (Eufemismo de «juerguista desenfrenada».) Su vida sufrió un pequeño revés cuando su marido, el condescendiente James, la abandonó el mismo día que ella daba a luz a su primer hijo. Eso la dejó destrozada durante… casi media hora. Luego conoció a otro tipo, Adam, y tuvo el buen juicio de fijarse en que era más joven que ella y fácil de someter. Aunque también tuvo el buen juicio de asegurarse de que fuera moreno y guapo, de espaldas anchas y —según Helen (no preguntes)— bien dotado. Además de Kate, «la niña abandonada», Adam y Claire tienen dos hijos y viven en Londres. 


			Segunda hermana: Maggie, la lameculos. Es tres años menor que Claire y destaca por negarse sistemáticamente a crear problemas. Pero —y es un gran pero— sabe defenderse y cuando se le mete una idea en la cabeza puede ser más terca que una mula. Maggie vive en Dublín, a menos de dos kilómetros de mamá y papá. (Lo dicho, una lameculos.) 


			Luego está Rachel, un año menor que Maggie y la mediana de las cinco. Ya antes de que Luke empezara a acompañarla a todas partes causaba bastante revuelo: era sexy, divertida y algo salvaje, aunque su pequeño problema se convirtió, en realidad, en un gran problema. Probablemente el peor de todos, al menos hasta que me tocó a mí. Años atrás, al poco tiempo de instalarse en Nueva York, se aficionó a la caspa del demonio (cocaína). El asunto se fue agravando y después de un dramático intento de suicidio, acabó en un centro de desintoxicación irlandés muy caro. 


			Muy, muy caro. Mamá todavía se queja de que por el mismo dinero ella y papá podrían haber ido a Venecia en el Orient Express y haberse alojado en una suite del Cipriani durante un mes, tras lo cual se apresura a añadir, aunque sin excesiva convicción, que la felicidad de los hijos no tiene precio. 


			Aunque es de justicia decir que Rachel probablemente también es el mayor éxito de la familia Walsh. Aproximadamente al año de desengancharse ingresó en la universidad, se licenció en psicología, hizo un máster en drogodependencia y ahora trabaja en un centro de desintoxicación de Nueva York. 


			Después de los años que había pasado enganchada, Rachel sentía que para ella era muy importante ser «auténtica», una ambición ciertamente loable. El único problema era que se lo tomaba demasiado en serio. Hablaba —con aprobación— de la gente que había «trabajado» en sí misma. Y cuando estaba con sus amigos de «recuperación», a veces se burlaban de las personas que nunca habían hecho terapia: «¿Qué? ¿Me estás diciendo que todavía tiene la personalidad que le dieron sus padres?». Se supone que eso era una broma. Pero no hay que rascar mucho en el ardor de Rachel para desenterrar una versión de su antiguo ser, que es increíblemente divertido. 


			Después voy yo. Soy tres años y medio menor que Rachel. 


			Y por último, cerrando la marcha, está Helen, que dicta sus propias leyes. La gente la adora y la teme a la vez. Es ciertamente única: intrépida, poco diplomática y dada a llevar la contraria. Por ejemplo, cuando abrió su agencia (Investigaciones La Buena Estrella), pudo montar el despacho en un precioso edificio de la calle Dawson, con portero y una recepcionista compartida, pero en lugar de eso se instaló en un complejo de pisos cubiertos de grafiti, donde todas las tiendas tenían las persianas permanentemente echadas y jóvenes con chándal pasaban zumbando en bicicleta, lanzando bolas de papel. 


			Es increíblemente inhóspito y deprimente, pero a Helen le encanta. 


			Aunque no la entiendo, Helen es como mi gemela, mi gemela oscura. Ella es una versión descarada y audaz de mí. Y aunque siempre se ha reído de mí (nada personal, se ríe de todo el mundo), es leal hasta el punto de llegar a las manos si hace falta. 


			En realidad, todas mis hermanas son leales hasta el punto de llegar a las manos: aunque ellas pueden echar pestes las unas de las otras, matarían a cualquier otra persona que lo hiciera. 


			Aunque es cierto que decían que yo estaba en la luna y hacían comentarios del tipo «Te llaman de la Tierra, Anna», debo decir que tenía mis razones; la realidad no me gustaba demasiado. ¿A quién podía gustarle?, me preguntaba a menudo. No podía decirse que fuera un lugar agradable. Aprovechaba cualquier oportunidad para escapar, como leer, dormir, enamorarme o diseñar casas en mi cabeza en las que tenía mi propia habitación y no estaba obligada a compartirla con Helen. Además, no era la persona más práctica del mundo. 


			Y luego estaban, cómo no, las faldas de flecos. 


			Es humillante reconocerlo, pero a partir de mi adolescencia tuve varias faldas largas con volantes, tipo hippy, y algunas —¡oh, Dios!— hasta con espejitos. ¿Por qué? ¿Por qué? Era joven e insensata, pero eso no es motivo suficiente. Sé que todos tenemos nuestros vergonzosos secretos de juventud en lo que a ropa se refiere, pero mi período en el páramo de la moda duró casi una década. 


			Dejé de ir a la peluquería a los quince años, cuando me dejaron el pelo a lo Cyndi Lauper. (Los ochenta, qué culpa tienen los pobres, no daban para más.) Pero las faldas con volantes y espejitos y el pelo enmarañado eran meras bagatelas comparadas con el efecto que tuvo en mi familia la historia de la tarjeta de cortesía… 


			

			 



			La historia de la tarjeta de cortesía 


			

			 



			Si todavía no la conoces, aunque lo dudo, porque se diría que todo el mundo la conoce, ahí va. Cuando terminé el colegio papá me consiguió un trabajo en las oficinas de una constructora. Alguien le debía un favor, y todos coincidieron en que debía de ser un enorme favor. 


			El caso es que allí estaba yo, trabajando, esforzándome, siendo amable con los obreros que venían a por dinero para gastos, cuando un día el señor Sheridan, el gran jefe, dejó un talón sobre la mesa y dijo: 


			—Envíeselo a Bill Prescott acompañado de una tarjeta de cortesía. 


			Debo alegar en mi defensa que tenía diecinueve años y no sabía nada acerca del lenguaje administrativo. Afortunadamente, el talón fue interceptado antes de que saliera hacia la oficina de correos con mi tarjeta adjunta, que decía: «Querido señor Prescott, aunque no nos conocemos, creo que es usted un hombre muy agradable. Todos los obreros hablan muy bien de usted». 


			¿Cómo iba a saber yo que enviar una tarjeta de cortesía no significaba ser cortés con esa persona? Nadie me lo había dicho y yo no era adivina (aunque ya me gustaría serlo). Ese error podría haberlo cometido cualquier novato, pero se convirtió en un hito; ocupó un lugar de honor en el anecdotario familiar y confirmó la opinión que todo el mundo tenía de mí: que era un bicho raro. 


			No lo decían con crueldad, por supuesto, pero no era fácil. 


			Sin embargo, todo cambió cuando conocí a Shane, mi alma gemela. (De eso hace mucho tiempo, tanto que en aquel entonces podías decir lo del alma gemela sin que nadie te mirara con sorna.) Shane y yo estábamos encantados el uno con el otro porque pensábamos exactamente igual. Éramos conscientes del futuro que nos aguardaba —atrapados en una ciudad y encadenados a un trabajo tedioso y estresante porque tendríamos que pagar la hipoteca de una casa espantosa—, así que optamos por intentar vivir de otra manera. 


			Nos fuimos de viaje, lo cual, en casa, no sentó nada bien. Maggie dijo de nosotros: «Estos son de los que dicen que salen a comprar un Kitkat y luego te enteras de que están trabajando en una curtiduría en Estambul». (Jamás sucedió tal cosa.) (Creo que Maggie estaba pensando en la vez que fuimos a comprar una lata de Lilt y decidimos recorrer en barco las islas griegas.) 


			La mitología de la familia Walsh hacía que Shane y yo pareciéramos unos vagos, pero trabajar en una fábrica de conservas en Munich fue agotador. Y dirigir un bar en Grecia exigía muchas horas y —peor aún— tener que ser amable con la gente, lo cual, como todo el mundo sabe, es el trabajo más duro del mundo. 


			Cada vez que volvíamos a Irlanda se veía que pensaban: «Oh, ya han vuelto los hippies apestosos dispuestos a gorronear; acordaos de cerrar los armarios con llave». 


			Pero los comentarios de mi familia no me afectaban. Tenía a Shane, vivíamos en nuestro pequeño mundo y confiaba en que duraría toda la vida. 


			Entonces Shane me dejó. 


			Además de la tristeza, la soledad, el dolor y la humillación que, por lo general, son los síntomas de un corazón roto, me sentí traicionada: Shane se había hecho un corte de pelo casi respetable y había montado un negocio. Reconozco que era un negocio guay, relacionado con la música digital y los discos compactos, pero habiéndole oído criticar el sistema desde el día que nos conocimos, la rapidez con que lo abrazó me dejó atónita. 


			Yo tenía veintiocho años y no poseía otra cosa que la falda con volantes que llevaba puesta; de repente, todos los años que había pasado yendo de un país a otro me parecieron un desperdicio. Fue una época horrible, horrible. Vivía dando tumbos como un alma en pena, aterrada y desorientada. Fue entonces cuando Garv, el marido de Maggie, me tomó bajo su ala protectora. Primero me consiguió un trabajo estable, y aunque reconozco que abrir la correspondencia en una firma actuarial no era lo que se dice estimulante, era un comienzo. Entonces me convenció para que fuera a la universidad; de repente mi vida despegó de nuevo, a toda velocidad y en una dirección totalmente distinta. En poco tiempo aprendí a conducir, me compré un coche y me hicieron un corte de pelo como es debido, que además exigía poco mantenimiento. En pocas palabras, aunque algo más tarde que la mayoría de la gente, finalmente puse mi vida en orden. 
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