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			A tu, Resu, perquè a la teva manera

			ens vas ensenyar a no rendir-nos mai.

			A la Paula i a la Júlia, perquè ningú no

			us digui mai el que podeu o no podeu fer

		

	
		
			
PRIMER ACTE

		

	
		
			
1

			Em sembla que és la primera vegada que em quedo sense  paraules. Si en Joan fos aquí, es pensaria que estic actuant. Estic asseguda al nostre despatx. La ràbia que sento es tenyeix d’un color inèdit. Escric sobre una taula de roure que detesto. La vam encarregar a un fuster que malvivia pel carrer de la Cera anys enrere. Un autèntic artista. Qui sap si es deu haver mort al front. Desitjaria llençar per la finestra els mobles que guarneixen aquesta casa. Els santuaris no m’han agradat mai.

			El silenci dels carrers de Barcelona ensordeix. La guerra dosifica els crits dels ciutadans. Potser els emmagatzema a l’interior dels pulmons, pel que pugui venir. Avui, els barcelonins deambulen d’amagat, respectant el dolor dels pobres infeliços que els envolten. El general Kléber ha recuperat Belchite després de catorze dies d’ofensiva. Diuen que el poble ha quedat destruït i que han mort més de tres mil persones. Espero que les llàgrimes que la República ha vessat siguin suficients per recuperar Saragossa i, després, la resta del país.

			Ara no em concerneix res de tot això. Estic divagant i en soc conscient. Soc actriu, poso cara i ànima a les paraules, però no les escric. Tinc la sensació que el cap m’esclatarà. Necessito explicar les veritats que no he revelat mai i les desgràcies del passat que ni tan sols en Joan coneix. A vegades noto que em falla la memòria i que totes dues són desvaris de cupletista.

			Divago, no parlo del que m’he proposat, ja ho sé. Vaig enterrar massa secrets a les parets de les meves entranyes i, sense que en Joan ho sabés, de les seves. El públic et pot robar el temps, l’estima, fins i tot la raó, però mai les entranyes, són l’única cosa que no et poden arrabassar. A vegades és més senzill fugir que dir t’estimo. Trobo a faltar tant en Joan que no m’importa aquesta guerra, ni el Paral·lel ni els aplaudiments. No sé si ell tindrà l’oportunitat de llegir aquests fulls, però escric perquè al final m’entengui, perquè siguem tan transparents que ens puguem amagar sota l’aigua i així desaparèixer junts, per sempre. Encara que, per damunt de tot, escric perquè la meva història no es perdi com els cuplets que un dia es van deixar de cantar.

			Crec que, per sincerar-me, abans necessito ordenar els records.

			Com a tothom, m’enterraran amb una infinitat de dubtes sense respondre. De fet, mai no sabré per què el pare ens va triar a la María i a mi. Suposo que perquè totes dues érem noies i les edats encaixaven més que les de la resta dels meus set germans. El dia que ens va donar la notícia, la meva esquena carregava setze hiverns. La María em portava dos anys d’avantatge en aquest món, com demostrava el seu sentit comú. Mentre totes dues collíem patates en un camp prop de Cal Tribulet, el pare es va acostar i les seves paraules rotundes van interrompre la nostra tasca. Ell s’adreçava al món amb una veu contundent però carregada d’amabilitat. Totes dues vam deixar els cistells i vam alçar els ulls. Allà hi havia el pare, plantat davant nostre, amb un barret a les mans i la novetat embolcallada d’incertesa. No oblidaré mai la barreja de pena i alegria que la seva cara amb prou feines dissimulava. Els seus ulls narraven una aventura, un canvi, un comiat. Ens enviava a Barcelona a servir a casa d’una família rica.

			Com la majoria dels agricultors, els pares van alimentar la seva tirallonga de fills amb voluntat però sense excessos. Els darrers anys no havien estat gaire fructífers a Solsona. Les plagues i la supressió del bisbat van empobrir els veïns a foc lent i, evidentment, la meva família. Un altre dels grans misteris que no podré resoldre: com va aconseguir trobar-nos aquella feina un pagès? Jo hauria d’haver resolt el dubte quan en vaig tenir l’ocasió, però encara no sabia que la vida és molt selectiva amb les segones oportunitats.

			La mare es va traslladar al cel pocs dies després del meu vuitè aniversari. Se’n va anar tal com havia viscut, sense fer gaire soroll, però marcant el cor de la seva nissaga. Els tres germans grans van agafar les regnes del dia a dia i la María i jo els ajudàvem en la mesura de les nostres possibilitats. Amb la seva mort va aparèixer el buit que t’aïlla del món quan una mare t’abandona tan aviat. Sincerament, la solitud no va ser una bona companya durant la meva joventut.

			Trobava a faltar tant la calma i el caliu que m’oferien les abraçades de la mare que els vaig substituir per una rebel·lia desafiant. Les meves rebequeries allunyaven les noies de la meva edat. Potser per això la María es va convertir en la meva única amiga. La seva paciència no tenia fi. En realitat, sempre m’havia avingut més amb els nois. L’Arnau, en Carles, en Bernat…, nens del camp que coneixien perfectament els secrets de la terra. Aleshores, jo era jove, no coneixia el món modern, els teatres, les idees. La meva vida oscil·lava entre les cançons que cantava, la meva tossuderia i la pau de la natura.

			Havíem sentit milions d’històries terrorífiques sobre el bosc i també històries trepidants sobre els bandolers que s’amagaven a les muntanyes. Els imitàvem jugant, literalment, a guerra de pedres contra altres colles de nens. Normalment, les files del nostre exèrcit eren formades per l’Arnau, un nen moreno i setciències; en Carles, el seu germà petit i rosset, i jo. Somric mentre recordo una de les nostres grans proeses. Havíem ideat una estratègia que consistia a capturar l’enemic entre el camí dels soldats i el mur de pedra que vorejava la terra dels Torrents. Era un pla perfecte, però discrepàvem en la metodologia que calia seguir. Les diferents possibilitats se sotmetien a discussions que retardaven la nostra victòria. Jo defensava amb ímpetu la meva estratègia i desconec si hi insistia perquè era la millor o perquè necessitava tenir raó.

			Aquell dia ens van sortir més imprevistos del que esperàvem. Els contrincants ens van parar una emboscada mentre transitàvem pel nostre profund debat. Vam quedar atrapats entre quatre arbres, condemnats a rebre pedrades. Vam reaccionar amb rapidesa. Jo vaig anar cap a un costat, convertint-me en l’esquer. L’Arnau i en Carles, aprofitant el desconcert, es van enfilar a un pi i van atacar sense pietat els nostres adversaris. Vam guanyar. La meva recompensa va consistir en uns quants afalacs i tres pedrades, que em van regalar tres ferides.

			Superada l’eufòria del triomf, va aparèixer el dolor. No em volia queixar, no el volia sentir. Suposo que l’Arnau va deduir que els meus desitjos no s’adeien amb les circumstàncies. Em va ajudar a asseure’m, es va ajupir i es va posar a llepar-me una ferida, la més gran, situada a la cama. La meva primera reacció? Apartar-me bruscament. I ell, amb la seva calma característica, va alçar els ulls i em va observar un moment.

			—Francisca, la sang hauria de ser dins del cos. Si el teu no la vol, deixa que me la quedi jo.

			Tot seguit, em va agafar la cama amb delicadesa i va continuar la seva estranya cura. Conseqüències de la proesa: jo asseguda a casa, rebent les atencions mèdiques de la María mentre el pare renegava i em jurava que jo no tornaria a jugar amb aquells xicots, uns quants germans meus observant l’escena i foragitant els veïns que s’interessaven pel meu estat. Déu meu, eren quatre esgarrinxades. «Els soldats són ferits amb bales i continuen vius.» Aquesta mena de comentaris feien bullir encara més la sang del pare, que amenaçava de tancar-me per sempre. Ell criticava el meu caràcter, però, en el fons, crec que li encantava. El pare amagava la sensibilitat darrere la seva aparença.

			Els meus avis, aragonesos d’origen, van ser comerciants itinerants que venien teles per diferents zones del país. Quan la meva àvia va perdre la vista, el pare es va haver d’ocupar dels comptes i els documents que el meu avi analfabet no podia gestionar. Havia anat a col·legi fins als dotze anys, i assumir aquesta responsabilitat a una edat tan precoç li va fer comprendre la importància del domini de la paraula. Va conèixer la mare una tarda de primavera, al mercat de Solsona. Quan ella va decidir instal·lar-se al seu cor, el pare va canviar els camins pel camp.

			Després de llargues jornades de treball, ell s’asseia amb nosaltres, els fills grans, i ens ensenyava a llegir i escriure. La María mostrava més interès per les classes i per la literatura que jo. A més, va tenir sort: l’apotecari del poble, que sempre havia tingut una bona relació amb la família de la mare, posseïa una generosa biblioteca que compartia amb ella. Va ser la meva germana qui em va fer venir ganes de llegir novel·les, o potser va ser el lligam especial que es va crear entre el pare i ella gràcies a la seva afició per la literatura. Tant de bo pogués tornar a llegir per primera vegada La Regenta. Em pregunto si tornaria a apassionar-me per l’Ana i el seu anhel.

			Llepar-nos les ferides de guerra es va convertir en una rutina entre l’Arnau i jo. Érem nens criats entre herbes de pastura i animals, desconeixedors dels preceptes d’una moral que no trigaria a perseguir-nos. Recordo la sensació de la llengua recorrent el seu braç i entrant en contacte amb el gust salat de la sang. Aquella intimitat innocent va establir uns lligams forts i en aparença eterns. La vida m’explicava prematurament que una part de l’amor consisteix a llepar les ferides de l’altre. Quina llàstima, durant molt de temps vaig negar aquestes veritats amb una sordesa salvatge.

			Vam continuar tirant pedres fins que els nens es van convertir en homes, i jo, en dona. Els malucs se’m van eixamplar i els pits em van créixer. Van començar les rialles, les mirades, el drama, la comèdia. Vam canviar un joc per un altre i vaig comprendre l’efecte que causava en els homes. Una part de mi no volia créixer. M’agradaven les tardes al bosc tirant pedrotes amb la colla. No m’he sentit mai tan lliure. La María compartia les meves raons i vam jurar que no cauríem en els paranys dels nois fins que fóssim adultes. Ella era bonica, assenyada, etèria. Jo, voluptuosa, arrauxada, terrenal. La meva germana només pensava en els llibres, i jo, a córrer i divertir-me.

			La vida, però, no espera ni escolta els teus desitjos. Va arribar el moment de treballar al camp amb el pare. Hores i hores xopes de suor sota el sol per un jornal miserable, esgotament prolongat durant setmanes, dies que s’acumulaven l’un rere l’altre i que ens regalaven el consol d’ajudar la família i un sol horitzó possible per a mi: esdevenir esposa i mare. Suposo que per això vaig cedir a les atencions de l’Arnau. Ens vam criar a pedrades i, a poc a poc, ell va deixar de veure’m com un soldat més. No crec que jo estigués preparada per a l’amor i, a més, aquesta no era la motivació que guiava els matrimonis de la comarca. Ara bé, ell era familiar, bo, afectuós. L’Arnau apaivagava el buit que m’obligava a córrer, m’escoltava i m’acompanyava sense demanar més que una abraçada i un somriure. Ell era el camí més lògic i es va convertir en el primer petó, les primeres carícies i el primer pecat.

			Des de petita havia cantat cançons populars a les festes, amb els meus germans o amb els amics. M’entretenia, m’emocionava, però la muntanya m’atreia més que l’art. Fins que vam conèixer la Raquel. Va ser un assolellat dia de maig dels que anuncien la xafogor de l’estiu. La calor picava de valent i feia que la jornada fos encara més àrdua. La María, sempre preocupada per l’estat dels seus companys, amb un ull mirava a terra i amb l’altre el que passava al seu voltant. Per això va ser la primera d’adonar-se que s’havia desmaiat una dona. Va córrer cap a ella, es va asseure a terra i es va col·locar el cap de la jornalera sobre les cames mentre deixava caure aigua sobre els seus llavis. Va anar tornant en si a poc a poc i, quan es va poder incorporar, vam deixar que descansés sota l’ombra d’una de les alzines que vorejaven el terreny i nosaltres vam continuar treballant.

			Va caure la tarda, la temperatura es va suavitzar i vam anar a interessar-nos per l’estat de la dona. Es deia Raquel. Era una dona madura, amb arrugues que parlaven d’experiències lluny de Solsona, del camp, de nenes com nosaltres. Uns quants cabells blancs es barrejaven amb els castanys, i els ulls, clars com vidrieres descolorides, es bellugaven inquiets mentre ens relatava les grandeses de la ciutat. Ella havia viscut a Barcelona. Ella havia treballat en una fàbrica. Ella havia escoltat cuplets als teatres de la ciutat. Ens semblaven històries impossibles filtrades per les seves paraules i els seus records. Acabava de tornar a Solsona i no vam saber mai el motiu del seu retorn.

			La Raquel ens va cantar un cuplet per agrair-nos la nostra ajuda. La melodia, l’atreviment en les formes i els tons, la doble intenció. Desconec si he idealitzat les seves cançons o si realment em van arribar al cor, però ara sé que em van descobrir un camí a seguir. A partir de llavors, la buscàvem cada dia perquè ens cantés o ens expliqués alguna curiositat sobre Barcelona. I vaig començar a aprendre’m les cançons, a acompanyar-la, a interpretar-les pel meu compte.

			Els jornalers que em van escoltar de petita van ser els primers directors que vaig tenir. O, més ben dit, ho van ser les reaccions, l’emoció o la desgana de les seves cares. Passaven les setmanes, i la María em demanava sovint que cantés per amenitzar la feina. Ella em corregia, m’animava, em deia quina part m’havia sortit amb més bellesa o quina li havia semblat més freda.

			Podria cridar milions de vegades la paraula «gràcies» i, així i tot, no n’hi hauria prou per retribuir-li tot el que va fer per mi. Sempre vigilant, la María tenia una traça especial per treure’m dels embolics en què em ficava i excusar-me davant el pare. La meva germana no s’equivocava mai en la seva conducta, no ofenia mai ningú i tenia sempre un somriure preparat per a la família, els veïns i per als jornalers. Jo l’estimava incondicionalment, però, alhora, m’irritava. La seva perfecció em semblava impostada i suscitava una gelosia que avui em sembla ridícula. A vegades em feia l’efecte que la María vivia per a mi, per cuidar-me. Amb el temps, vaig entendre que utilitzava la bondat com una armadura i que s’amagava darrere les meves malifetes, els llibres i unes pregàries que va abandonar quan vam arribar a Barcelona. M’hauria agradat alleujar la seva càrrega i la por que la paralitzava, però jo era una nena sense més recursos que la poca-solta, el nervi i les ànsies de llibertat. Érem com la nit i el dia, però vam saber conviure a l’alba.

			Quan el pare ens va anunciar que aniríem a viure a Barcelona, vam reaccionar d’una manera diferent. Jo vaig mostrar el meu desacord amb una hostilitat que va durar dies, i la María va assumir el canvi com una tasca més que calia escometre, fingint una fermesa que dissimulava la por i el sofriment. Era igual. Barcelona ens esperava i no podíem contradir el destí.

			Quan havíem superat l’equador de juliol del 1909, el pare ens va preparar una bossa amb els quatre drapets que posseíem i una mica de teca, i ens va enrolar en el carro d’en Deulofeu, un comerciant capcot que tan sols somreia davant les desgràcies dels altres. No oblidaré mai la panxa desproporcionada ni la pudor, ficada a la pell i macerada per l’al·lèrgia als banys d’aquell home. El pare, abans de pujar-nos al carro, ens va mirar a la cara i ens va dir:

			—Això no és un comiat. Aviat ens tornarem a veure.

			Va ser la primera mentida que vaig sentir dels llavis d’un home. I és que ell va ser sempre optimista, valent, un home que no reculava davant les queixes o les penes, per molt evidents o inevitables que fossin.

			L’Arnau em va demanar que em quedés. M’assegurava que no podria viure sense mi i jo responia en la mateixa línia, per inèrcia, per por de decebre’l. Culpava el pare, la vida, Solsona. Amb el transcurs dels dies, la meva negativitat es va transformar en il·lusió, i l’Arnau va intuir que ell començava a formar part del meu passat. No va insistir més, va deixar que me n’anés sense retrets ni enrabiades. No sé si va arribar a despertar-me la passió que he sentit per altres, però va ser més home que la majoria dels amants que he tingut. De fet, guardo la seva estimació en un lloc segur entre els records més bonics de la meva infantesa.

			Una imatge perdura nítida a la meva ment: les muralles del poble allunyant-se mentre ens acostumàvem a la inestabilitat d’un carro atrotinat. I també una sensació: em separava per sempre de la mare. Feia anys que no formava part de les nostres vides, però vaig viure aquella partença com un segon enterrament. Deixava enrere records com la seva silueta un capvespre qualsevol, potser d’hivern, al costat de la llar de foc, amb l’agulla a la mà, sargint uns pantalons.

			La María m’agafava la mà amb força mentre avançàvem pels boscos de pins i alzines que vorejaven el camí. Es va senyar diverses vegades en un intent de beneir l’aventura. Crec que la meva germana no va mirar enrere ni una sola vegada. La recordo observant el camí, concentrada en el futur. Els seus cabells negres, llisos com la crinera d’un cavall de raça i recollits en un monyo, ornamentaven una cara angulada i de faccions marcades. La María semblava més gran. Potser per això el seny que transmetia era ple de consistència, encara que s’esforcés per amagar els pits, dissimular els malucs i mantenir l’aparença delicada que l’havia caracteritzat sempre. Què devia pensar en aquell moment?

			La por i l’esperança s’entrellaçaven entre el coll i l’estómac. Si ens haguéssim quedat al poble, la María i jo ens haguéssim casat amb un pagès, o amb un comerciant, o potser amb un soldat que hauríem esperat durant mesos amb l’ai al cor. Però viatjàvem cap a la terra promesa. Allà treballaríem, prosperaríem, trobaríem bons marits i, ben aviat, podríem tornar a Solsona carregades de diners i fills. Poques coses més puc explicar d’aquella Francisca, ja que va desaparèixer darrere cada personatge i cada pedra amb què la vida em va atacar.

			El camí va durar uns quants dies i, entre parada i parada, amb prou feines vam intercanviar algunes paraules amb el conductor. Aprofitàvem els pocs moments en què en Deulofeu ens enraonava per interrogar-lo sobre la magnificència de la ciutat. Ell es feia un tip de riure amb les nostres preguntes. No érem capaces de desxifrar les reaccions ni les paraules del comerciant, però la set de respostes vencia la seva falta de bones maneres i les aromes qüestionables.

			—És fàcil comprar-se una casa a Barcelona?

			—Ha, ha, ha! És clar, les regalen.

			—Això és més increïble que un burro menjant amb cullera!

			—Nena, hauria valgut més que t’haguessis quedat al camp. Servir a casa d’una família com els Puig, que Déu baixi si no dic la veritat, és molt més esgotador que conrear la terra. Almenys, sí senyor, les verdures no et foten crits. I prou preguntes, deixa’t de collonades i canta una altra cançó, per l’amor de Déu, que tens una veu molt bonica.

			En Deulofeu va ser la primera persona que em va sentir cantar fora del poble. No el vaig tornar a veure mai més, però sobre els escenaris li vaig dedicar algunes cançons. Entre estrofa i estrofa, alçava els ulls i buscava una butaca buida. I me l’imaginava assegut allà, pudent, escoltant amb atenció la dona que un dia, quan era una nena, va portar a la ciutat. Ell va ser la clau que ens va obrir les portes de Barcelona. Si no haguéssim viatjat amb ell, no m’hauria convertit en l’actriu que ha cantat a París i a Buenos Aires ni hauria conegut en Joan. Bé es mereixia que li dediqués alguna cançó.
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			Si intentes predir el futur, no l’encertes gairebé mai. Vaig  aprendre aquesta màxima durant les primeres setmanes a Barcelona i em va guiar mentre preparava cadascun dels personatges que vaig encarnar. I és que, quan vam arribar, res no va ser tal com ho havíem previst. Era la tarda del 27 de juliol de 1909 i la ciutat es trobava lluny d’oferir-nos la tranquil·litat a què estàvem acostumades.

			Era el segon dia de la vaga general, l’anomenada Setmana Tràgica. Mentre fèiem cap a la nostra nova llar, no sabíem si observàvem la quotidianitat o una situació excepcional. Barcelona estava en peu de guerra i no distingíem els bàndols que s’enfrontaven. A mesura que ens endinsàvem pels carrers, vèiem més i més homes armats que corrien, sagnaven, saquejaven, cridaven, protestaven.

			No recordo gaire bé si va ser per Indústria o Urgell on una barricada va impedir que el carro continués avançant per l’Eixample. Sé que era per aquella zona perquè vam parar davant de l’Escopidora.

			—Deulofeu, què és això?

			Vaig assenyalar l’estadi, obviant l’amalgama de ciutadans que ens seguien amb la mirada.

			—És l’Escopidora. El camp de l’equip de futbol de Barcelona.

			—És increïble. Sembla nou de trinca.

			—Es va inaugurar fa pocs mesos. Au, vinga, nenes, baixeu del carro.

			En Deulofeu, sense fer cas de les demandes dels homes de les barricades, ens va ajudar a posar els peus a les llambordes i va carregar la bossa a coll. M’esgarrifava pensar que les nostres pertinences havien entrat en contacte amb la seva indumentària llardosa, però jo no podia fer res per evitar-ho.

			El comerciant ens va indicar que el seguíssim. La María m’engrapava la mà amb força mentre vigilava de reüll la barricada que vam esquivar passant pel seu costat dret. A mesura que avançàvem, vèiem més enfrontaments, més caos. Aquelles trinxeres improvisades es construïen amb una base de totxos i altres objectes: sacs del que semblava menjar, mobles, cadires, portes. Murs custodiats per soldats circumstancials. 

			Al carrer Aragó, em sembla, vam viure un dels moments més tensos. Una dotzena de guàrdies civils a un costat i una trentena d’obrers a un altre es barallaven tirant-se totxos. Els humils però emprenyats ciutadans cridaven: «Visca l’exèrcit! Fora la guerra!». Ens semblava un acudit sense sentit. Per què animaven aquells contra els quals lluitaven? L’escena em fascinava. Els contemplàvem amb la innocència d’un poltre tot just acabat d’arribar al món. Si la memòria no em falla, no vaig tenir por. En certa manera, la mà de la María em proporcionava el coratge necessari per caminar amb seguretat. A més, no parava d’avisar-me:

			—Ni se t’acudeixi preguntar-los res! Ves a saber el que ens podria passar. 

			Potser, si jo li hagués pressionat la mà amb la mateixa intensitat amb què ho feia ella, no hauria comès tants errors, però el que veia al voltant nostre em deixava embadalida. Els edificis, les voreres, quanta bellesa! Blocs de formigó de diverses plantes separats per avingudes més amples que totes les de Solsona col·locades en paral·lel. Portes de fusta i ferro amb vidres de colors d’una bellesa inaudita. Flors a façanes i fanals, una arquitectura que es delia pels ornaments amb motius naturals. Botigues mig tancades que deixaven entreveure un món de possibilitats. Per damunt dels crits i el caos de la vaga, escoltava aquell cant de sirena que em narrava un futur amagat darrere una d’aquelles portes.

			Recordo una dona que traginava un cistell. Anava vestida de negre i es tapava el cap amb un mocador marró. Amb el pas lleuger i les pupil·les a la recerca del perill, protegia les seves possessions amb els braços i el pit, i no s’aturava davant cap comentari. En pocs dies, em convertiria en ella. Una criada més de l’Eixample, una part important del teixit de valents i valentes que movien la ciutat.

			A escassos metres de la residència dels Puig hi havia una caseta de fusta de les que es feien servir per cobrar els consums. O, en fi, el que en quedava després d’haver estat cremada per algun anarquista amb els nervis fluixos. Mentre jo estava absorta mirant les restes de la caseta, ens vam aturar davant un portal. En Deulofeu ens va anunciar amb un somriure desconcertant que havíem arribat a la nostra destinació. Allà s’acabava la seva missió, però les nostres cares de pànic el devien entendrir perquè va accedir a guiar-nos fins a la porta de servei.

			Jo no havia vist mai una entrada tan elegant. Vam anar a parar a un quadrilàter gairebé perfecte limitat per una pomposa porteria de fusta governada pel senyor Manuel. Sempre em va encantar la perspicàcia que amagava darrere les ulleres i la cautela que camuflava amb les seves maneres impecables. Ens va rebre jovial i, després d’identificar-nos, ens va ensenyar el camí.

			No, no vam pujar per l’espectacular escalinata decorada amb moqueta de color verd, que s’alçava a la nostra esquerra i a la que s’accedia després de pujar cinc esglaons de gairebé dos metres i mig d’ample, elaborats amb algun material cosí germà del marbre. I quina barana! Semblava un bosc de fulles esculpides sobre els laterals de la fusta que cobria l’estructura de ferro. En Deulofeu ens va indicar que pugéssim per la humil i camuflada escala de servei, que tenia l’entrada amagada darrere la porteria.

			Li vam fer cas i, esglaó rere esglaó, apareixien els nervis. Em trobava davant una nova vida i començava a ser-ne conscient.

			—Aquest és l’entresol, suposo que viureu aquí amb la resta del servei, tal com ha de ser. Els Puig i els seus fills resideixen al principal, a sobre mateix —va dir en Deulofeu davant la porta de fusta que donava accés al pis.

			Tot seguit va trucar amb dos cops secs. La porta es va obrir i va aparèixer una dona de quaranta i tants anys amb cara de pocs amics. Duia una brusa fosca, unes faldilles negres que gairebé no anunciaven les seves corbes i un davantal que la cobria del tot. Duia els cabells recollits en un monyo extremament estirat que no dissimulava els fils blancs acumulats al llarg de qui sap quants anys servint.

			—Sort que heu arribat. Em pensava que amb tants aldarulls us havia passat alguna desgràcia. Jo soc la Juana. I vosaltres, com us dieu?

			Ens vam presentar amb timidesa. En Deulofeu es va acomiadar i va desaparèixer escales avall. Mentre baixava, vaig pensar que perdíem de vista l’única persona que ens vinculava amb Solsona. La María va agafar la nostra bossa, em va engrapar la mà i totes dues vam seguir la Juana. La majordoma de la casa ens va guiar per les entranyes de la nova llar.

			Mentre avançàvem per un passadís en forma d’ela, la Juana anava esmentant el nom dels membres del servei que ocupaven les habitacions que hi havia a banda i banda del corredor. La majordoma ens provocava unes rialles difícils de contenir. Sense dir-nos res, la María i jo sabíem que el que ens feia gràcia eren els seus ulls freds i hieràtics. Al poble fèiem passar el temps rient-nos de les expressions dels viatjants que no semblaven humanes. Evidentment, les d’aquella dona donaven per entretenir-s’hi una tarda sencera. La discreció no constava entre les habilitats innates de dues noies de poble; segurament per això la Juana es va girar de cop i va dir:

			—Nenes, en aquesta casa hi ha una sola regla: seguiu totes les normes al peu de la lletra i us anirà bé.

			La Juana va continuar caminant mentre la María i jo ens esforçàvem per estar a l’altura. Al cap de pocs segons, la majordoma es va aturar davant una porta. La va obrir i, gairebé sense mirar-nos, va dir:

			—Aquesta serà la vostra habitació. Sobre el llit teniu els uniformes. Espero que el vostre pare m’hagi enviat les mides correctes. Al fons del passadís trobareu una porta blanca que dona accés a una galeria. Allà hi ha l’escusat que fa servir el servei. El bany és la segona porta d’allà. Renteu-vos i canvieu-vos. Teniu aigua preparada i dues tovalloles a l’armari. La porta del costat és una cuina que no fem servir. Vull que estigueu a punt d’aquí a trenta minuts. Em sap greu, no hi ha llum per culpa de la maleïda vaga.

			La dona va tornar al pis principal mentre nosaltres ens aguantàvem les ganes de riure. No vam perdre el temps: ens vam rentar i vam tornar amb rapidesa a l’habitació per canviar-nos. El meu primer vestuari barceloní no va ser, ni de bon tros, alta costura. Unes faldilles llargues, que no podia evitar trepitjar quan caminava, una brusa de coll alt i ratlles, que baixava la moral només de veure-la, un davantal blanc i el mocador per al cap. La María i jo ens miràvem divertides.

			La Juana va reaparèixer a l’habitació al cap d’una estona. Nosaltres l’esperàvem assegudes al llit. Ens vam aixecar d’una revolada i la dona es va quedar en silenci al llindar de la porta mentre ens observava de cap a peus. No va fer cap comentari sobre la nostra aparença. Havíem superat la primera prova.

			—Sabeu llegir i escriure?

			Vaig mirar la María, però ella m’ignorava. Havia canviat d’actitud. De cop i volta, es mostrava atenta i servicial.

			—El pare ens en va ensenyar, senyora.

			—Perfecte. Seguiu-me.

			En el mateix moment en què la dona es va girar, la meva germana em va llançar una mirada censuradora. Havia de controlar les rialletes; si no, començaríem amb mal peu. Tot seguit es va senyar. Vaig donar un cop d’ull a l’habitació abans de sortir. La porta es trobava en un dels costats del rectangle que formava l’estança. Els dos llits, separats per dues tauletes de nit, estaven col·locats en perpendicular a l’accés. Dos armaris de fusta massissa quedaven més o menys de cara a cadascun dels llits. Una cadira ocupava el buit sota la finestra, situada davant de la porta.

			Vam recórrer el passadís fins al primer revolt. La Juana va obrir una porta que quedava enfront de la nostra i que m’havia passat desapercebuda en el moment d’entrar. Hi vam descobrir una escala que ens va portar al pis superior. Una barana metàl·lica amb revestiment de fusta, que competia en austeritat amb el terra gris i les parets blanques, marcava el límit entre els esglaons i el buit. En arribar a l’entrada del principal, la Juana ens va avisar que ens havíem de comportar com Déu mana. Ens disposàvem a conèixer els senyors.

			Llavors va treure una clau de la butxaca del seu davantal impol·lut i va obrir la porta. Vam ingressar en una entradeta que donava a la cuina. Em va semblar enorme, encara que, en aquella època, no n’havia vist gaires. No podia deixar de mirar els atuells i els estris que hi havia penjats, s’amuntegaven a les prestatgeries o, simplement, estaven sobre el taulell de la cuina. A Solsona només teníem una olla i una paella.

			Quan vam arribar al passadís vam avançar en línia recta, deixant a la dreta la porta que donava al menjador. A continuació hi havia la sala d’estar dels Puig. La Juana ens va demanar que ens esperéssim a fora abans de trucar. Una veu masculina va motivar que la majordoma obrís la porta i entrés sense tancar-la del tot. Des de l’exterior vam distingir un enorme finestral blanc de fusta que sotmetia l’habitació a la llum natural i un exquisit sofà de coixins blancs i acabats daurats. Era un seient de dues places digne d’un rei. No vèiem els senyors, que intuïa asseguts davant mateix del sofà.

			—Senyora, les noves han arribat. Són aquí perquè les coneguin.

			La meva germana em va agafar de la mà mentre una veu de dona, envellutada però autoritària, li va respondre sense vacil·lar:

			—Perfecte. Juana, abans que res, expliqui’m el que es diu al carrer.

			—La vaga és total, senyora. Vaga general, en diuen. S’ha avançat una setmana a la que s’havia convocat.

			El to de la Juana va canviar del tot. Una dolçor que segons abans semblava impossible i un filet de preocupació es transmetien a través de les seves paraules.

			—La majoria dels barris la secunden. Sants, Gràcia… Hi ha piquets per tota la ciutat i trinxeres com les que es veuen de la finestra estant. Diuen que la vaga, la de debò, la van començar ahir els obrers de la Hispano-Suiza, al carrer Floridablanca. Pel que es veu, aquests metal·lúrgics no n’aprenen. Però també diuen que els primers insurgents van aparèixer a les zones perifèriques de la ciutat i, des de fora, van arribar al centre. En fi, que els de la Hispano es van escampar per les drassanes. Al cap de poc, havien convençut els treballadors d’unes vint fàbriques. Des d’allà es va anar estenent per tota la ciutat. Al Poblenou hi va haver una batalla campal entre els conductors de tramvies i uns quants obrers que…

			—Tant de bo —va interrompre la veu femenina— aquests pobres desgraciats no haguessin d’anar al Marroc. Però aquestes no són maneres. 

			—Si em punxen no em treuen sang. De debò acaben de sortir aquestes paraules de la teva boca? Que et penses afiliar a un sindicat? —va comentar una veu greu.

			—Saps que tinc raó, Julià. A la guerra, que hi vagi el Govern.

			—Aquest és el problema, Teresa. Maura es troba fora del país i Ossorio va dimitir ahir. Estem en mans de l’exèrcit…

			—Sí, si em permeten, diria que Barcelona és una autèntica batalla campal.

			—Senyora Juana —va intervenir un altre cop l’home—, deu voler dir que aquests revoltosos estan convertint la ciutat en una batalla campal. El que més els convé és que torni aviat la llum. Faci passar les noies, si us plau.

			La Juana es va acostar i, amb un gest, ens va indicar que podíem entrar. La imatge de la Teresa Puig em va deixar bocabadada. Als seus quaranta-nou anys desprenia una bellesa que, sumada a unes maneres carregades de distinció i estil, la convertien, als meus ulls, en una deessa. Tenia una cara rodona però fina, uns ulls clars que invitaven a somiar i una boca carnosa que suggeria més aventures que tedi. Els cabells llisos, castanys i recollits, li abraçaven la cara amb solemnitat. La seva mà ballava amb l’aire mentre es vantava, un gest que vaig imitar milions de vegades. Lluïa un vestit de color verd pastel format per unes faldilles llargues de tub, una jaqueta i una brusa blanca. La Teresa Puig mostrant tota la seva esplendor.

			En Julià Puig estava assegut al seu costat, amb les cames encreuades i La Publicidad a les mans. Quan vam entrar, ens va prestar escassa atenció i, sincerament, amb prou feines el recordo en aquella escena. Segurament anava vestit amb un tern, duia bigoti i aguantava el monocle amb una mà. El que més em sorprèn, en el dia d’avui, és que, sense poder-ho evitar, encara l’anomeno «el senyor». Va ser la senyora Teresa qui va trencar el gel.

			—Benvingudes a aquesta casa. Treballeu de valent i se us recompensarà. No feu cas del que passa allà fora, aquí dins les vagues no existeixen, ho enteneu? —Totes dues vam assentir amb el cap—. Doncs a treballar.

			—Espera’t un moment, Teresa. Tinc una pregunta.

			El senyor Julià va alçar els ulls i va mirar directament la María, que semblava incòmoda i en estat d’alerta.

			—Suposo que us deu haver sorprès trobar Barcelona… en plena insurrecció. El govern vol enviar més fills de la ciutat a la guerra i el populatxo s’ha alçat contra aquesta decisió. Què en penseu?

			Vaig notar que la meva germana premia el seu braç contra el meu, potser per frenar-me, potser per calmar-se, potser buscant una sortida. La vaig mirar de reüll i em vaig adonar que buscava, sense èxit, la complicitat de la Juana. Jo havia de salvar la situació i, incapaç de trobar les paraules adients, vaig dir:

			—Permeti’m respondre, senyor. No entenc gaire el que passa o si és just, però crec que les vaques que pasturaven a Solsona tenien la mirada més feliç que els homes que hem vist atrinxerats.

			El senyor es va posar a riure immediatament. A la senyora Teresa, però, no li va fer tanta gràcia, perquè va arrufar les celles i va desaprovar la meva actitud amb una ganyota subtil però eficaç. A més, notava la presència censuradora de la Juana a la meva dreta. El vertigen va aparèixer i es va apoderar de la meva voluntat. Potser m’havia excedit. Vaig sentir la necessitat de trencar el silenci i suavitzar les meves paraules:

			—Encara que les vaques es conformen amb ben poc, com ha de ser.

			La senyora Teresa continuava mirant-me amb ulls inquisidors.

			—I tu, petita pastora, et conformes amb molt poc?

			—Per a mi, servir en aquesta casa tan elegant és més que suficient.

			El senyor Julià va deixar anar una altra riallada. La senyora Teresa va sospirar i va donar el vistiplau a la Juana assentint indolent. Va agafar una tassa de porcellana decorada amb flors blaves que descansava en una tauleta enganxada a la butaca i va beure un glop mentre el seu marit tornava a la lectura del diari. Va trigar una mica a deixar la tassa en la posició inicial i, tot seguit, ens va engegar un sermó:

			—Veig que tens resposta per a tot. Per treballar aquí, l’únic que necessites és respondre al que se’t demani, ni més ni menys. Entesos? —Totes dues vam fer un gest afirmatiu—. Molt bé —va continuar dient—, acompanyeu la Juana. Ella us guiarà en les vostres tasques.

			Totes dues vam assentir i, alleujades, vam sortir de la sala darrere de la Juana. Notava que la senyora m’odiava i aquesta sensació no augurava un començament plàcid. Un cop al passadís, vaig observar la María. Aparentava aquella calma que era l’enveja de molts, però que no era res més que façana. La vaig agafar de la mà i vaig notar que afluixava la tensió. Vam enfilar el passadís i ens vam aturar quan la Juana ens va parlar en un to sever: 

			—No tornis a parlar als senyors d’aquesta manera. M’entens?

			—Però el senyor…

			—Però res. No heu vingut pas a opinar. —La Juana va relaxar les espatlles i, inesperadament, va entendrir la mirada—. Un consell: caure en gràcia és més perillós que passar desapercebut.

			—Juana, Juana, un altre cop amb les seves sentències… Vosaltres sou les noves, oi?

			Darrere nostre va aparèixer un noi que, sense ni mirar-lo, em va causar un calfred irracional. Que curioses que són les primeres impressions! Va resultar que era el fill mitjà dels Puig, en Tomàs. Es creia amo i senyor de la casa i ho demostrava amb el seu to autoritari i les seves maneres altives.

			Solsona no va ser mai un lloc de pas. Malgrat això, algunes divisions de l’exèrcit es desviaven de tant en tant i anaven al poble a descansar o avituallar-se. Ens vèiem obligats a acollir-los, alimentar-los, fins i tot entretenir-los. Vam conèixer soldats agraïts, d’altres d’indiferents i encara hi havia els que el pare anomenava «bergants». Aquests es divertien amb la humiliació o el sofriments dels altres. Em refereixo a les persones que detecten la causa del dolor d’altri i l’exploten escudant-se en l’autoritat. Amb el temps, vaig adquirir l’habilitat d’identificar i evitar aquesta mena de persones. Les descobria per la mirada, que conjugava desig, frustracions i males intencions. Una mirada que, en un tancar i obrir d’ulls, t’identificava com a possible presa. Una mirada com la d’en Tomàs.

			—Senyoret Tomàs, li presento la María i la Francisca. Són les noves noies del servei.

			—María i Francisca, eh? Noies, sentireu moltes coses dolentes sobre mi. Sapigueu que la majoria són veritat.

			Els seus ulls es van trobar amb els meus i, tot seguit, em van explorar el cos des de la cara fins als peus. En acabat van pujar per topar un altre cop amb la meva mirada. Com un acte reflex, el vaig evitar fixant-me en el quadre que hi havia penjat a la meva esquerra. Però la curiositat va vèncer els meus temors i, en reprendre el contacte visual, un somriure es va apoderar de la seva cara. Llavors em vaig adonar del físic d’en Tomàs.

			Prim i lànguid, el nas aguilenc era el tret més destacat. També em van cridar l’atenció els llavis molsuts però fins. La pell de la cara extremament blanca i la poca llum que il·luminava el passadís li donaven un toc malaltís, reforçat pels seus gestos suaus. No duia armilla, i l’americana de tall senzill deixava al descobert una camisa blava impol·luta.

			—Benvingudes. Si necessiteu res, no dubteu a demanar-me ajuda. I no escolteu les males llengües —va dir, mirant la Juana—. Correu el risc d’ennuegar-vos amb el seu verí.

			Si la meva arribada a Barcelona formés part d’un vodevil barat, aquesta seria l’escena en què la plebea innocent coneix el galant ric. Però ni jo era innocent, ni ell, un galant.

			—Li agraeixo les seves paraules, senyoret. El consell de no fer cas de les males llengües em sembla encertat. Les noies de poble no necessitem ajuda.

			En Tomàs va somriure amb una picardia inesperada, reacció que va despertar el meu interès.

			—Per fi, una mica d’alegria en aquesta casa. Juana, ara tindrà més feina.

			El noi es va allunyar pel passadís sense acomiadar-se ni dedicar-nos cap gest cordial. Mentre l’observava, em va venir a la memòria el gust salat de la sang, el que havia descobert a la pell de l’Arnau.

			Desaparegut en Tomàs de la nostra vista, la Juana va tornar a assumir el paper d’autoritat màxima. Ens trobàvem davant la porta de la biblioteca, on descansaven dues galledes i dos draps. La majordoma va fixar els criteris que havíem de seguir en forma d’ordres:

			—Després us acabaré d’ensenyar la casa i us explicaré més bé les feines que heu de fer. Ara m’haig d’ocupar d’altres coses. De moment, entreu a la biblioteca i fregueu el terra. Quan torni, el vull impol·lut. Si acabeu, torneu a netejar-lo, no està mai prou pulcre. Vinga, aneu per feina.

			La Juana es va obrir pas entre les dues i es va volatilitzar. La María i jo vam aguantar uns quants segons en silenci; tanmateix, un cop arribades al límit de la nostra voluntat, vam deixar anar les riallades que de seguida vam dissimular perquè no pertorbessin la quietud de la casa. Quan vam entrar a la biblioteca, vam descobrir prestatgeries i prestatgeries de llibres que cobrien les parets. Al mig, una taula i una cadira tan antigues com els primers records de la senyora Teresa, dues butaques de lectura i un escambell de fusta amagat darrere la taula. Aquell havia de ser un bon lloc per viure-hi.

			Barcelona bullia, i no sols per la vaga. Una calor abrusadora envaïa tots els racons de la ciutat i ultrapassava el que podien aguantar dues noies tot just acabades d’arribar d’una zona més temperada. I nosaltres érem a la biblioteca, complint la primera missió assignada com a criades, agenollades i suant. Ens hi vam escarrassar fins que la Juana ens va venir a buscar, va donar el vistiplau i ens va acompanyar a la cuina, on ens esperaven un parell de plats d’arròs disposats perquè els engolíssim. El recordo com un dels millors àpats de la meva vida. I és que, com deia en Tomàs, «l’exquisidesa del menjar augmenta segons el context». Enllestit el sopar, vam anar directes a l’habitació, on ens va envair la necessitat de comentar les últimes vivències, la casa, els seus habitants, els mobles, detalls que amb el temps van esdevenir insignificants. Qui ens havia de dir que ni el senyor Julià ni la senyora Teresa no ens protegirien del que va passar després.
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			Per què tinc imatges tan vívides dels primers dies a Barcelona? És una sort que el temps no hagi manipulat el gust d’algunes experiències. Tanco els ulls i recordo el nostre primer despertar a casa dels Puig. Un tímid raig de sol travessava la finestra quan la Juana va aparèixer a l’habitació, impecable, tal com l’havíem vista la nit anterior. Si m’arriben a dir que havia dormit dreta, m’ho hauria cregut. En un to calmat però estricte, ens exhortava a llevar-nos i vestir-nos com més aviat millor per ajudar a preparar l’esmorzar dels senyors.

			Ens vam canviar i, després de donar-nos el vistiplau l’una a l’altra, vam pujar al principal i ens vam trobar amb la Juana a la cuina. El batibull que hi vam descobrir em va semblar còmic. Tant d’enrenou per a un esmorzar? Els meus companys del servei s’atrafegaven i preparaven els aliments com si de la seva eficàcia depengués la fi del món. La Juana ens va demanar que ens incorporéssim a aquella coreografia amb ordres concretes. Talla el fuet. Esprem les taronges. Bat els ous per fer una truita.

			El primer que ens va enraonar va ser en Ramon, el majordom. Més a prop dels cinquanta que dels quaranta, amb americana, armilla i pantalons negres, panxa reforçada per una fam insaciable i cames primes, ens va saludar amb camaraderia. Quan penso en ell, associo la seva imatge amb un somriure. La primera impressió va ser idèntica a l’última, em trobava davant un home amb majúscules, fidel a les bones coses del seu gènere i condició. Per molts malestars o moltes tristeses que hagués d’afrontar, sabia gaudir dels dies, les responsabilitats i les adversitats. Vam passar llargues hores al seu costat parlant de la ciutat, la història i la nissaga de famílies com els Puig. La seva passió era el teatre. Si podia, no es perdia cap obra del Paral·lel. I, de tant en tant, anava al galliner de qualsevol teatre de la Rambla per gaudir dels clàssics. Les entrades eren cares, però es deia que el senyor les hi proporcionava.

			Entre presses i preparacions, anàvem conversant amb la resta del servei: la Paula, en Daniel i, evidentment, la Carmen. Riallera i més gran que nosaltres, no va secundar la vaga a causa del seu fort sentit del deure i, segurament, de la pressió que exercia la majordoma. Les faccions de la Carmen cridaven l’atenció, potser pel seu lleu matís aràbic. Era prima, tenia una cara angulosa, determinada per una pell morena, els cabells negres i els ulls foscos. La cara, en aparença dura, s’il·luminava i entendria quan somreia. Des del primer moment, la María la va tractar amb una distància inhabitual en ella. Molt més tard vaig entendre per què.

			Mentre intercanviàvem les primeres paraules, la Carmen preparava els plats que, al cap de pocs minuts, va col·locar amb molta cura a la safata que en Ramon va portar al menjador. Ens va donar la benvinguda i ens va fer l’ullet a correcuita. Jo seguia com podia les indicacions que l’un i l’altre em donaven, però va quedar ben clar que els fogons no eren els meus aliats. Potser per això em van regalar un bitllet directe cap a la neteja i les compres.

			—Si entre els teus talents no hi figura el noble art de la cuina, no t’hi amoïnis —va dir en Ramon en acabar l’esmorzar—. En una casa com aquesta hi ha feina de sobres.

			La María, en canvi, va destacar per la traça i la meticulositat en la preparació del menjar. Amb el temps, esdevindria la cuinera oficial de la casa.

			Aquell dia també vam ajudar a preparar el dinar. I de seguida es va presentar una oportunitat que em va permetre demostrar la meva vàlua. Quan el guisat ja estava gairebé a punt, un contratemps va posar en dubte el minuciós procediment de compra d’aliments que la Juana supervisava cada dia.

			—Senyora Juana, s’ha acabat el pa —va dir la Carmen.

			—Això és impossible. Aquest matí n’hi havia una pila.

			—Perdoni que la contradigui, però fa un moment l’hi he comentat. Potser estava despistada controlant les noies noves —va dir, somrient-nos amb complicitat, gest que va molestar la María.

			La Juana no va fer cas del comentari de la Carmen, va sospirar i es va quedar dubitativa uns quants segons. La seva solució no es va fer esperar: 

			—Francisca, necessitem pa. El món s’ha tornat boig i estem fora de les hores consignades. —Es va aturar com si s’esforcés per mesurar les seves paraules—. Acabes d’arribar, no et reconeixerà cap piquet. No t’hi enviaria si no fossis una noia llesta. El forn de pa de l’Elena està dos carrers més amunt. És tancat. Has d’entrar pel portal de l’edifici contigu, el de la dreta, així podràs accedir a la porta interior. Et donaré un cosidor gran per dissimular.

			—Senyora Juana —la va interrompre la Carmen amb prudència—, creu que val la pena exposar-la d’aquesta manera? No coneix la ciutat i…

			—En aquesta casa no es menjarà sense pa. Tu, nena, has sentit el que t’he dit?

			Vaig assentir i vaig mirar la María més emocionada que no pas espantada. La meva germana no ho aprovava, però no va gosar piular. Jo, en canvi, em delia per veure amb els meus propis ulls el que passava més enllà d’aquelles parets. Així doncs, vaig agafar el cosidor i me’n vaig anar a canviar-me. Tot seguit vaig sortir per la porta del servei i vaig baixar els esglaons de dos en dos. Vaig saludar el senyor Manuel, que, alçant els ulls del diari, em va demanar que anés amb compte.

			El carrer Aribau es presentava més deshabitat del que m’havia imaginat. No es desplaçava cap tramvia pels rails, no circulava cap carro. La ciutat rugia espantosament, però no em vaig encreuar gairebé amb cap ànima en fer els primers passos. I el cel, com oblidar-lo? El fum tacava alguns punts de l’horitzó.

			Quan vaig arribar al forn, vaig entrar en un portal molt més auster que el dels Puig i em vaig ficar en el que semblava la porta que la Juana m’havia descrit. Vaig travessar un petit passadís sense més decoració que les seves atrotinades parets i vaig trucar a una porta de color blanc que el tancava a l’altre extrem. Una veu em va demanar que m’identifiqués i, després de fer-ho, li vaig demanar el pa. L’Elena em va avisar que les barres eren més cares que de costum.

			—Ja sap, és molt arriscat vendre al servei tal com està el carrer i, a més, fora de les hores permeses pel Comitè.

			Vaig acceptar el preu, i la porta es va obrir lleugerament. Una mà em va mostrar les barres i jo les vaig agafar. Després es va quedar oberta, amb el palmell de cara al sostre, esperant les monedes. Les hi vaig donar i, quan va notar el tacte dels diners, va desaparèixer. La meva primera compra a Barcelona va acabar seguida d’un cop de porta.

			Vaig girar cua fins al carrer i em vaig disposar a tornar a casa. Vaig alçar els ulls cap a la cantonada contrària i vaig veure una altra caseta de consums convertida en una pila de runa. La imatge es va apoderar dels meus dos dits de front i em vaig dirigir obnubilada cap als enderrocs. Al cel, fum i cendres. Al meu voltant, soroll, crits, cops secs provinents d’avingudes adjacents que m’haurien d’haver alertat.

			En el caos hi ha una bellesa que sempre m’ha captivat. Em sentia incapaç de recordar qui era i el que havia de fer. Vaig quedar fascinada per la majestuositat del fum que decorava el sostre de la ciutat i que potser procedia de la crema d’una església o d’un convent. En acabat vaig contemplar una petita barricada situada no gaire lluny de la caseta, construïda amb sacs de menjar, mobles i un tramvia bolcat. Déu meu, era la primera vegada que en veia un de prop i no em podia creure que tingués aquelles dimensions. El sector del transport també havia secundat la vaga i els pocs tramvies que circulaven per la ciutat els conduïen esquirols. Però, a causa dels piquets, no recorrien ni un terç del seu itinerari, ja que molts acabaven com el que tenia al davant. En una banda d’aquell mur d’objectes hi havia homes humils, vestits de carrer, amb pals i alguna arma. A l’altra banda, ningú. Esperaven mentre cridaven a un futur incert: «Fora la guerra! Visca l’exèrcit!».

			Si me n’hagués anat en aquell moment, si hagués sortit directament de la botiga de l’Elena i hagués volat cap a casa, potser aquesta història no tindria cap sentit. Però em vaig deixar arrossegar per la curiositat, i de sobte se’m van acostar dos vailets que em van increpar. 

			—Tu, nena, què hi portes, aquí?

			—Res.

			Em vaig girar i vaig fer uns quants passos en direcció contrària. Ells em van envoltar i, alhora, em barraven el pas amb els seus cossos. Tots dos eren morenos, duien una mena de granota grisa i semblaven cansats. Les seves cares eren la prova fefaent que les vagues fan ulleres. Els nois no dissimulaven gens la falta d’educació i d’un bany amb sabó. El més jove fumava un cigarret que aguantava als llavis amb desgana.

			—No saps que estem en vaga? Que no t’importen els teus companys reservistes?

			—Fes les preguntes d’una en una. I no, no sé de què em parles. La mare m’ha enviat a comprar. Volia anar-hi durant l’hora oficial, però hem tingut…

			—No diguis mentides. Es veu d’una hora lluny que ets una minyona. No em puc creure que siguis tan egoista.

			El més gran em va agafar el cosidor amb brusquedat. Al final, va resultar que no era un bon amagatall. Vaig provar d’oposar-m’hi, però el fumador em va aturar amb un moviment sec del braç mentre el seu acòlit descobria el meu botí.

			—Portes pa, eh? Els teus amos no podien passar sense pa, eh? Digue’m, a quina casa serveixes?

			Fins aquell moment tan sols m’havien provocat un lleu empipament, però un d’ells em va agafar per l’espatlla dreta per intentar dur-me qui sap a on. Llavors em va envair la por i em vaig posar a calcular les possibilitats que tenia de fugir, que eren més aviat nul·les. I, sense jo esperar-ho, una veu va aturar les vils intencions dels galifardeus:

			—Aquesta batalla no la guanyarem sense menjar, em sembla.

			Les paraules van sonar com un tret enmig d’un prat. Jo estava tan concentrada buscant la manera d’escapar que vaig trigar uns segons a adonar-me de la seva presència. M’havia de girar i buscar la complicitat de la veu que havia sortit en defensa meva? Encara que això em fes perdre el contacte visual amb els vailets, vaig considerar que era millor. Quan em vaig girar, la meva mirada es va trobar per primera vegada amb la d’en Joan.

			No em vaig enamorar en aquell instant, no em va fer un salt el cor ni vaig notar les papallones que els romàntics descriuen en les històries d’amor, sinó tot el contrari: vaig experimentar una pau inaudita, una calma que ara necessito per respirar i que durant molt de temps vaig considerar secundària. En Joan es va acostar, va passar pel meu costat gairebé sense mirar-me i va plantar cara a aquell parell de brètols. Que ximpleta i orgullosa que era jo! Encara que en Joan m’estava ajudant, vaig pensar que era un fanfarró i un presumptuós.

			—No sé qui és, però no necessito la seva ajuda.

			—No l’estic ajudant, senyoreta. Només vull que aquests eixelebrats posin seny.

			Vaig fer un pas endavant per replicar-li, però ell em va aturar amb el braç. Sense prestar-me atenció, concentrat en la seva gosadia i en les ganes de convertir-se en el salvador del dia, va tensar el cos i els gestos amb intenció agressiva. Semblava que es disposaven a canviar els arguments pels punys, però tres homes amb les jaquetes i els barrets plens de pols, després d’una nit de treball preparant l’escenari d’una batalla que no arribava, es van acostar procedents de la barricada.

			—A veure, què passa aquí? —va preguntar el cap de la colla.

			—Aquesta noia, que no fa vaga. Ha… —va començar a dir el fumador.

			En Joan el va interrompre i va donar la seva versió. La reacció del cap de la colla no es va fer esperar.

			—I molesteu aquesta pobra nena per un bocí de carn? Què som? Uns salvatges?

			—Soc una dona. I he comprat pa, pa! Agafin-me presonera, si volen!

			Els homes de la barricada van riure mentre els dos brètols es quedaven capcots. La ràbia em va recórrer el cos i es van concentrar al cap. Per quins set sous es reien de les meves paraules? Quan anava a fer-los callar, el capitost va dir:

			—Això és important, nois. Els ciutadans bé han de menjar i algú els ha de proporcionar la teca. Ja ho sabeu, venen cap a Barcelona tropes de València i Saragossa. Dediqueu-vos a defensar la ciutat del capità Lutis de Santiago, no de les nenes que van a comprar pa. Us penseu que això és un joc? Estic fart d’escoltar com els socialistes proclamen que la vaga general és el veritable poder del poble. Ara és el moment de demostrar-ho. —Llavors va mirar en Joan—. Et conec. T’he vist en alguna de les reunions de Solidaritat Obrera, oi?

			—Sí, senyor. El meu oncle hi milita i a vegades l’acompanyo.

			—No em diguis senyor, no soc més que un company. Au, vinga, acompanya-la a casa i aneu amb compte. El matí és massa tranquil, i això no és bo.

			—L’hi agraeixo, però no necessito que m’acompanyin.

			El cap de la colla em va somriure i em va mirar divertit.

			—No ho dubto pas.

			Els dos galifardeus que m’havien molestat van maleir en Joan i se’n van anar. Els homes de la barricada es van esperar uns segons de cortesia per assegurar-se que el conflicte s’havia acabat i, després d’acomiadar-se, van tornar als seus llocs. En Joan i jo continuàvem drets, incòmodes, buscant un gest o una paraula que tanqués l’escena. Bé li havia d’agrair la seva proesa. Quan em vaig decidir a fer-ho, ell es va avançar dient:

			—Jo anava en aquesta direcció. I vostè? Cap on va?

			—També cap allà, però puc anar-hi sola. Per cert, em dic Francisca.

			—Francisca, encantat de coneixe-la. Tots dos agafem el mateix carrer, doncs. Seria tan amable d’acompanyar-me?

			Vaig accedir i vam enfilar el carrer Aribau en direcció al mar. Em va explicar que treballava a Can Batlló, una de les fàbriques tèxtils de Sants. S’esllomava durant deu o onze hores al dia a canvi d’un jornal de quatre pessetes. Això era injust i esgotador. Per sort, anys enrere havien aconseguit el diumenge lliure, però amb un dia no n’hi havia prou per descansar.

			De la seva boca vaig sentir per primera vegada la paraula «anarquista». Jo no comprenia el significat de les coses que m’explicava, els sindicats que defensava, l’odi que sentia contra l’amo, però s’expressava amb passió, idioma que entenia a la perfecció.

			—Perquè els amos ens roben les dues coses més preades: l’esforç i el temps. I a canvi de què? D’un sou miserable que ens dona just per sobreviure. Per això és tan important que no ens deixem trepitjar i que reivindiquem el que és nostre. Junts podem ser més forts que les armes o el poder. —En Joan es va adonar que les seves idees em desconcertaven i va aturar el discurs—. Perdoni, li molesta que…

			—No, no és això. Procuro assimilar el que em diu. Oi que les fàbriques necessiten persones per fer teles i màquines?

			Em vaig aturar i ell va comprendre que havia arribat a la meva destinació. Però no va callar. Em vaig fixar en els seus ulls verds, que contrastaven amb els cabells espessos, descuidats i negres com la tinta que faig servir per escriure aquests mots. La mandíbula marcada i els pòmuls vermellosos sostenien un nas arremangat i uns ulls una mica ametllats, tret que s’accentuava quan somreia. Era prim però fort, alt però no massa, de gestos sensibles i caminar masculí. I mentre l’observava amb atenció, em vaig adonar del temps que havia passat d’ençà que havia sortit a comprar pa. En els gestos s’hi traslluïa el meu neguit: no el volia interrompre, però havia de pujar.

			—I els amos guanyen molts calés i no els reparteixen entre els obrers. —Vaig iniciar una rèplica però em va interrompre—. Molt bé, no la vull molestar més. Acaba d’arribar a Barcelona i encara ha d’aprendre moltes coses. Serveix en aquesta casa, oi? —No em va deixar respondre—. Doncs escolti la meva proposta: l’espero d’aquí a dos diumenges a l’hotel Orient, a la Rambla. Sap on és? —Vaig fer que no amb el cap—. És clar, és normal. És un dels carrers més bonics de Barcelona. Pregunti a la casa on serveix. En fi, vingui i parlarem. Si no ve, l’esperaré el diumenge següent. I, si tampoc no apareix, hi seré l’altre. Sé que acabarà venint, m’ho diuen els seus ulls.

			—No sé si és correcte que em trobin amb un…

			—Francisca, es diu així, oi? —Vaig assentir amb el cap—. No tingui por, no li faré la cort. Soc el seu padrí a Barcelona. Això no és dolent, oi?

			En Joan va acabar el seu monòleg sense deixar que li respongués. Va continuar el seu camí somrient, convençut que em tornaria a veure, content de la seva bona obra. Vaig sospirar entre desconcertada i enfadada por la seva dolça arrogància. En realitat, se’m van escapar unes paraules poc habituals en el meu vocabulari: 

			—Grà… gràcies per la seva ajuda —vaig dir, tan fluixet que dubto que em sentís.

			Vaig entrar al portal i vaig pujar l’escala temorosa de la Juana. Sabia que m’esperava una reprensió. La majordoma va obrir gairebé en el mateix instant que vaig posar el peu al replà, com si m’hagués esperat amorrada a la porta. Em va obligar a entrar amb males maneres, va agafar el cosidor i va tancar la porta. Mentre avançàvem pels passadissos de l’entresol, em va qualificar diverses vegades d’irresponsable. Em pensava que em renyaria amb duresa, que em castigaria, ves a saber. Però, abans d’entrar a la cuina, es va aturar. Es va girar i, amb el davantal blanc oscil·lant pel moviment, va dir:

			—Sempre que et comportis com una inconscient, algú patirà. Fes-te gran. Ja no ets una nena.

			Ai, Juana, si t’hagués escoltat! Els adults et regalen molts consells quan et consideren jove i vulnerable, però no tenen en compte que la sordesa és un dels símptomes de la immaduresa. Per això Déu, el destí o qui sigui que mou els fils de la vida hauria d’acompanyar les lliçons realment importants amb senyals de foc i campanades d’alerta.
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			Abans de posar-me a escriure, he deixat el petit Joan al pis  de la Matilde, la veïna del tercer. S’avenen molt i, la veritat, jo necessitava una mica de silenci per ordenar els meus records. El nen té tot just dos anys, però enraona més que la majoria dels nens de la seva edat. Sembla que serà eixerit, herència del seu pare. I del seu avi. Ves a saber. Observo la taula sobre la qual escric i sorgeixen una infinitat de records feliços. En el meu passat, però, hi abunden unes misèries que, en un dia com avui, pesen més que les benediccions.

			No esperes mai que un any s’emmusteeixi a la velocitat del que estic vivint. D’ençà que vaig arribar a Barcelona, vam viure vagues, atemptats, pistolers, locauts, dictadors, governadors corruptes… però mai una guerra. Qui m’havia de dir que el 1937, quan escric aquests records, m’estaria plantejant abandonar la ciutat. 

			Em perdo en els meus pensaments i tan sols he explicat engrunes de la meva història. En fi, ben aviat vaig descobrir que els Puig eren uns artistes de la dissimulació. Jugaven a amagar les seves veritables intencions darrere un devessall de cordialitats, somriures i dobles intencions. Mostrar els seus veritables pensaments era per a ells un símptoma de feblesa, i es pagava car. Que sofisticat em semblava aleshores i que hipòcrita ho recordo ara. He passat mitja vida sobre els escenaris, però aquella família es disfressava més vegades en un dia que jo en tota la meva carrera.

			La vaga general es va prolongar uns quants dies més. La Juana no volia complicacions. No ens van deixar sortir de l’edifici fins dies després de la seva fi. Sota la seva estricta autoritat, vam descobrir les aptituds que ha de tenir una bona criada. La María va entrar definitivament a la cuina i jo repartia el temps entre servir el menjar i les tasques que em demanava la majordoma. La meva germana i jo observàvem el carrer des d’una de les finestres que donava a Aribau. Protestes, crits, trets. A través dels vidres percebíem la força dels habitants d’una ciutat que vivia un moment excepcional. I la calor, recordo la calor. La humitat, una gran desconeguda per a nosaltres, ens sufocava i ens esgotava.

			Quan es parlava de la vaga, els Puig amagaven la seva preocupació. Simpatitzaven amb la causa dels reservistes, però no amb la manera de reivindicar-la. Defensaven les polítiques regeneracionistes que havia dut a terme Maura durant el seu govern, però, amb la boca ben petita, l’identificaven com el causant del desastre del Barranco del Lobo i no creien que la nova crida a files, amb la finalitat de sufocar el conflicte al nord del Marroc, fos una mesura intel·ligent. En realitat, aquestes opinions, massa progressistes per a una família com els Puig, eren formulades per la senyora i acatades amb el silenci del senyor Julià, que defensava el contrari de portes enfora. No crec pas que el senyor compartís les idees de la senyora Teresa ni que l’escoltés quan ella expressava les seves opinions. A més, els avalots no afectaven únicament els interessos del senyor Julià com a advocat i empresari de la ciutat, ja que també posseïa terres i negocis fora de Barcelona, alguns d’ells heretats de generacions anteriors, d’altres adquirits o iniciats per ell mateix. Per les seves venes corria la sang d’una nissaga d’homes de negoci i personalitats que, generació rere generació, havien superat les dificultats callant, seguint la direcció del vent i vetllant sempre pels seus interessos personals i pel bé de la ciutat.

			Vaig aprendre a marxes forçades les rutines dels àpats de la família, amb el debat polític i la vaga com a teló de fons. L’elegant vaixella blanca amb fils daurats es feia servir els dies de cada dia, i la de porcellana, els dies de festa. La infinitat de gots i copes que utilitzaven segons la beguda i l’època de l’any, i la coberteria de plata digna de reis, es col·locaven seguint un ritual que em va ensenyar en Ramon. Cada peça tenia una funció clara i un ordre específic. Llavors me’n burlava, encara que, per què ens hem d’enganyar?, ens vam acostumar amb rapidesa a menjar amb dues forquilles com a mínim.

			Al principi, la meva funció consistia a quedar-me dreta i servir les begudes. La Juana em va explicar que una bona criada de menjador ha de posseir tres qualitats: rapidesa, respecte i sigil. En resum, passar desapercebuda i actuar exclusivament si la demanen. Semblava una cosa impossible per a mi.

			Recordo un esmorzar, al menjador. Devia ser el dijous o el divendres de la meva primera setmana treballant a la casa. Va ser el dia que l’exèrcit va carregar contra el poble i, sense pressa però sense pausa, va començar a guanyar terreny als vaguistes impotents. Ni el senyor Julià ni en Tomàs s’havien presentat encara al menjador, però la resta de la família havia començat a esmorzar sense ells. Tots tenien assignat un lloc a la taula. Els senyors, un a cada punta. En un costat s’asseien en Josep i en Tomàs, el gran i el mitjà dels Puig, i a l’altre, la Pilar, la pubilla de la casa.

			No sabria dir si el tarannà d’en Josep es definia per la modèstia o per una por extrema del dir de la gent. Les seves sentències eren ensucrades; els seus gestos, amables; els seus somriures, artificials. De fet, explotava aquesta filosofia tan catalana que l’allunyava de les xafarderies, el situava sempre al seu lloc i tenia la discreció com a bandera. Des del primer moment, en Josep em va semblar una bona persona, educat amb els altres, bon fill i perfecte per al seu paper: ser l’hereu de la dinastia. Era si fa no fa tan alt com en Tomàs, de cabells castanys i ulls de color mel, però més corpulent i més segur d’ell mateix. Omplia les camises amb el seu cos atlètic i vestia amb més gust que el seu germà. Els seus terns, d’acord amb les tendències de París, eren de tall senzill, monocroms, impecables. Havia llegit els llibres necessaris per superar els estudis d’advocacia i se’n vantava. No li interessaven ni la poesia ni la ficció. «La literatura és un entreteniment per a pelacanyes», deia, sabent que era el passatemps preferit d’en Tomàs.

			La Pilar era tan discreta com en Josep, si bé per unes altres raons. A vegades ens preguntàvem si tenia sang a les venes. D’una bellesa lànguida i delicada, no enraonava gairebé mai. Vivia en l’opulència, però els seus ulls es mostraven aclaparats, com si la tristesa fos la seva única companya. M’inquietava que tingués els cabells tan rossos, el cos tan desproveït de greix i la cara gairebé cadavèrica. Quan es posava menjar a la boca, em feia l’efecte que els coberts li pesaven més de quaranta quilos. La Pilar s’alimentava de sospirs com a primer plat, i de lamentacions com a postres.

			Durant l’esmorzar em vaig adonar que en Tomàs no em treia els ulls de sobre. En entrar al menjador, em va dedicar una mirada cordial, potser territorial. Duia una americana i uns pantalons desmarxats i una camisa molt arrugada, com si no s’hagués canviat la roba des del dia anterior. Abans d’asseure’s, va dipositar uns plànols que duia a la mà sobre una cadira que no feia servir ningú. Em vaig assabentar que volia ser arquitecte, malgrat el fet que en aquella època només construïa malentesos.

			—Fill meu, bon dia. Que t’acabes de llevar? —va preguntar la senyora Teresa, sorpresa pel seu aspecte.

			—Pregunti-li més aviat si s’ha arribat a ficar al llit —va dir en Josep.

			—Bon dia, mare. —En Tomàs es va acabar d’asseure—. Pot estar segura que acabo de sortir del meu quarto.

			Jo evitava el contacte visual, però sabia que la seva atenció em perseguia. Cada vegada que m’hi acostava per omplir-li el got, notava propera la seva respiració. I no em disgustava. Em sembla que li divertia que la María i jo estiguéssim a casa seva. Potser érem les úniques que torejàvem amb amabilitat les seves exigències i els seus estirabots.

			En aquell moment vam sentir crits i algun tret procedents del carrer. La senyora Teresa va sospirar.

			—Estic farta d’estar tancada en aquesta casa, espero que la vaga tingui els dies comptats —es va queixar—. La majoria de les botigues estan tancades… De què serveix tot això si, al final, els nois aniran igualment al front.

			—Tant se val si hi van o no. Aquest agitadors haurien d’estar agraïts per tenir feina. Si la perden per aquesta ximpleria, que després no vinguin a queixar-se —va comentar en Josep.

			—Fill meu, aquest govern, al Marroc, no n’encerta ni una. No sap convertir les seves decisions en la voluntat dels ciutadans. Una massa enfurismada i afamada és el pitjor dels depredadors. Guanyem més diners des del dia que el teu pare va començar a pensar com jo.

			—Mare, té raó —va dir, poc convençut—. A vegades és complicat tenir perspectiva quan s’és jove.

			—Germà, si t’atures a pensar-ho, la lògica de les fàbriques no és tan diferent de la nostra. Sempre acaben grimpant els aduladors.

			En Josep va agafar el got amb violència per mostrar que el comentari l’havia molestat mentre en Tomàs em somreia buscant la meva complicitat. Però jo no li prestava atenció. Les paraules de la senyora Teresa em ressonaven dins el cap, com també alguns dubtes. I, sense fer cas dels consells de la Juana, una pregunta em va sortir de la boca sense control:

			—I perdrien molts diners si els paguessin una miqueta més?

			Un silenci sepulcral es va instaurar al menjador. Ningú no va respondre. No van tenir la decència de reprimir-me o castigar-me. Van prosseguir la conversa com si jo no existís. Vaig sentir la seva indiferència com la pitjor reacció que em podien oferir. L’únic que vaig rebre va ser una mirada censuradora, empipada i tot, de la Teresa Puig. Segons després, en Julià Puig va entrar al menjador a correcuita, esvaint amb la seva presència la tensió que jo havia causat. Es va disculpar, eren dies de moviments importants. Es va asseure a la seva cadira, va desplegar el tovalló i, alçant els ulls, va donar permís als comensals perquè continuessin menjant.

			—T’has adormit, amor meu?

			—Et mentiria si et digués que sí, Teresa. He estat reunit fins fa un moment. Però em fa l’efecte que no soc l’únic d’aquesta taula que ha passat la nit en blanc.

			El senyor Julià va mirar de reüll el seu secundogènit mentre en Josep el posava al dia sobre uns teixits que no arribaven per culpa de la vaga. Vaig notar que la senyora Teresa i en Tomàs portaven alguna cosa entre mans i vaig veure que estava relacionada amb els plànols que ell havia deixat sobre una cadira. De seguida van quedar clares les seves intencions.

			—Estimat, en Tomàs ha portat uns plànols que et vol ensenyar. Tal com li vas demanar, té algunes idees per a la projecció de la nova nau de Sabadell. Gràcies per encarregar-li el projecte, com et vaig demanar. Sé que encara no ha acabat la carrera…

			—Però l’acabaré.

			—És clar que sí —la dona va prosseguir sense fer cas del comentari—. No ha acabat la carrera d’arquitecte, però em sembla que ha fet un bon projecte. Va ensenyar els plànols a un dels professors i…

			El senyor Julià es va empassar la saliva i va tossir nerviosament mentre dedicava una ganyota de retret a en Josep. Finalment, va interrompre la seva dona:

			—Josep, que no l’hi has dit? Fa dies que ho hauries d’haver fet.

			—Em sap greu, pare, no sabia com fer-ho.

			En Josep va beure aigua mentre el seu germà petit l’observava expectant. Tot seguit va començar a obrir i tancar compulsivament el rellotge de butxaca que duia lligat als pantalons amb una cadeneta. Repetia aquest gest quan se sentia angoixat.

			—Mira, Tomàs —va dir el senyor Julià, agafant les regnes de la conversa—, hem arribat a un acord amb l’Esteve Rivalta. Em sap greu dir-te que ell serà l’arquitecte de la nau.

			—Sí, ho hem fet per tancar el meu matrimoni amb la seva filla Mireia. Jo… jo l’estimo i aquest acord ha estat decisiu perquè el senyor Esteve s’avingui que ens casem.

			En Tomàs va obrir els ulls de bat a bat sense donar crèdit al que sentia. O potser el molestava l’actitud del seu germà? Ell, sempre que podia, titllava en Josep de fals i teatral, però crec que en aquella ocasió el primogènit dels Puig actuava amb sinceritat. Sigui com vulgui, l’aspirant a arquitecte no va gosar rebatre cap argument.

			—Em sap greu, fill meu. Ja sé que et feia molta il·lusió. La pròxima vegada te n’encarregaràs tu. Hem de confiar en la capacitat dels professionals experimentats. Si algun dia arribes a ser un arquitecte de debò, et sortiran altres projectes.

			El patriarca dels Puig va canviar de tema amb rapidesa, mentre en Josep somreia satisfet. Al cap de poc, en Tomàs es va aixecar sense dir res, va agafar una ampolla de whisky del moble bar situat a la dreta de la porta i es va fer fonedís sense que ningú l’aturés.

			Amb el cap de setmana es van acabar els aldarulls. Es va declarar la llei marcial, es van clausurar alguns diaris, i els barcelonins es van recloure a les seves cases amb la cua entre les cames, però amb el cap ben alt. M’inclino a pensar que la repressió va ser tan contundent perquè a la ciutat havia regnat el caos. O almenys jo ho vaig viure així. La vaga s’havia convocat per reivindicar els drets dels reservistes, però va derivar en la crema d’esglésies i de casernes. I és que, un cop aixecades les barricades, es va ampliar l’objectiu i es va intentar materialitzar una revolució improvisada i desorganitzada que no va arribar a bon port. El moviment obrer no estava preparat per portar les seves intencions fins a les últimes conseqüències, i la burgesia i l’Església no estaven disposades a renunciar als seus privilegis per quatre revoltosos amb idees subversives. Les grans fites s’aconsegueixen a còpia d’intents fallits.

			Uns quants dies després va arribar el diumenge en què podia acudir a la invitació d’en Joan, però la Juana ens havia reclòs a casa per al nostre propi bé. Així doncs, no hi vaig anar. La vaga s’havia acabat, però les seves conseqüències perduraven en prevenció de més aldarulls. A més, en Joan era tan sols una gota en un oceà de noves experiències. Cada dia era diferent i excitant, i els vaig gaudir tots fins a acostumar-me a la vida servil.

			Intuïa, però, que jo no podia encaixar-hi. El meu orgull es contraposava a les ordres, a les reverències i als davantals. Amb el pas de les setmanes, la novetat va ser substituïda per la rutina i vaig començar a interpretar el meu primer gran paper, en què teòricament em sentia feliç envoltada de draps i tasques.

			Odiava netejar el terra encara que era una de les nostres missions principals. Era una tasca àrdua: estar agenollades durant hores, suportar l’olor de lleixiu Conejo, destrossar-nos l’esquena amb els moviments de flexió i extensió dels braços acompanyant el drap, sentir que la jornada de treball no s’acabaria mai. Encara avui em moro d’admiració en veure noies fent aquestes feines. Les cartes que intercanviàvem cada setmana amb el pare ens alleujaven l’enyorança i ens mantenien fermes davant les adversitats. Ell ens informava de les novetats del poble, que no eren gaires, i nosaltres li explicàvem tot el que anàvem aprenent.

			La casa es guiava per una agenda estricta. Cada dia netejàvem d’una manera més o menys superficial, però els dilluns es feia a fons. Començàvem la setmana escarrassant-nos perquè finestrals, terres, portes i mobles quedessin impol·luts. De fet, la major part dels membres de la família passaven el matí fora de casa, i la seva absència ens donava la llibertat de moviments necessària per dur a terme una tasca tan minuciosa. Els dijous i els divendres eren importants. Si la casa acollia un sopar, una trobada o una celebració durant el cap de setmana, preparàvem fins a l’últim detall. Si, al contrari, els Puig acudien a algun esdeveniment social, ens ocupàvem d’atendre les seves demandes.

			Durant els dos primers mesos vaig oblidar el cant, però ben aviat va tornar com els ocells que emigren a l’hivern. Un dia qualsevol en què no va passar cap desgràcia, vaig començar a taral·lejar sense adonar-me’n, tal com feia al camp, i la música va reaparèixer a la meva vida. Les notes van suavitzar l’esforç i van entretenir la María, que a partir d’aquell moment no dubtava a animar-me perquè ho fes cada dia. Jo cantava cançons populars, algunes de les que em va ensenyar la Raquel i d’altres que m’inventava.

			El meu art va perdre timidesa, i, a poc a poc, la meva veu es va esmunyir per passadissos i cambres. De nit, quan fèiem passar el temps jugant a cartes o parlant dels incidents del dia, en Ramon em demanava que cantés. «És el millor coronament per a una jornada de treball feixuc», em deia. Els companys lloaven les meves actuacions, però la Juana no expressava el mateix entusiasme. Es mostrava esquerpa davant les situacions que escapaven del seu control. Suposo que la meva veu la feia connectar amb emocions que no desitjava reviure

			—No l’hi tinguis en compte, Francisca —em va dir un dia en Ramon—. La Juana ha patit molt. Pel que m’han explicat, quan tenia la teva edat era pura vitalitat. Però de cop i volta va perdre tot el que tenia. Ai, les ferides del cor agrien la sang. Et desitjo que no hagis d’experimentar mai aquest dolor.

			Vaig decidir respectar les manies de la Juana. I un dia ella va afluixar en la seva actitud. Al cap d’unes quantes setmanes, també s’asseia amb tots nosaltres per escoltar-me cantar. Ells van ser el primer públic que vaig tenir a Barcelona, dolç i poc exigent. Cantava «El noi de la mare» o alguna de les cançons que em demanaven amb il·lusió, i responien amb elogis i noves peticions.

			Sense adonar-nos-en, la Juana es va convertir en una aliada inesperada. Malgrat la rectitud i l’exigència que no dubtava a mostrar, era una mestra pacient. Em va ensenyar on i a qui comprar, i, sobretot, com aconseguir bons preus. Ella no demanava mai que li fiessin, no volia que un descuit perjudiqués la seva bona reputació i la de la família. Em divertia acompanyar-la al mercat, discutir sobre el preu dels ous o si determinades hortalisses no valien ni un ral en l’estat en què les oferien. Un aprenentatge relacionat amb els diners que em va ser molt útil en la meva trajectòria. Negociar el valor d’un pollastre o el dels teus honoraris per deu funcions no són coses gaire diferents.

			Darrere els cabells recollits en un monyo perfecte i la mirada de desaprovació envers totes les infraccions de les normes, s’hi amagava una somiadora. O això m’agradava creure. Potser, en essència, la Juana tenia una ànima subversiva, però la vida l’havia obligada a rendir-se davant una evidència: només uns pocs privilegiats es poden permetre viure a contracorrent. I els qui ho aconsegueixen o bé posseeixen diners o influències, o bé no fan sevir el cap amb precisió.

			Durant la tardor vaig viure dos moments que van marcar la meva relació amb dues persones de la casa. El primer, una tarda d’octubre, quan el fred començava a fer acte de presència i la llum del dia es reduïa a la mínima expressió. Jo caminava pel passadís del principal en direcció a la cuina quan uns crits em van apartar del meu objectiu. Procedien de la sala d’estar i vaig identificar el senyor Julià i la senyora Teresa com els seus autors.

			—Ja sabràs el que fas, Julià, però no deixaré que ho facis amb els diners de la meva família.

			—No ets ningú, em sents? Ningú per dir-me el que haig de fer. Tu no tens ni idea de res, dona. Per tant, tanca aquesta boca d’ignorant.

			—Almenys aquesta ignorant no ha perdut les meves terres de l’Ebre per incompetent.

			Vaig sentir uns cops secs, agressius, que van desfermar un altre dels meus impulsos. Vaig obrir la porta i em vaig trobar amb la senyora parcialment ajupida, amb la mà a la galta, i el marit observant-la amenaçador.

			—Perdonin, senyors, no els havia sentit. Venia a buscar les tasses de te, de cop i volta he recordat que encara no les havíem retirat.

			—Ves-te’n, ja ho faràs després.

			—Perdoni el meu atreviment, senyor Julià —vaig dir, mentre avançava cap a la tauleta—, si no les rento ara, la Juana em renyarà severament. És un segon. No notaran que he entrat.

			El senyor va abandonar la sala abans que jo acabés la meva feina. Mentre la meva atenció se centrava en la seva fugida, la senyora Teresa es va incorporar. Es va col·locar bé el vestit i es va dirigir cap a la porta sense fer-me cas. Abans de sortir, amb la vista clavada al passadís, va dir:

			—Tant de bo la meva filla tingués el teu caràcter!

			Va ser la seva particular manera de mostrar agraïment, i això va canviar la meva percepció d’aquella dona. La senyora Teresa, la deessa de la casa, era també una persona de carn i ossos. El temps i les situacions compartides ens van regalar moments en què deixàvem de veure’ns com a senyora i criada i ens permetíem una certa complicitat. Van ser escassos i curts, però gràcies a ells vaig poder conèixer les riqueses i les penúries d’una dama de la burgesia.

			Vaig abaixar la guàrdia amb en Tomàs, i aquesta badada ens porta a la segona anècdota. Abans d’arribar a aquest punt, hauria d’explicar com es va construir el nostre lligam. Vaig desobeir el meu instint de classe i em vaig deixar arrossegar per la curiositat. Ell era perillós, incoherent, ric. I si ens casàvem i jo em traslladava al principal? Soc conscient que les meves paraules són ridícules, però quan el desig i els somnis s’encreuen en la direcció equivocada, la vida et posa alguns grams de pólvora a les mans. I, després de l’explosió, l’únic benefici que n’obtens són les cendres del penediment.

			Ell buscava, jugava; jo l’atreia. Recordo una conversa durant les primeres setmanes. En Tomàs va baixar a l’entresol i ens vam encreuar al passadís. El meu primer instint va ser saludar-lo i continuar amb la meva feina. Ell, però, em va barrar el pas amb delicadesa. 

			—Un moment —va dir, i jo em vaig aturar—. Francisca, oi? —Era obvi que ho sabia—. M’agradaria preguntar-te com et van els primers dies en aquesta casa.

			—Molt bé, senyoret —vaig respondre amb timidesa.

			—Vinga, segur que hi ha alguna cosa que detestes. I alguna cosa que t’agrada molt.

			Em va alçar la barbeta amb la mà i no vaig tenir altre remei que fixar-me en els ulls. Somreia. Vaig enretirar la cara dels seus dominis i vaig continuar la conversa des d’una prudent distància curta.

			—M’agrada la feina, no hi ha res a odiar.

			—Ets educada, i això és senyal d’intel·ligència. Un consell: no et deixis impressionar per les excel·lències de Barcelona. Això és un rusc on cadascú acompleix el seu paper. Jo no visc lluny de la reina. Si la teva germana o tu necessiteu ajuda, acudeix a mi. D’acord? 

			—Gràcies, senyoret.

			—Em dic Tomàs.

			—Gràcies senyoret Tomàs.

			Els ulls d’en Tomàs eren bonics, una combinació de colors salvatges, tendresa i incomprensió que es barrejava amb una terbolesa indesxifrable. Van atrapar moltes noies de bona família. A còpia de petits gestos, minúsculs actes de generositat que amagaven punyals de condescendència, en Tomàs va ampliar el seu efecte en mi: es va moure de la cautela a la simpatia i després a una part del meu cor. A poc a poc vam maquinar una perillosa complicitat. Ell era atractiu però esprimatxat, educat, ric, i un irreverent excepte amb els pares i amb mi.

			Així va néixer un flirteig que només van detectar la María i la Juana. La meva germana s’hi oposava obertament, i la majordoma cobria l’altre flanc amb consells subtils que jo rebia com la brisa suau que s’esvaeix en tocar lleugerament la pell. De nit, quan em treia la cuirassa i deixava lliure la imaginació, m’assaltava un dubte recurrent: i si ell veia alguna cosa especial en mi? De fet, en Tomàs es va assabentar que la meva germana i jo llegíem novel·les i es va afanyar a permetre’ns accedir a la seva biblioteca. Comentàvem les lectures mentre netejàvem el terra, els vidres o fèiem les altres tasques. La María, encara que gaudia com ningú dels llibres que ens deixava en Tomàs, no se’n fiava. Abans de sortir del poble, el pare ens ho va advertir: no era intel·ligent establir una relació de confiança amb cap dels membres de la família. Al final, ells sempre serien els senyors, i nosaltres, les criades.

			Aviat em vaig atrevir a tornar-li les mirades furtives, els somriures còmplices. Ho feia mentre servia el sopar al costat d’en Ramon o a les trobades pels passadissos, on intercanviàvem quatre paraules. Però va aparèixer la Margalida, o potser es deia Sílvia, una pretendenta que ens va visitar diverses vegades. La Teresa havia mogut els fils necessaris perquè els dos colomins oficialitzessin el festeig. Un dissabte al matí, quan li vaig preguntar qui era la noia que amb la seva bellesa presidia la sala, la Juana em va respondre amb una sentència triomfant: «És la futura dona del senyoret Tomàs». Sens dubte, el meu primer gran desengany a Barcelona.

			A causa d’aquest estira-i-arronsa, la segona anècdota que volia explicar, la que va canviar la meva visió d’en Tomàs, conté tons decebedors i un advertiment: l’estat d’alerta era una bona estratègia per relacionar-me amb ell. Va passar una tarda en què ens van visitar una colla d’amics del senyoret. Els seus pares i germans havien anat a passar uns dies a la residència de Vilassar de Mar. Érem a la tardor i Maura deixava de presidir el Consell de Ministres. Després de dos anys d’un govern molt fèrtil, en què havia intentat regenerar les institucions «des de dalt», l’acusaven de no haver sabut gestionar la Setmana Tràgica com calia esperar. Va presentar la dimissió al rei pensant-se que aquest no l’acceptaria, però no va ser així. En Tomàs es va quedar a la ciutat, no recordo ben bé per què. A la Juana i a mi ens va tocar atendre el senyoret.

			Aquella tarda en Tomàs va convidar els seus amics i nosaltres vam haver de preparar un àpat improvisat. Malgrat les meves poques habilitats culinàries, la Juana em va manar que no sortís de la cuina. Ella em feia companyia i només s’acostava a la sala per portar-hi més aperitius o per respondre a la campaneta que el senyoret Tomàs tocava quan li venia de gust. I en una d’aquestes crides, en Tomàs va demanar que jo els portés una ampolla de whisky. La Juana em va avisar: 

			—Fes-me cas, entra, dona’ls l’ampolla, riu-los les gràcies i torna a la cuina.

			Vaig assentir, vaig agafar l’ampolla amb una certa excitació i vaig trucar a la porta de la sala. Vaig entrar i vaig notar expectació a la cara dels cinc xicots. Estaven asseguts als sofàs que envoltaven una tauleta plena de restes de menjar i beguda. Jo patia per la tapisseria de color verd maragda, que tant admirava. Tabac, suor i conyac impregnaven l’aire. Ni tan sols la fusta de l’estructura i dels braços dels sofàs, segurament italiana, resistiria una malaptesa provocada per l’alcohol. En Tomàs, amb un cigarret sostingut a la comissura dels llavis, em va indicar que m’hi acostés.

			Em vaig parar per observar-los un instant. Duien el tern que aleshores era moda: jaqueta americana, armilla i pantalons que hi feien joc. Tenien els ulls marrons i els cabells castanys, i el portaven pentinats cap enrere. Fumaven cigarrets i bevien alcohol com si fos aigua. Els amics d’en Tomàs semblaven la seva rèplica perfecta, un clixé barceloní d’aquella època. Els acompanyava, però, l’excepció que sempre confirma la regla.

			Ros i d’ulls blaus, en Jaume destacava per la singularitat de les seves faccions i atributs més que no pas per la bellesa. Era el més alt, i la definició del cos s’adeia amb les maneres i el tarannà. Feia xuclades esporàdiques a una pipa de fusta marró que aguantava amb una desgana perfectament calculada. Amb cinc minuts a la sala en vaig tenir prou per assabentar-me que escrivia, que aspirava a ser dramaturg i que somiava estrenar les seves obres als escenaris de la Rambla.

			Els vaig omplir les copes i van començar a interrogar-me. Volien saber la meva edat, si tenia germans, si m’agradava Barcelona. En Jaume es va absentar per anar al lavabo mentre els altres apujaven el to de les preguntes: si trobava a faltar Solsona, si hi tenia xicot, si havia gaudit de l’aroma d’un perfum abans d’arribar a la ciutat.

			—Saben què? En realitat, no és pas tan diferent. Aquí també hi ha burros que es creuen cavalls.

			Reien amb els meus acudits. Jo hauria d’haver callat, però a la cuina m’esperaven tasques molt avorrides i, que ximpleta!, la seva diversió m’afalagava. En el fons, volia despertar la gelosia d’en Tomàs.

			—Pel que veig, les mosses del camp són molt més salvatges que les de ciutat —va escopir un dels seus amiguets.

			—L’única senyoreta de ciutat que conec a fons és la senyoreta Pilar. I, la veritat, tenim moltes coses en comú. Totes dues mengem amb coberts, duem faldilles i respirem el mateix aire quan coincidim en una habitació. Encara que, en fi, el senyoret Tomàs té més experiència amb les senyoretes de ciutat que jo.

			En Tomàs es va posar vermell i els altres nois van reaccionar amb una riallada. Si no ho recordo malament, un d’ells es deia Pasqual i deixava que el whisky prengués decisions per ell. Tot d’una, em va engrapar pel braç i, estirant-me amb força, em va asseure sobre les seves cames.

			—Ara t’ensenyaré com som els nois de ciutat —va grallar el bandarra mentre em tocava un pit.

			Jo m’hi resistia físicament i verbalment, però no aconseguia alliberar-me. Buscant un objecte amb què donar-li un cop, vaig esguardar al meu voltant i aleshores vaig veure que en Tomàs no feia res per ajudar-me. Ni tan sols em mirava. Semblava absort en el seu got, com si no hi fos, com si el que passava li rellisqués. Els altres amiguets animaven en Pasqual com si allò fos la consecució d’una gran gesta.

			Al cap de pocs segons, en Jaume va tornar i va venir directament cap a mi. Va demanar a crits que em deixessin. Llavors en Tomàs es va despertar de la seva letargia, es va aixecar immediatament i hi va intervenir. Mentre en Jaume bloquejava el braç d’en Pasqual, en Tomàs em va ajudar a alçar-me. Un cop dreta, em va suggerir que abandonés la sala. Més espantada que una ovella davant el llop, vaig caminar cap a la sortida mentre escoltava en sordina les disculpes del senyoret. Conscient que respirava amb dificultat, em vaig aturar al passadís i em vaig repenjar a la paret. Sentia una por profunda, diferent, nova. Vaig aconseguir recuperar-me mentre em convencia a mi mateixa que, quan fos una gran actriu, cap home no em tractaria com una joguina.
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			La majoria de les persones no s’imaginen un lloc millor que  aquell en què van néixer. No ho negaré pas, trobava a faltar la meva antiga vida, els meus germans, el pare, però la ciutat s’anava convertint en la meva llar. Cada carrer que recorria per primera vegada, cada persona que coneixia, cada experiència que acumulava dotaven Barcelona d’un gust més familiar.

			Havien passat sis mesos d’ençà de la vaga general i vaig descobrir que els barcelonins no socialitzaven tant a l’hivern, amb el fred, com a l’estiu, amb la calor. Els carrers s’apagaven i la gatzara es traslladava a l’interior dels cafès. Què vam fer els primers diumenges que vam tenir lliures? Ens vam entretenir com vam poder mentre miràvem de convèncer la Juana dels beneficis de passejar. Però no arribava mai el moment de fer-ho. A Solsona hauríem sortit a caminar per la muntanya o a jugar al riu. A Barcelona, la Juana ens omplia les hores amb jocs o ampliava les nostres habilitats domèstiques ensenyant-nos el noble art de la costura.

			De fet, cosir va esdevenir una diversió per a la María. Aprenia sense gairebé haver de desfer les puntades, era com si hagués nascut amb l’agulla a la mà. Vam descobrir el món dels sargits i dels repunts, i, després d’unes setmanes de pràctica, la meva germana es va llançar a crear noves peces de roba amb tela vella. La María vivia la costura amb la mateixa passió amb què jo vivia el cant. Em delectava observant-la treballar amb cura, meticulosa, com feia la mare. D’alguna manera, me la recordava, no tant per la cara, sinó pels gestos i les expressions. I, quan vaig veure una de les seves primeres faldilles confeccionada amb retalls d’unes cortines, vaig comprovar que hi havia una altra artista a la família.

			Va trigar, però per fi ens van donar permís per sortir a passejar durant el temps lliure. Per a tres noies com nosaltres, els carrers de la ciutat oferien infinites possibilitats. I dic tres perquè, malgrat les reticències inicials de la María, vam construir una bona amistat amb la Carmen. Ella ens va descobrir els secrets de la casa i ens va ajudar a suportar els esbufecs de la Juana. La Paula era gran i reservada, i en Daniel només parlava de la seva xicota, fornera de Gràcia. Així doncs, la Carmen es va lliurar a les germanes Romero.

			Vam fer les primeres passejades vestides amb l’uniforme. La roba de treball limitava el nostre dret a accedir a botigues i locals. Però, un matí, la Juana ens va convocar a l’habitació. La vam esperar assegudes, més encuriosides que no pas preocupades, amb el pressentiment que ens renyaria. La Juana va aparèixer amb una caixa. Sense dir res, la va deixar damunt el llit de la María. Totes dues l’observàvem expectants mentre ella l’obria. A dins hi havia dos vestits preciosos, un de flors i un altre llis i recte, coberts amb paper. Jo vaig triar el de flors. La Juana ens va dir que la senyora ens els regalava perquè fèiem molt bé les nostres tasques. Si volíem sortir, calia que anéssim vestides com a dones. La María i jo ens vam aixecar i la vam abraçar agraïdes pel seu gest. Era evident que ens els havia comprat ella, però que volia treure importància a la seva generositat.

			Aquell vestit és, sens dubte, un dels més senzills que he tingut en la meva vida, i dels pocs que conservo de la meva joventut. Recordo que vam baixar l’escala del servei i vam arribar al portal sentint-nos reines a punt d’assistir a la coronació. En les primeres sortides, ens va acompanyar en Ramon, que feia de guia i guardià. Ens explicava les grandeses de la ciutat, ens duia a menjar llepolies i ens avisava si teníem massa pardalets al cap. No vaig veure mai que perdés el somriure, i això em fascinava.

			—Senyor Ramon, tant de bo jo fos tan alegre com vostè! —li vaig dir un dia.

			—Escolta, maca, què podria entristir una noia com tu?

			—Ves a saber. M’agradaria ser rica i elegant com la senyora Teresa.

			—Alegria, bitllets… Dues benediccions que no necessàriament van juntes, Francisca. —Va fer una pausa per respirar i va prosseguir—: Mireu, els meus pares van guanyar molts diners amb diversos negocis, però van morir prematurament. Jo vivia en una casa com la dels Puig, però no vaig saber veure quin era el meu lloc ni què havia de fer amb l’herència. Em preocupaven més les idees i els plaers que la vida. El joc, les males companyies i algunes decisions equivocades em van dur a la ruïna. Vaig viure molts anys al carrer amb més alcohol que seny al cos. No em mireu així. La vida no sempre ens tracta amb amor. Fins que un dia, un bon amic del pare em va reconèixer. Em va acollir, em va tornar a posar dret i em va buscar aquesta feina. El cas és que, d’ençà que vaig arribar a casa dels Puig, no he pogut ser més feliç. Llegeixo, vaig al teatre i no tinc maldecaps. Per això estic alegre.

			Totes tres guardàvem silenci. No sabíem què dir davant aquella demostració de sinceritat.

			—Us confessaré un truquet: quan us sentiu atrapades o superades per alguna cosa, pareu un segon, respireu fondo i somrieu a l’aire. Si ho feu, no hi haurà tristesa que us aclapari.

			Amb el pas de les setmanes, la María i la Carmen van estrènyer el lligam i van esdevenir carn i ungla. Tanmateix, jo detectava entre elles una tibantor que no entenia. Uns dies semblaven amigues íntimes. Altres dies s’enfadaven fins al punt de no adreçar-se la paraula. Jo atribuïa el lligam al fet de tenir la mateixa edat, però a vegades em moria de gelosia, la seva complicitat em deixava al marge dels seus acudits i d’algunes anècdotes. Malgrat això, no vaig perdre mai l’estimació de la María. Em reservava alguns moments en què comentàvem els llibres que ens deixava en Tomàs i em consolava en els meus desvaris. L’equilibri va arribar quan vaig comprendre que la sang ens unia amb més força que qualsevol altre lligam.

			Amb el temps ens vam guanyar la confiança de la Juana i d’en Ramon. Gràcies a això, durant l’hivern del 1910 vam aconseguir passejar sense la tutela del majordom. Totes tres freqüentàvem un lloc meravellós: la Rambla. Em fascinaven les botigues de luxe, els teatres burgesos, els hotels on s’allotjaven els reis estrangers, les dones que lluïen vestits i abrics caríssims agafades de bracet dels seus marits. Assistíem a una festa a la qual no havíem estat invitades, i l’assaboríem des de la distància de la nostra roba humil.

			Un diumenge em vaig fixar en l’hotel Orient i vaig recordar en Joan, el noi de la barricada que em va ajudar a salvar la dignitat i unes barres de pa. Em vaig aturar, vaig demanar a la meva germana i la Carmen que m’esperessin i em vaig dirigir cap al cafè davant les seves mirades desconcertades.

			No em va dir mai la veritat. De debò que hi havia anat cada diumenge a esperar-me? Potser freqüentava el cafè perquè hi treballava el seu cosí i li permetia asseure’s a la barra amb una americana manllevada, observant la vida dels barcelonins carregats de calés que berenaven i prenien els succedanis de felicitat que allà els oferien. Potser li agradava escoltar les converses que se succeïen després del cafè i els pastissos consumits entre les rialles, els somnis nacionals i les esperances del nou segle. O potser la font del seu interès era la Blanca, l’ajudanta de cuina.

			També podia ser que, encara que jurés i perjurés que hi havia anat cada setmana per si jo hi apareixia, ell només hi acudís de tant en tant i que aquella tarda hi fos de casualitat. El cas és que el vaig trobar assegut en un tamboret, contemplant el no-res, amb una tassa de cafè buida i alguna idea revolucionària voltant-li pel cap. M’hi vaig acostar i, aparentant una falsa seguretat, li vaig dir:

			—Em va demanar que vingués a l’hotel Orient un diumenge a la tarda i dues setmanes després del dia que el vaig conèixer. Dels tres requisits, n’he complert dos. I ara què?

			Va alçar els ulls i no va dissimular la seva sorpresa. Em sembla que li va costar reconèixer-me. Després d’un parell de segons de vacil·lació, en Joan va esbossar el seu somriure tan personal i jovial, el somriure que, si no vas amb compte, et pot lligar per a tota la vida.

			—Doncs ara sortirem d’aquest circ i farem una volta per la Barcelona de debò, la que mereix el nostre temps i les nostres energies. M’acomiado del meu cosí i soc amb vostè.

			—L’espero fora.

			Un altre cop a la Rambla, i malgrat la reticència de la meva germana, vaig decidir acompanyar aquell jove gairebé desconegut. La María em va agafar la mà perquè l’escoltés, encara que sabia que podia dialogar amb mi fins a esgotar-se i, així i tot, no recollir més que refusos. Em vaig alliberar de l’engrapada, li vaig fer un petó a la galta i vaig deixar enrere la seva preocupació. Mentre esperava en Joan, em vaig adonar de la bellesa de l’hotel Orient. Les columnes s’alçaven fins al principal, coronades per arcs carregats de flors esculpides amb delicadesa. La porta, de fusta noble i lluent, aguantava el cartell negre que anunciava el nom de l’hotel amb lletres daurades i sòbries, elegants, dignes del segle XX. Mentre el contemplava, em preguntava si arribaria mai a menjar en un dels seus luxosos salons.

			A vegades em fa l’efecte que he passat la vida esperant en Joan. Però tots dos sabem, molt a desgrat meu, que va passar el contrari. Ell va sortir i em va convidar a passejar. Gairebé sense respirar, em feia preguntes sobre la casa on servia, el meu poble, la meva família. I, quan va notar que jo estava aclaparada per l’interrogatori, va somriure i va mirar a l’horitzó sense pronunciar cap mot. Incòmoda pel seu silenci, vaig dir: 

			—Potser m’agradaria saber més coses sobre la seva vida. I sé que no és gaire adient, perquè ens acabem de conèixer, però em sento incòmoda tractant-lo de vostè.

			—Molt bé, tens raó, deixem de banda les formalitats —va afirmar amb una curiositat que amb el temps vaig descobrir que el caracteritzava—. Ara és el teu torn, pregunta’m el que vulguis.

			Ho vaig fer mentre caminàvem Rambla avall, fins al port. També quan vam tornar sobre els nostres passos i ens vam aturar a xerrar davant els aparadors de les botigues de barrets i altres complements que s’amuntegaven al llarg del carrer de la Boqueria; o quan vaig quedar embadalida amb els vestits dels magatzems, que ocupaven el 13 i el 15 del carrer del Call. Responent a les meves preguntes, en Joan em va explicar que vivia a Sants, un barri annexionat a la Ciutat Comtal deu anys abans i que des dels dotze treballava a la fàbrica tèxtil Can Batlló. La seva mare es va morir quan ell tenia dos anys, d’un accident a la fàbrica on feia torns eterns. El pare se les va enginyar com va poder per pujar els quatre marrecs que la dona va deixar darrere seu.

			A l’hivern, el sol s’amaga amb una rapidesa traïdora i obliga a encendre els fanals elèctrics, que en aquella època sols il·luminaven algunes parts de la ciutat. Qui sap per què, vaig observar un fanal amb atenció. En Joan se’n va adonar i em va preguntar:

			—Què és el que t’atreu de la llum?

			—Si t’haig de ser sincera, prefereixo la de les estrelles. Aquí, a Barcelona, no se’n veuen tantes com al meu poble.

			Llavors en Joan em va agafar de la mà, em va mirar amb un somriure enèrgic i em va demanar que el seguís. Vam recórrer un parell de carrers, als quals vam accedir pel carrer del Carme. Encara que no sabia on em duia, estava tranquil·la. La sensibilitat amb què em tractava despertava en mi una confiança cega. En Joan va veure el portal d’un edifici obert i hi vam entrar. Vam pujar l’escala fins a l’últim pis. Ens hi esperava l’absència absoluta de llum i una porta.

			—Silenci, ens en caurà una de bona si ens descobreixen —em va xiuxiuejar a cau d’orella.

			Vaig obeir. Va forçar la porta per obrir-la i em va ajudar a sortir al terrat. Vam fer uns quants passos i, repenjats en un mur, ens vam asseure l’un al costat de l’altre amb la mirada clavada al cel.

			—Aquí tens les estrelles. Aprofita l’ocasió per contemplar-les, no sempre brillen tant com aquesta nit.

			Havia fet un bon dia gràcies a la calidesa de l’astre rei, però el fred va desplegar les seves ales quan el sol es va retirar a descansar. M’hauria agradat preguntar-li per què aquella nit no em va fer cap petó. Només em va abraçar, potser per protegir-me, potser perquè els nostres cossos entressin en calentor.

			—Saps què? Quan es va morir la mare, el pare ens va explicar que ella s’havia convertit en una estrella. Al cap d’uns quants dies, la meva cosina Mercè em va convèncer perquè la seguís fins al terrat, es va asseure al meu costat i em va animar perquè parlés amb ella.

			—La meva mare va morir quan jo tenia vuit anys. Li encantava cosir i, encara que no tinc gaire traça amb l’agulla, penso en ella cada vegada que en veig una.

			—Diuen que els orfes de mare sempre ens avenim. D’alguna manera, això ens agermana.

			—Sí, això diuen.

			Tots dos vam somriure i, per canviar de tema, li vaig parlar de la meva jornada de treball. Li vaig explicar que em considerava afortunada, però que aspirava a escapar d’aquella vida. En Joan veia aspectes revolucionaris en els meus comentaris i em sermonejava amb el discurs obrer. O era més aviat que m’entenia perfectament però aprofitava l’avinentesa per explicar-me els seus ideals?

			Aquella nit vaig aprendre conceptes que m’acompanyarien durant molts anys. En Joan simpatitzava amb Solidaritat Obrera, un dels sindicats que havien adquirit més força en els darrers anys a Barcelona. De fet, un oncle seu n’era militant i ell batallava perquè el deixessin assistir a les assemblees. Buscant una complicitat que no trobava perquè em parlava d’ideals incomprensibles per a mi, em va dir que existia una contradicció intrínseca en les seves aspiracions: ell no creia en les jerarquies i, malgrat això, aspirava a dirigir un sindicat. Després em va voler convèncer que vivíem en una societat construïda sobre la injustícia, que l’Estat oprimia els homes i que beneficiava poques persones, com els Puig, que s’aprofitaven de la suor i del treball dels obrers. En un moment donat va aguantar les meves mans entre les seves, va dir que eren el meu capital i em va assegurar que, si els empresaris no les respectaven, la igualtat continuaria sent una utopia.
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