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			Al meu pare, per transmetre’m l’amor, 

			l’afecte i la passió per una terra

			 

			A Noah Gordon, la inspiració d’aques­ta història.

			Descansa en pau, mestre

		


		
			 

			 

			 

			 

			Vull sentir-me d’on soc, d’una terra que m’importa prou més que un país.

			ZOO

			 

			 

			Com la verema al raïm,

			som una terra esperant,

			bufi xaloc o garbí,

			que cuidarem amb les mans.

	 

			CESK FREIXAS

		


		
			Nota de l’autora

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Syrah no és una novel·la històrica. És una carta d’amor, una declaració d’amor a una terra i una cultura; per aquest motiu hi poden aparèixer elements que no coincideixen amb el context històric. Syrah no és un retrat fidel al cent per cent del Penedès de principis del segle XIX. Però sí que és el reflex d’una cultura, uns valors i la passió per un ofici centenari. Un sentiment de pertinença i d’orgull per una terra que he volgut transmetre en aquestes pàgines.

			Sant Jordi del Penedès és un poble fictici basat en les viles de la meva infantesa. El motiu pel qual vaig decidir «crear» un nou poble en comptes de fer que la història passés en un lloc real van ser les necessitats geogràfiques de la narració, tot i que hi ha molts paisatges inspirats en localitzacions reals: la plaça de l’església de Sant Cugat bé podria tractar-se de la plaça de Moja. La pedrera i el pèlag van sorgir del gran pèlag de Vilobí, mentre que les ruïnes del puig dels Falcons s’inspiren en la muntanya del castell d’Olèrdola, del pla dels Albats i del puig de l’Àliga de Daltmar. Per als cellers i les finques, l’ús dels noms dels vents serveix especialment per orientar el lector en la geografia de la vila. Mestral i les seves caves estan inspirades en cellers de llarga tradició vinícola penede­senca, com Gramona, Nadal i Parés Baltà, que he visitat amb l’escola.

			 

			VICTORIA FERNÁNDEZ

			Novembre del 2022

		


		
			Pròleg

			 

			 

	 

			 

			14 d’abril de 1821

			 

			Totes les mirades estaven posades en ell. Ja no seria mai més l’idealista, ni el mandrós, ni el somiador, ni el xerraire, i encara menys el faldiller i el puter. Ja no era el Panxo, era l’Antoni Josep Sánchez, l’heroi i líder de la revolta. Mentre es preparava per iniciar el discurs, els seus companys s’encarregaven de seguir inflant la foguera: hi tiraven ceps morts, mobles trencats, deixalles i sacs de fems i palla per assegurar-se que el fum es veiés des del mar.

			El Panxo es va aclarir la veu:

			—Fa gairebé dos-cents anys, un grup semblant a nos­altres, pagesos, pastors, camperols, va alçar-se contra el jou del poder militar a Catalunya. Van assassinar el virrei amb les mateixes eines amb què treballaven el camp. —Va mirar la falç.

			El reflex del seu rostre, amarat de suor, es dibuixava a la fulla platejada.

			—No fa tant de temps, quan els meus pares encara eren joves, els camperols francesos van decapitar el rei, cansats de passar fam, cansats de veure els seus nens morir-se de gana mentre la noblesa ballava sota sostres de vidre i galeries de miralls. Poble de Sant Jordi! —Va inflar els pulmons—. Quants de vosaltres vau perdre la collita l’estiu passat? Quants de vosaltres us vau veure temptats pel xantatge d’en Delgado per vendre les terres dels vostres avis? Quants de vosaltres us moriu de gana perquè no podeu fer front als pagaments i els deutes? Treballeu de sol a sol durant la verema a canvi del salari ridícul de Mestral! Quants de vosaltres esteu farts de vendre el vi, el fruit de la vostra feina i la vostra suor, en les condicions que pacten Garbí i Mestral?

			El Panxo sempre havia tingut aquell carisma a la veu: quan obria la boca, el món es parava per escoltar-lo.

			—No esteu cansats de viure amb por? Por que els homes d’en Delgado entrin a les nostres llars per un impagament, prenguin els nostres nens i violin les nostres germanes. Potser tenen matxets, però són pocs, nosaltres en som més! Tenim el cor, la passió, la sang ens bull a les venes. —Parlava amb tanta emoció que li faltava l’aire—. Siguem un exemple per als nostres compatriotes. Que se senti a Madrid com la humil vila de Sant Jordi es va rebel·lar contra la tirania de les Grans Cases!

			El Panxo va alçar el puny, va mostrar la falç amb la fulla brillant. Panteixava, el sermó l’havia esgotat. La gent, però, no deia res. Tot i la inspiració i la força del seu discurs, el poble no havia sentit la seva crida. Un silenci angoixós regnava a la plaça, només trencat pel foc crepitant de la barricada. D’improvís, va sentir-se molt sol. Va mirar l’Arnau, que va arronsar les espatlles. El Panxo estava cobert de suor, amb les galtes enrojolades i el pit agitat per l’esforç. Sentia la boca seca i la calor de la foguera l’asfixiava. El batec del cor era un timbal insistent rebotant-li dins del cap. No podia pensar amb prou claredat. Va mossegar-se el llavi. La ràbia i la ira el sacsejaven per dins, lluitant per sortir: se sentia avergonyit i ridícul. Sol. Va alçar el rostre i una ràfega de marinada li va esvalotar els cabells. El fum impregnava l’aire i es barrejava amb la permanent aroma avinagrada de les vinyes.

			Va alçar el retrat del rei. Els ulls brillants de passió.

			—Hem de demostrar que no els tenim por!

			Va apropar la falç al coll de llenç de Ferran VII. Va respirar fondo per omplir-se de valor, una gota de suor va relliscar-li pel nas. El cor li bategava molt de pressa.

			—Per la revolució!

		


		
			1

Mestral

			 

			 

	 

			 

			5 d’agost de 1820

			 

			Tot i que era primera hora del matí, l’intens sol de l’estiu mediterrani no donava treva. La Jara Macabeu, xopa de suor, es trobava acotada vora un cep, examinant el raïm blanc. La parellada era una de les varietats més tardanes per veremar. Havia fet uns gotims verds i brillants, petits, compactes i agraïts. La Jara els examinava amb atenció.

			—Ja podem veremar?

			La Jara va alçar els ulls cap a en Quim, un dels seus nebots, que l’acompanyava en el seu passeig matiner. En Quim tenia sis anys, era alt per a la seva edat, de cabells clars i ulls negres ametllats.

			—Encara queden algunes setmanes —va respondre la Jara incorporant-se, i li va remenar els cabells—. Abans veremarem el xarel·lo i el macabeu. La parellada no la collirem fins passat Sant Ramon Nonat. 

			Havia estat un any molt sec i els ceps patien. Si s’esperaven al setembre per collir el raïm la calor arruïnaria la fruita, però encara l’havien d’aguantar un parell de setmanes més perquè madurés prou per fer un bon vi.

			—I quan veremarem el xarel·lo i el macabeu? —va preguntar el nen amb els ulls brillants.

			—Si el temps no canvia, començarem després de les festes de Santa Maria, d’aquí a deu dies. Si ho deixem gaires dies més la calor pot espatllar els gotims.

			En Quim va assentir en silenci, processant la informació. Una càlida marinada els acariciava els cabells. Un dels gossos de la casa, un petaner amb taques blanques i negres, ensumava el rastre d’algun conill, voltant per les vinyes. La Jara va ob­servar la Syrah que renillava. L’euga va alçar el cap i va moure les orelles. Era un exemplar hispanoàrab preciós: amb l’alçada dels cavalls andalusos, però amb les llargues potes i l’esveltesa dels àrabs. Tenia el pèl brillant i impecable, castany ben fosc, i la crinera negra i elegantment arrissada. I una mirada intensa que fulgurava com els estels. Només tenia una taca en tot el cos, al front, un estel blanc que se li fonia entre els ulls, li lliscava pel musell i creava la sinuosa forma d’un raïm i un pàmpol.

			L’animal es dedicava a arrencar les males herbes del voltant de la vinya mentre en Quim i la Jara treballaven. L’euga va renillar de nou, i la Jara va arrufar el nas. El vent havia canviat. Tenia una relació estranya amb aquell animal, un vincle profund i inexplicable. Un calfred li va recórrer l’esquena.

			«Alguna cosa no va bé…».

			No sabia de què es tractava, però passava algun fenomen inusual a la finca dels Macabeu. El cor li bategava molt de presa i la brisa li va eriçar la pell:

			—Com en saps tant, de raïm? —va preguntar en Quim, aliè a la connexió entre la Jara i la Syrah.

			La noia es va acotar a la seva altura, un floc de cabells foscos es va escapar de la trena i li va ennuvolar la visió.

			—Perquè he treballat aquí tota la vida. —Va somriure—. Vine, ajuda’m a arrencar aquestes herbes.

			Uns crits van interrompre la calma matutina de la finca Mestral. Els nens van córrer cap a ells, agitant els braços. L’euga es va moure neguitosa, esbufegant per captar l’atenció de la Jara. La Martina i en Nil corrien entre els ceps, aixecant petits núvols de pols a cada passa. En Nil era el gran, de quasi dotze anys, tenia els cabells tan rossos com el blat, herència de la família paterna. La Martina era la germana bessona d’en Quim: una nena molt desperta de grossos ulls marrons, galtes rosades i vetes rogenques esquitxant-li els cabells:

			—Jara, hi ha uns homes estranys a l’entrada de la finca —va explicar la Martina, panteixant.

			—Quins homes? Són de la vila? —La Jara va arrufar el nas.

			—Un home amb camisa de missa i bigoti que parla molt estrany —va respondre la nena—. Els està ensenyant Mestral a uns senyors molt mudats.

			La Jara no s’ho va pensar dues vegades: d’un salt es va enfilar al llom de la Syrah i van sortir al galop cap a l’entrada de la finca.

			 

			 

			Mestral era un dels vinyers més gran de la vila, hi predominaven les varietats locals: el xarel·lo, la parellada i el macabeu, a diferència de la resta de les finques de Sant Jordi del Penedès, que des de feia un parell de generacions, durant l’ocupació francesa, apostaven per varietats foranes més resistents i econòmiques, com el cabernet sauvignon, el pinot noir, el chardonnay i el sauvignon blanc.

			Era molt senzill reconèixer els límits de la finca de la família Macabeu: al nord, on estava excavat el celler, limitava amb la serralada; a l’est, un petit corriol d’aigua separava Mestral de Gregal, les terres dels Solé; i a l’oest hi havia l’antiga pedrera calcària, ja abandonada i mig ensorrada, convertida en pèlag des de feia algunes dècades. Al nord del vinyer s’alçava una enorme masia roja, amb sostres terrosos, construïda al voltant d’un atri amb arcs, un pou i un mosaic de la rosa dels vents a les llambordes del terra. La masia estava envoltada d’altres edificis de pedra i fusta: un galliner, corrals, un estable, barraques per als masovers i magatzems per guardar-hi els estris i les eines.

			A la finca s’hi accedia pel sud, per un camí de terra amb oliveres centenàries a tots dos costats. L’entrada estava marcada per un mur blanc amb una tanca de ferro. A la part superior hi havia esculpit un rostre de pedra grotesc, que representava el vent mestral bufant, amb els cabells voleiant, la cara inflada i els ulls tancats.

			Davant la tanca hi havia un home baixet i gras, vestit amb una camisa de mudar plena de taques de suor i un bigoti que semblava una eruga reptant-li sota el nas. Era moreno, de cabells del color del coure greixosos i repentinats. Tenia la cara vermella i brillant, amarada de suor. Els ensenyava la talla de pedra a tres homes suats vestits de negre; portaven bastons amb poms de caps d’animals, i es desnuaven les corbates i els colls buscant aire fresc.

			L’home es va girar en sentir la Jara cavalcant cap a ell; aixecava núvols de pols en el terra sec i esquerdat. La noia va plantar-se a l’altra banda de la tanca, sense baixar del cavall:

			—Què fas aquí, Sebastián? 

			—Jara Macabeu —va respondre sarcàstic i mirant-la de dalt a baix—, sempre és un plaer veure’t. Et presento els senyors Torres, Castells i Camps, són de Terrassa i estan buscant invertir els seus calés en els vinyers del Penedès.

			—Si volen bon vi que s’apropin al poble, trobaran deu botigues amb els millors blancs joves de la comarca. Si el que volen són terres, han vingut al lloc equivocat. Mestral no està en venda.

			Un calfred li va recórrer l’esquena: sentia fàstic cada vegada que aquell home la mirava. Ja feia més d’un any que en Sebastián Delgado i el seu bigoti d’eruga havien deixat els carrers de Madrid per voltar pel Penedès. La Jara no sabia exactament a què es dedicava, es denominava a si mateix «un inversor». Comprava per no res les terres i els vinyers a pagesos arruïnats i els revenia pel doble del seu valor a burgesos i a empresaris de Barcelona. Al mateix temps, els llogava als mateixos pagesos expropiats perquè continuessin llaurant la terra a canvi d’un salari escàs i una part ínfima de la collita.

			El seu nou objectiu, la joia de la corona del Garraf: Mestral.

			—No està en venda. —Tenia nàusees cada vegada que el veia somriure amb aquella boca plena de dents groguenques pel tabac.

			La Jara va tancar els punys i va prémer els llavis davant la impertinència del madrileny.

			—Però aquest any ha estat molt sec, la collita serà escassa, no en traureu prou per mantenir una finca com aquesta.

			El gos que havia acompanyat la Jara tot el matí va arribar fins a ella i va bordar als desconeguts. Els homes vestits de negre van apartar-se indignats.

			La Jara va somriure mentre en Sebastián la mirava amb fàstic.

			—Jara, estimada Jara —li parlava com si ella fos una criatura i no una dona de vint-i-cinc anys—. Podreu salvar Mestral aquest any, amb prou feines, però què passarà d’aquí deu anys, quan el teu pare no pugui treballar la terra? Qui es farà càrrec de la finca? Quina de les germanes, la puta o la invertida? —va escopir a terra—. O tu, Jara Macabeu, la vergonya de la vila? La teva família està maleïda des que el teu pare es va casar amb aquella gitana. 

			La Jara va lluitar per contenir-se i no apallissar aquell madrileny superb. Inconscientment va agafar amb força la petita creu de plata que duia penjada al coll. Va contraure tant la mandíbula que va sentir el gust de la sang a la boca.

			—Hem llaurat aquesta vinya des d’abans d’aprendre a caminar —parlava amb veu ronca, pensant molt bé les paraules, lluitant perquè la fúria no la vencés. 

			—Unes dones administrant una finca? —va mofar-se un dels homes vestits de negre.

			—S’hauria de veure —va dir un altre.

			Arrossegaven les as en parlar i tancaven totes les vocals.

			El gos va saltar sobre la tanca i el ferro va ressonar en eco a les muntanyes. Els de Terrassa van apartar-se, espantats.

			—Marxeu d’aquí abans que alliberi el gos —va esbufegar la Jara. 

			Va fer girar el cavall i va emprendre el camí de tornada a la masia. Va xiular i el gos la va seguir. Mentre s’allunyava, sentia els senyors Torres, Castells i Camps xiuxiuejar amb en Delgado.

			—Què s’ha cregut, la noia aquesta…

			—L’heu vist bé? Porta pantalons…

			—Quina mena de broma és aquesta, Delgado? Una dona plantant-nos cara…

			—Bé, si li podem dir dona. Heu vist com va vestida?

			—No em sorprèn que encara no l’hagin casat.

			La Jara va fer com si res als comentaris dels senyors de Terrassa, estava més que acostumada a sentir-los. Va abraçar la Syrah amb les cames i l’euga va posar-se al trot. Mentre s’allunyava pel camí de les oliveres, va sentir un últim comentari d’en Sebastián Delgado:

			—Jara! Quan compri Mestral em quedaré també amb aquest cavall teu. El seu cap quedarà molt bé decorant la llar de foc, al costat del retrat de Ferran VII. El miraré mentre em bec el vi del vostre celler.

			La Jara es va mossegar el llavi, es va clavar les ungles al palmell de la mà. Va empassar-se la ràbia en forma d’amarga bola de bilis i va sortir al galop. Una llàgrima li va recórrer la cara i se’n va anar volant arrossegada pel vent. L’eco de les muntanyes s’emportava el riure del madrileny quan la Jara gairebé va arribar a les portes de la masia.

			A l’entrada de la casa l’esperaven els nens, al costat de l’Elena i la Mireia. L’Elena era la germana gran, tenia vuit anys més que la Jara. Abraçava en Nil mentre la veia arribar. Era més aviat baixeta i curvilínia, de cabells castanys, tallats per sota de les orelles i recollits amb un mocador. Tenia la cara rodona, la pell bruna i els ulls ametllats. Duia un vestit blau i un davantal. L’Elena era més aviat callada, de caràcter afable, suau i dolç.

			La Mireia de Nadal era la mare d’en Quim i de la Martina, també portava un vestit i un davantal i els llargs cabells negres recollits en una trena gruixuda que li penjava fins al final de l’esquena. Era alta i grassa. Sempre caminava amb la barbeta alçada, amb aquella supèrbia pròpia dels empresaris del Llobregat.

			Quan va arribar la Jara, la va renyar:

			—T’he dit milions de vegades que no vull que t’emportis els meus nens a les vinyes. Són de bona família, no han d’estar collint raïm.

			—El raïm és el que ha donat sostre, roba i aliment a tu i els teus fills durant els últims anys —va respondre la Jara amb calma i serenitat.

			—Qui eren els homes de l’entrada? —va preguntar l’Elena amb un fil de veu.

			La Jara va desmuntar; estava suada, i la roba i els cabells se li enganxaven al cos. Va acariciar el coll de l’euga, brillant i xopa per la galopada. 

			—Uns idiotes a qui en Delgado vol vendre Mestral.

			—És que no se’n cansarà mai? No ha parat fins a comprar Garbí. I no s’aturarà fins a aconseguir Mestral.

			—Us hauríeu de vendre aquest tros de terra perdut en el no-res —va seguir instigant la Mireia— i llogar una caseta a la conca del Llobregat, allà hi ha moltes fàbriques tèxtils, el meu tiet treballa en una…

			La Jara no ho va aguantar més, n’estava farta. El batec del cor li palpitava a la templa i un formigueig recorria el seu cos. Era pacient, però la seva paciència tenia un límit i aquell matí ja l’hi havien acabat entre tots. Es va encarar a la Mireia, front amb front:

			—Mestral no està en venda. Fa sis generacions que és de la nostra família. És la nostra vida. Si no hi estàs conforme, agafa les teves coses i marxa. Ves-te’n amb el teu tiet o amb qui et suporti, però no tornis a parlar així de casa meva.

			La Mireia de Nadal, de caràcter fort i indomable com la Jara, no es va quedar callada:

			—A mi no em parlis així, nena malcriada! Et creus que no sé què és treballar? He parit dues criatures i he treballat aquí amb un nen enganxat a cada pit. Només dic que llaurar al camp no és una feina digna.

			—Dons si no t’agrada ja saps on és la porta! —va protestar l’altra.

			—Noies, si us plau. Calmeu-vos —va intervenir l’Elena amb un xiuxiueig tan suau que se’l va emportar el vent. 

			Però la Jara i la Mireia continuaven encarades, només es van relaxar quan va arribar la Laia Macabeu, la benjamina de la família.

			Sis anys més petita que la Jara i catorze que l’Elena, la Laia era alta i esvelta, i tenia els mateixos ulls verds que la seva germana Jara, que brillaven en una cara de trets punxeguts i galtes rosades. Lluïa una llarga cabellera rossa i arrissa­da, que duia recollida en una cua de cavall. Imitant la Jara, no portava vestit ni faldilla, sinó pantalons i camisa d’home. La Laia i la Jara tenien un caràcter molt similar: serioses, serenes, aparentment indestructibles fins que perdien la pa­ciència.

			Venia dels corrals, amb una forca a la mà i una taca de merda de gallina a la galta i a l’espatlla de la camisa.

			—Laia! —va cridar la Mireia quan va arribar—. La Jara m’està tornant a insultar a mi i a la meva família, i als nens. Als teus fills!

			Parlar dels nens en plural era una estratègia molt utilitzada per la Mireia, especialment quan necessitava el suport incondicional de la Laia. Així la feia directament partícip de la criança dels bessons.

			—He sentit els crits, Mireia —va respondre amb un to de veu monòton i autoritari. Va dirigir-se a la seva germana—. Jara, el pare t’està buscant. És als estables.

			La Jara va assentir amb el cap, va agafar les regnes de la Syrah i es va dirigir als estables. Mentre s’allunyava, sentia la conversa entre la Laia i la Mireia.

			—Com permets que em parli així, Laia? Soc la teva dona. Ha amenaçat de fotre’m fora de casa. A mi i als nens!

			La Mireia utilitzava termes com «dona» o «esposa» per referir-se a la Laia, en un intent de normalitzar aquella família de dues mares, aleshores tan inusual.

			—No l’hi tinguis en compte —va respondre la Laia, indiferent—. Mestral és la seva vida.

			—El seu comportament ha estat exagerat, només he suggerit…

			La Laia es va tombar bruscament cap a ella, amb els ulls fora de les conques i la mandíbula contreta: 

			—No suggereixis res, Mireia. Si la Jara ens fot fora de Mestral, on collons vols que anem?

			La Jara va esbossar un somriure de triomf. A vegades la Laia mostrava tenir més seny que qualsevol altra noia de dinou anys.

			 

			 

			A l’entrada dels estables va saludar l’Ahmed, el masover, que removia una bala de palla amb una forca. Va retornar la salutació amb un gest del barret. En Joan Macabeu, el patriarca de la família, era dins, a la quadra del Bolero: un espectacular semental andalús de llarga crinera negra i brillant pelatge castany amb matisos rogencs. Alt, esvelt i de caràcter molt noble. La Jara sospitava que era el mascle que poques setmanes abans havia prenyat la Syrah. Semblava excitat, nerviós, molt inquiet, i això que no hi havia cap euga en zel. La Jara l’observava mentre deixava la Syrah a la seva quadra i li apropava una galleda d’aigua fresca.

			En Joan Macabeu rondava els seixanta anys i estava completament calb: era alt, prim i esvelt. Cap de les noies se li assemblava, només la Laia hi tenia un cert aire, i també la Jara, que n’havia heretat el mentó afilat. La pell bruna i plena d’arrugues i capes, a causa de les dècades de llargs jornals sota el sol del Mediterrani, i uns grossos i orgullosos ulls blaus.

			La Jara va apropar-se a la quadra del Bolero i es va posar de puntetes per treure el cap:

			—La Laia m’ha dit que em buscaves.

			En Joan Macabeu seguia intentant calmar el semental. Si hi havia alguna cosa de la qual s’enorgullia més que del seu vi era dels seus cavalls.

			—Què li passa? Es troba bé? —La Jara va assenyalar l’animal.

			Amb un gest, en Joan va apuntar a la resta dels estables. Els perxerons francesos que feien servir per llaurar, els ases i la resta dels cavalls, inclosa la Syrah, semblaven excitats: feien petits salts a les quadres i furgaven a terra amb les ferradures. Renillaven i esbufegaven, amb els ulls brillants exageradament oberts.

			—El vent ha canviat de direcció —va enunciar en Joan Macabeu palmejant amb afecte el coll del Bolero—. La teva mare diu que és senyal que el temps està a punt de canviar.

			—Ja va bé que plogui una mica, ha estat un estiu molt sec. Els ceps se’n ressenten. Serà una collita amb vins molt forts.

			—No, Jara. —En Joan parlava seriós, amb els llavis rígids. La preocupació li brotava dels ulls blaus—. Els cavalls no es posen així de neguitosos per una simple tempesta d’estiu. La mare ho ha vist: caurà el diluvi universal —va sospirar, esgotat—. Temo que hem de veremar de seguida o el temporal destrossarà tot el raïm. L’instint dels cavalls gairebé mai s’equivoca.

			La Jara va esclatar a riure exageradament, però va parar de seguida en veure el nas arrufat del seu pare:

			—Que fas broma? Pare, estem a principis d’agost. El raïm no està prou madur. Serà un desastre! Perdrem més de la meitat de la producció.

			—Si no veremem ara, la perdrem tota, Jara!

			En Joan Macabeu va sortir de la quadra; la seva estatura imponent intimidava la jove, que no s’empetitia quan el que estava en joc era el futur de Mestral.

			—Amb aquest argument em vols convèncer d’arruïnar una verema? L’actitud neguitosa dels cavalls i «l’instint» de la mare?

			—Saps llegir els instints dels cavalls, Jara. Ara no facis el ronsa. —En Joan tenia la veu aspra i gutural—. Sé que ho has notat, com fa la teva mare. No seria la primera vegada que les seves prediccions determinen el futur de Mestral.

			La Jara va pressionar els punys i va clavar una puntada plena de ràbia a terra. El Bolero es va sobresaltar. L’ascendència gitana de la mare feia que tingués un do especial per llegir l’instint dels animals, especialment el dels cavalls. La Jara Macabeu era l’única de les filles de Mestral que havia nascut amb aquesta habilitat.

			—Tampoc seria la primera vegada que s’equivoquen. Ens portaràs a la ruïna! —va murmurar la Jara entre dents.

			—La decisió està presa, Jara. Reunirem els masovers que puguem. Hi ha una colla de nens a la vila disposats a treballar al camp per una bona paga. Ja li he dit a l’Ahmed que netegi les galledes i prepari les botes. Començarem dilluns.

			La Jara va ofegar un crit i va clavar una altra puntada al terra, amb tanta ràbia que es va fer mal, però s’obligava a no mostrar feblesa davant del seu pare. El crit havia alertat la Syrah, que la mirava encuriosida amb les orelles alçades.

			La Jara es va apropar a la seva euga i la va treure dels estables. D’un salt va muntar-la a pèl i va sortir al galop.
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Panxo

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			A tota brida, la Jara i la Syrah van recórrer el camí de les oliveres fins a arribar al nucli urbà de la vila. Sant Jordi del Penedès era un petit poble situat a uns vint quilòmetres del mar, al mig d’una conca, i envoltat de muntanyes. Hi abundaven els vinyers, que fins i tot s’emparraven en terrasses en alguns turons. Ponts de fusta i pedra creuaven el torrent que travessava la vall de nord a sud, passant a l’est del petit poblet. Al cim d’una de les muntanyes de llevant s’alçaven les ruïnes de pedra grisa d’una antiga fortalesa i un cementiri medieval, el puig dels Falcons en deien. Al paisatge de cultiu de vinya l’acompanyaven un parell de ramats d’ovelles i cabres que pasturaven per boscos de pi blanc i alzines, amb un sotabosc de farigola i romaní que contrastava amb la permanent aroma avinagrada que desprenien els gotims. El cel de Sant Jordi era sobrevolat per intel·ligents falcons, en vigília permanent.

			Mestral, com el seu nom indicava, estava situat al nord-oest de la vall.

			En comparació amb les vastes extensions de vinya, Sant Jordi era una vil·la humil i petita que no arribava al miler d’habitants. Els habitatges i els comerços eren fets de pedra, fusta i palla, de no més de dos o tres pisos d’altura, i estaven situats radialment des de la plaça de l’església, una antiga construcció romànica d’una sola nau que datava del segle XI i que albergava amb recel una relíquia de sant Cugat. La via més ràpida per connectar el recòndit poble amb la resta del món era la carretera de Sitges: un camí polsegós i pedregós que es colava pel sud-est, feia marrada per les finques de Xaloc, Migjorn i Garbí i entrava a la vila pel sud.

			La Jara va cavalcar entre les llambordes trencades fins a arribar al centre de la plaça i va desmuntar encara en moviment. La plaça circular estava envoltada d’estables i graners de fusta amb coberta de palla. Just davant de l’església, en contrast amb la nau imponent, s’alçava una petita i atrotinada caseta de fusta, amb fonaments de pedra i sostre de palla. Tenia dos pisos, però era estreta i semblava poc estable. La Jara va acariciar el coll de l’euga i va entrar a l’edifici sense trucar. Abans de travessar la porta, va mirar al sol i una gota de suor li va lliscar pel nas.

			«Ja és migdia».

			L’interior de la caseta tenia el mateix aspecte deplorable i descuidat que l’exterior. Era una sola peça, amb el terra de palla que servia de menjador, cuina i sala: hi havia pollastres a mig plomar penjats de les potes, partides d’alls i espècies. Plats i cassoles brutes i tuf de menjar podrit. Un parell de gallines picotejaven el terra de la cuina. Les mosques brunzien sobre les restes de menjar. La Jara va ignorar el desordre i va pujar les escales, que grinyolaven i cruixien a cada passa. Va obrir la porta d’un dels dormitoris d’un cop de peu, just a temps. Va sospirar tranquil·la. Es va trobar cara a cara amb el Panxo, que, sobresaltat, la va observar amb els ulls ben oberts. L’havia enxampat in fraganti amb la mà a punt sota el llençol. Era migdia, però el Panxo seguia al llit amb camisa de dormir.

			El Panxo era guapo, alguns anys més gran que ella. Era més aviat baixet, però ample d’espatlles. El nas gros, unes celles gruixudes que s’ajuntaven sobre els ulls i una barba descuidada emmarcaven un rostre d’ulls melosos que desprenien tendresa i picardia. Els cabells, antany negres com el carbó, començaven a estar esquitxats de pèls platejats, més aviat malgirbats i enganxats al front. Però el que feia d’ell un dels homes més atractius de Sant Jordi era aquell somriure tan seu, la llengua de plata i el carisma natural que embriagava i hipnotitzava.

			Quan la va veure, va estrènyer els llavis i va posar-se vermell com un tomàquet madur. La Jara va somriure, múrria.

			—Pensaves començar la festa sense mi?

			Descordant-se el cinturó, es va apropar al jaç, que era l’única peça de mobiliari de la diminuta habitació. El Panxo es va asseure al llit per rebre-la, bocabadat, amb un fil de saliva penjant-li de la boca. La Jara es va treure les botes i els pantalons i va començar a desbotonar-se la camisa d’home que duia. Va avançar cap a ell: el Panxo li va acariciar els malucs rodons, la depressió de la cintura, i va ascendir fins arribar als pits, petits i joves. Els va estrènyer amb les dues mans, va sentir com el mugró s’enduria sota les seves carícies. La Jara va alçar el mentó i va tancar els ulls, deixant-se fer. La respiració se li accelerava per segons i el cor li bategava molt de pressa. Tenia la pell ferma i dura per les dures jornades treballant sota el sol. Les carícies del Panxo van arribar fins a l’entrecuix, el van trobar càlid i humit. Es va llepar els llavis, assedegat. Sense avís, ella el va empènyer contra el llit i se li va asseure sobre la pelvis, a la gatzoneta, perquè la penetrés. Tots dos van gemegar en sentir el contacte l’un de l’altre. El Panxo, ansiós, li clavava les ungles als malucs.

			A la petita habitació feia una calor insuportable: la falta de ventilació havia carregat l’ambient i amb el vapor que pro­duïen els gemecs, aviat van començar a suar.

			—Col·loca’t de quatre potes —va ordenar ell sense mirar-la directament als ulls.

			La Jara va obeir cegament i aviat va tenir la galta contra el llit i una de les grans mans del Panxo subjectant-la pels malucs, mentre amb l’altra li mantenia el cap contra el jaç.

			—El meu pare ja vol veremar —li va dir mentre ell la seguia penetrant.

			—Ara? —va respondre l’altre com si res—. És massa aviat.

			—Això li he dit, però n’està convençut. Els cavalls estan neguitosos.

			El Panxo va tancar els ulls i va alçar el mentó. Tenia les galtes tenyides de roig per l’esforç.

			—Una de les altres «profecies» de la teva mare —li costava seguir amb la conversa, estava a punt d’arribar a l’èxtasi.

			—No són ximpleries —va esbufegar la Jara, incorporant-se—. Jo també ho he sentit. Hi ha una cosa estranya al vent.

			L’home va ofegar un gemec. La nova postura millorava l’angle de penetració. Amb les dues mans va agafar-la dels malucs i va empènyer amb més força. Sentia una forta pressió al pit i als pulmons. L’agost el feia suar com un porc. La pell de la Jara, igual de xopa, brillava sota el fil de llum que s’escolava per la finestra.

			Ell va arribar al clímax, empenyent-la amb força contra el jaç, grunyint com un garrí en zel. La va omplir amb la seva essència i va deixar caure el seu pes sobre la noia. La Jara no es va queixar. Li agradava, el Panxo: sentir-lo dintre, pell contra pell. Va respirar profundament amb els ulls tancats, embriagant-se del seu perfum masculí, de l’olor a sexe i almesc.

			Un cop satisfet, va rodar a un costat. La Jara observava com el cos se li inflava i desinflava al ritme de la respiració tranquil·la. Volia acariciar el seu pit cobert de pèl, però ell va apartar-la bruscament. Un nus embussava la gola de la Jara.

			—I segurament per veremar contractareu els quatre joves aturats de la vila i els posareu a treballar dotze hores sota el sol d’agost per un salari ridícul —tenia una peculiar veu nasal. 

			El to del Panxo va canviar radicalment, no havia estat mai especialment amable amb la Jara, però ara resultava ofensiu. Es va aixecar del jaç i es va vestir. La Jara va fer el mateix.

			—Amb les jornades de verema els nostres masovers sobreviuen a l’hivern —va protestar ella, indignada—. Tu hi podries venir a treballar, des que va morir el teu pare i en Pau va marxar, esteu caient en la misèria. Has vist com teniu la casa?

			El Panxo va arrufar el nas. La mirada d’odi que li va llançar gelava els ossos. Un calfred va recórrer l’esquena de la noia.

			—No et fiquis on no et demanen, Jara Macabeu —va mussitar fent cruixir les dents.

			—Pensa en la teva família —suplicava ella.

			—No necessito la teva caritat —va escopir a terra, molt a prop dels peus de la Jara—. Prefereixo veure la meva família raquítica que explotada en una finca com Mestral. Si el 1789 el poble de París hagués pensat en aquestes nimietats, no haurien aconseguit reivindicar mai els seus drets…

			La Jara, cansada dels discursos i les lliçons morals de l’ide­a­lista del Panxo, el va apartar d’un cop, va sortir per la porta i va baixar les escales de dos en dos.

			—Estalvia’t el discurs. A mi no cal que em donis explicacions de res —va esbufegar la noia.

			Ell va seguir-la escales avall. A la cuina es van trobar amb la senyora Elisa, la mare del Panxo. Era una dona molt vella, baixeta i grassa, que duia els cabells grisos lligats en un monyo dalt del cap. Duia unes llargues faldilles foradades, una brusa terrosa que algun dia devia ser blanca i un mocador sobre les espatlles. S’ajudava d’un bastó per caminar. El rostre arrugat amb una berruga negra al mentó. Gairebé no se li distingien els ulls ametllats. Havia estat puntaire, i força manyosa, però amb l’edat havia perdut pràcticament tota la visió.

			—Jara? Jara Macabeu? Ets tu? —va preguntar amablement temptejant amb el bastó.

			—Sí, senyora Elisa. Soc jo.

			—M’havia semblat sentir l’olor de la Syrah a la porta.

			Sempre havia estat una dona amable i dolça amb els Macabeu. La Jara la va ajudar a seure, li va agafar la cistella que duia a les mans i la va deixar sobre la taula. Va tafanejar el que hi havia dintre: un tros de pa negre i un formatge florit. Va empassar-se una bola de bilis amarga.

			La dona li va agrair l’ajuda acaronant-li el rostre. El Panxo observava en silenci, recolzat al marc de l’escala, amb els braços plegats i el nas arrufat.

			—Que maleducats que som, filleta. Li has ofert un got d’aigua, Antoni Josep? El camí des de Mestral no és curt i la noia deu estar esgotada.

			—No cal, senyora Elisa. Ja marxava.

			—Perdona’m, nena, us he interromput? Havies vingut a veure l’Antoni, oi?

			El Panxo va encongir les espatlles, indiferent.

			—Anireu junts al ball de demà? Seria molt galant per part teva, Antoni, que acompanyessis la Jara.

			La noia va arrufar el nas, incòmoda.

			—Mare, les Macabeu no assisteixen als balls dels dissabtes. —El Panxo se’ls va apropar—. No des de… 

			La Jara el va fulminar amb la mirada. Ell es va gratar la nuca, també es va sentir molt incòmode.

			—Estan massa enfeinades amb el vinyer —va improvisar el noi.

			—Quina llàstima, noieta. Crec que faríeu una parella encantadora. —Li va acariciar la cara de nou amb les mans arrugades i plenes de cicatrius de les agulles de cosir.

			La Jara somreia. El Panxo va posar els ulls en blanc, molest pel comentari. Ella va mossegar-se el llavi, nerviosa. El cor li anava molt de pressa.

			—En realitat he vingut per oferir feina a l’Adrià. L’Ahmed necessita més mans per cuidar les vinyes.

			L’Adrià encara no tenia disset anys. Era el fill petit de la senyora Elisa i pràcticament l’únic suport econòmic de la família davant la negativa del Panxo de treballar sota les ordres d’un terratinent.

			La dona li va agafar totes dues mans, pressionant-les amb tanta força que li va fer mal.

			—Estarà encantat d’anar-hi.

			La senyora Elisa tremolava d’emoció.

			—Que es presenti dilluns a Mestral, a primera hora del matí. —La Jara es va encaminar cap a la porta—. Tu també hi seràs benvingut.

			Va mirar el Panxo de reüll, però ell seguia evitant les seves mirades.

			—Allà serà —es va acomiadar la senyora Elisa—. Dona records a la teva mare.

			La filla dels Macabeu va marxar. Des de la casa sentien com s’enfilava a la Syrah i sortia al trot repicant amb les ferradures sobre les llambordes trencades de la plaça.

			—És una bona nena, la Jara —va comentar l’Elisa al seu fill—. És educada i treballadora. No has pensat mai…?

			El Panxo continuava amb la mirada fixa en la porta de fusta, d’on moments abans havia marxat la Jara. Les frontisses encara es balancejaven entre grinyols. Amb ràbia, va serrar els punys. Els ulls li brillaven.

			—És una Macabeu —va respondre arrossegant les dents—. Tothom sap que estan maleïts.

			 

			 

			La Jara no va tornar a Mestral fins ben entrada la nit: era agost i la xafogor feia que se li enganxés la roba xopa a la pell. Era una nit sense lluna, però no era fosc: les estrelles dibuixaven antigues llegendes entrellaçant-se per il·luminar el camí del viatger cansat.

			La masia estava situada al nord de la finca: una gran casa de pedra roja que amb els anys havia adquirit uns tons rosats, amb teules marronoses i desgastades. S’alçava al voltant d’un atri de llambordes, encerclat de columnes i arcs i amb un pou i un mosaic de colors d’una rosa dels vents amb els noms humanitzats: Tramuntana era una dona jove, amb uns llargs cabells que cobrien la seva nuesa de provocatives corbes. Ponent era un ésser grotesc de galtes inflades, panxa rodona i ulls ametllats. Llevant era un infant de rostre innocent i gentil, mentre que Migjorn el representava una dona madura de nas punxegut amb els cabells recollits.

			La Jara no sabia qui havia fet aquell mural, era un dels tants secrets que guardava amb recel l’ancestral casa dels Macabeu.

			Amb calma, va deixar la Syrah als estables. L’Ahmed ja s’havia retirat a descansar. Va omplir una galleda d’aigua freda per a l’euga, va escombrar el fenc sec i en va posar de nou. Mentre l’animal menjava, la Jara va aprofitar per eixugar-li la suor fregant el pèl amb un grapat de palla.

			Quan per fi es va decidir a entrar a Mestral, la casa estava gairebé a les fosques. A l’eco de les muntanyes ressonaven les seves passes entre les llambordes de pedra. Estava a punt d’obrir la porta de la cuina quan es va creuar amb una figura menuda, de generoses corbes ocultes sota un vestit de feina, grossos ulls blaus i cabells llargs i negres malgirbats recollits en una cinta. Era poc més que una nena, una joveneta. Es van creuar un instant, es van mirar i la nena va sortir a correcuita pel camí de les oliveres. La Jara la va seguir amb la mirada; en una vila tan petita com Sant Jordi, era senzill reconèixer qualsevol: aquella noia es deia Alícia Jiménez, i era una de les desenes de cosines dels Penyafort de Llevant. La Jara no es va immutar, eren moltes les dones que acudien en secret a Mestral en busca dels remeis de la senyora Maria.

			La cuina de Mestral era una estança allargada, amb una gran taula de fusta amb banca que l’ocupava casi per complet. La llar de foc, folrada de lloses, estava sempre encesa amb una marmita bullent. Sobre els taulells de pedra reposaven tota una sèrie d’atuells de bronze i estris de cuina, com també multitud d’espècies, infusions i herbes. Era una estança càlida i casolana, on la família feia la major part de la vida en comú. Feia olor d’espècies, llenya cremant i pa torrat. A aquelles hores de la nit, només quedaven a la cuina la senyora Maria i l’Elena, que recollien i rentaven els plats.

			La Jara va entrar clavant un fort cop a la porta que va sobresaltar l’Elena. La vaixella li va tremolar a les mans.

			—Es pot saber on t’havies ficat? —la va renyar la germana gran—. Has vist quina hora és? Estàvem preocupades.

			La Jara va ignorar el comentari de l’Elena i va mirar la seva mare:

			—Vens de veure l’Antoni, oi? —La Jara va abaixar la mirada, avergonyida—. Et prepararé una infusió de milfulles, camamil·la i pell de llimona. Avui no hi ha lluna al cel, és més fàcil concebre les nits sense lluna.

			La Maria de Macabeu ja tenia més de cinquanta anys, de petita estatura i elegant com una ballarina sarraïna, de corbes generoses que havien donat a llum a tres filles i uns pits igual de generosos que les havien alletat. Tenia els cabells arrissats; en la seva joventut eren tan foscos que gairebé semblaven carbó. La llum li arrencava reflexos violetes que amb els anys s’havien tornat platejats. La pell era bruna i les faccions anguloses, on destacaven els mateixos ulls verds plens de passió que caracteritzaven la Jara Macabeu. D’origen gitano, havia nascut al cor d’Andalusia, però en un dels viatges nòmades de la seva família per terres catalanes es va enamorar del jove hereu de Mestral, amb qui es va casar. Vestia sempre amb faldilles llargues de molts colors i estampats, i duia cadenes, anells i polseres brillants que dringaven quan es movia sacsejant els malucs.

			El casament entre l’hereu i la gitana havia estat des de llavors tema de conversa a les tavernes, les misses i els bordells de Sant Jordi. L’exotisme i la sensualitat de la Maria i el seu coneixement sobre plantes medicinals l’havien convertit en sospitosa de bruixeria, d’heretgia i de practicar ciència pagana. Uns comentaris que la Maria ignorava.

			Mentre la mare preparava la infusió, l’Elena va servir a la Jara un tall de truita de patates i una llesca de pa amb tomàquet i formatge. La Jara va menjar sense gana.

			—Has sagnat aquest mes? —va preguntar la Maria, deixant la tassa fumejant sobre la taula.

			Li va palpar els pits i la Jara se’n va desfer sacsejant-se, incòmoda.

			—Mare! Si us plau! —es va queixar amb les galtes vermelles.

			—Estàs a punt —va afirmar ben segura la mestressa, amb el mentó altiu i ajustant-se el xal sobre les espatlles.

			L’Elena, més comprensiva, es va asseure al costat de la seva germana, recolzant les mans sobre la taula i deixant caure el cap.

			—Que et ronda pel cap, Jara? A mi no em pots enganyar.

			L’Elena tenia una veu molt dolça i tendra.

			La Jara mirava al voltant, fent el ronsa. Neguitosa, es va mossegar el llavi, tot joguinejant amb la punta de la trena negra amb què es recollia els cabells.

			—A la vila, les nits dels dissabtes d’estiu, celebren balls a la plaça de l’església. Hi va molta gent jove. Ho supervisa el pare Damià per assegurar-se que ningú fa res d’indecent.

			—Aquests balls han existit des que jo era xiqueta —va explicar la senyora Maria—. Fa anys que cap de vosaltres ha expressat el desig d’assistir-hi. El pare Damià els organitza perquè els joves de la vila es coneguin, es casin i tinguin criatures. Molta gent abandona el camp per marxar a treballar a les fàbriques de la riba del Llobregat.

			L’Elena es va aixecar i va seguir recollint la vaixella per rentar.

			—A més, totes sabem que el pare Damià té poca supervisió sobre el que fan els joves després del ball, o es pensa que s’amaguen als estables de la plaça per netejar-se el fenc de les sabates?

			La Jara va encongir les espatlles. No s’atrevia a mirar la seva família a la cara.

			—He pensat que podria assistir al ball de demà. Amb un dels vestits de l’Elena… —va sospirar amb un tímid fil de veu.

			L’Elena i la seva mare van intercanviar una mirada de dubte. L’Elena va deixar el que estava fent i va agafar les mans de la seva germana, per donar-li suport.

			—N’estàs segura? —va preguntar la senyora Maria.

			—Mare, ja han passat tres anys! —va protestar la Jara—. No soc una criatura, em puc cuidar de mi mateixa. Penso que pot ser divertit xerrar amb la gent, ballar, beure vi… No crec que encara se’n recordin.

			L’Elena i la Maria van mirar-se altre cop, confoses i amb desconfiança davant les paraules de la Jara.

			La Jara era més aviat una noia solitària, callada i treballadora, que no havia mostrat mai un interès especial pels nois de la seva edat. La vinya i el vi la mantenien massa ocupada.

			—Està bé, suposo que hi pots anar —es va decidir per fi la senyora Maria, tot i que la tremolor de la seva afirmació delatava les seves pors—. Però l’Elena t’hi acompanyarà.

			—Mare! —va protestar de nou la Jara.

			—Està bé —es va pronunciar la pubilla aixecant-se tot d’una—. Però no pots anar a un ball fent olor de vinagre. Vine, aquesta tarda hem banyat els nens i la tina encara és plena d’aigua.

			—Elena, és de nit. Ja em banyaré demà.

			Però l’Elena ja l’estirava cap al rebost, on hi havia la gran tina de fusta i ferro plena d’aigua temperada.

			 

			 

			Sota la llum de les espelmes, l’Elena Macabeu raspallava amb admiració i una certa enveja els llargs i foscos cabells de la Jara. La llum de les flames li arrencava reflexos lilosos del color del raïm negre.

			—No estiris tan fort! —es queixava la Jara.

			—Si no el portessis sempre tan enredat en una trena no et faria tant de mal.

			La Jara va esbufegar indignada i va deixar que la seva germana l’acabés de banyar, tot fregant-li amb força les crostes de suor que se li formaven a la pell.

			—És per l’Antoni, oi, que vols anar al ball? —va dir sobtadament l’Elena trencant l’incòmode silenci que s’havia format entre les dues germanes.

			—Tinc vint-i-cinc anys —va sospirar la Jara, resignada—. A la meva edat la mare ja era casada.

			L’Elena va sacsejar-la per les espatlles, fraternal.

			—Jara, hem tingut la gran sort que la nostra mare ens ha ensenyat que no hem de dependre de cap home per ser felices. Ets treballadora i intel·ligent. Coneixes aquestes vinyes i els seus secrets com ningú… Creus que et fa falta un marit?

			—Quan els pares ja no hi siguin, i Déu vulgui que passin molts anys, Mestral serà per a tu, i la Laia i jo ens haurem de buscar la vida.

			—De debò creus que en Nil o jo us faríem fora de la masia? —va dir l’Elena molt seriosa però sense perdre la dolçor a la veu.

			La Jara va desviar la mirada, avergonyida.

			—Surt de la tina, t’ajudaré a eixugar-te.

			La jove es va posar dreta, cobrint-se la nuesa dels pits petits amb els braços. L’aigua li recorria la pell eriçada en rierols que es perdien entre les cuixes generoses i el mont de Venus. L’Elena la va cobrir amb una tovallola suau.

			—A més a més —va continuar l’Elena amb la conversa pendent—, què té d’especial l’Antoni Sánchez? És un mandrós i un somiatruites, sempre està donant la tabarra sobre els ideals de la Revolució Francesa i els conflictes dels rabassaires, però no s’aixeca mai del llit abans del migdia. I mai ha llaurat un camp ni ha veremat.

			La Jara va encongir les espatlles sense atrevir-se a mirar els ulls castanys de la seva germana gran.

			—Escolta, Jara, jo també vaig tenir la teva edat i somiava casar-me amb un home bo i tenir molts fills… I mira’m ara! El que no vull és que cometis els mateixos errors que jo. No sé quin embolic teniu entre mans l’Antoni i tu, ni quant fa que us alliteu…

			La Jara va fer memòria en silenci. No recordava exac­tament quan havien començat a ser amants, però feia més d’un any.

			—Però, no creus que si volgués alguna cosa seriosa amb tu ja t’ho hauria demanat? I no estaríeu amagant-vos com adolescents? Jara, ja té trenta anys i s’està guanyant la mateixa fama de faldiller i puter que el seu pare.

			—No és només per ell, Elena —va admetre per fi la Jara amb un tímid fil de veu—. Darrere d’aquella façana d’idealista i presumptuós hi ha un noi amb bones idees. I crec que ja és hora de superar el que va passar fa tres anys i restaurar l’honor de la família Macabeu —va afirmar ben ferma.

			La Jara encara tenia al cap les mofes que els havia sentit a en Delgado i als comerciants de Terrassa. Intentava que aquests comentaris no l’afectessin gaire, però era complicat semblar una dona quan es passava el dia galopant i podant ceps.

			L’Elena va relaxar el gest:

			—Jo només vull que no cometis els mateixos errors que jo. No prioritzis un home per sobre de Mestral. 

			La Jara va arrufar el nas mentre l’Elena l’acabava d’eixugar i li passava una camisa de dormir per sobre el cap.

			—Em fa contenta que vinguis amb mi demà —va confessar la Jara a la seva germana agafant-li la mà.

			L’Elena va respondre amb un somriure:

			—Soc la teva germana gran, és la meva feina. I tu algun dia hauràs d’ensenyar a en Nil a treballar les vinyes i portar un celler.

			La gran dels Macabeu va recollir els draps i les tovalloles i es va dirigir cap a la porta mentre la Jara s’acabava d’eixugar els cabells.

			—Elena —la va mirar-la des de la porta—, per què no t’has casat mai si tant ho desitjaves? 

			La tristesa i la nostàlgia es va apoderar de la dolça mirada de l’Elena Macabeu.

			—En Nil és un fill bastard. Si em casés i tingués més fills, el desplaçarien com a hereu de Mestral. I no permetria mai que li prenguessin el que és seu.
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L’últim ball

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			El carrer principal era buit i fosc quan l’Elena i la Jara van arribar al poble. Ja se sentia la música de les gralles i les panderetes, els cants i els crits. Al fons del carrer, la plaça de l’església il·luminava la nit amb una càlida llum ambarina.

			La Jara muntava la Syrah, mentre que l’Elena anava en una petita euga pintada que anomenaven Candela. Les ferradures dels animals ressonaven en les llambordes de pedra.

			—Jara? Jara Macabeu?

			En un racó, assegut sota un xiprer, hi havia el nen dels Freixas, del vinyer de Xaloc. Era un parell d’anys més jove que la Jara, ros i d’aspecte més aviat descurat. Era un nano estrany, un somiatruites que vivia més a la lluna de València que al Penedès. Sempre sol i acompanyat d’una guitarra d’una sola corda, però sempre rient. Havia demostrat ser bastant inútil i descuidat en la gestió dels vinyers i al seu pare el treia de polleguera. Era estrany, sí, però no era mal noi, i un dels pocs de la vila que parlava en públic i sense vergonya amb qualsevol germana Macabeu.

			—Bona nit, Francesc —el va saludar la Jara, cordial.

			Les noies van desmuntar i en Francesc, sota la llum de la lluna d’agost, va examina-les de dalt a baix, xiulant.

			—Esteu molt boniques, que aneu al ball?

			Les galtes de la Jara es van il·luminar d’un color rosat molt primaverenc. Els ulls li brillaven sota els estels.

			—Gràcies, Francesc. Anirem a fer un volt per la plaça, tu no hi vas?

			—No —va respondre distret—, prefereix-ho quedar-me aquí i compondre una cançó per a aquesta nit d’estiu. Però passeu-ho bé! 

			—Et faria res donar un cop d’ull a la Syrah i la Candela mentre no hi som?

			—Serà tot un plaer compondre amb públic.

			Es van acomiadar amb un gest de cap i les dues noies van caminar de bracet fins a la plaça.

			Hi havia gent i xivarri: gairebé tots joves com elles, amb els ulls del pare Damià i de les monges de la pensió vigilant com rapinyaires les seves preses: que cap noiet fes lliscar la mà per on no ho havia de fer, que cap noia ensenyés més carn de la permesa.

			La plaça estava decorada amb torxes de llum, fanalets de paper i banderoles penjades entre els arbres, tot envoltant-la. Davant de l’edifici religiós hi havia un improvisat escenari de fusta cruixent sobre el qual dos nois cantaven, reien i tocaven la flauta i l’acordió. La pista de ball estava sobre el mosaic de colors d’una rosa dels vents (molt semblant a la de l’atri de Mestral) que decorava les llambordes de la placeta. En un poble tan petit, a la Jara no li va costar reconèixer que els nois de la tarima eren els fills de la senyora Gertrudis: l’Eduard i en Xavier. Cantaven cançons alegres, senzilles, sobre romanços bucòlics, nits de borratxeres i revoltes de reis guillotinats. De tant en tant cantaven una cançoneta pujada de to per animar les parelles i així guanyar-se el gest de desaprovació del pare Damià. 

			Hi havia barrils a mode de taula, al seu voltant s’arremolinaven grups de nois i noies que reien i cridaven tot compartint una petita bota de vi. Elles, coquetes, s’atrevien a posar-los una mà sobre una cuixa, i ells, descarats, les prenien per la cintura mentre elles es posaven vermelles com tomacons. La Jara va posar els ulls en blanc: «De veritat jo era així d’estúpida?».

			Els ulls de la Jara es van trobar amb els de l’Alícia Jiménez, que recentment havia acudit a Mestral en busca de les «medecines» de la senyora Maria. La noia va empal·lidir com si hagués vist un fantasma, però la Jara no li va dedicar més de dos segons i va continuar el seu camí.

			Sens dubte, la presència de les germanes Macabeu va cridar l’atenció. No acostumaven a acudir a aquests balls, no des d’aquella revetlla de Sant Joan. Tothom s’aturava a mirar-les, però ningú els dedicava unes paraules cordials, i encara menys les convidaven a ballar.

			La Jara portava unes faldilles blaves i una brusa blanca. Els cabells foscos lliures, balancejant-se sobre l’esquena, a excepció dels blens del davant, lligats en unes trenes recollides cap endarrere, emmarcant el seu rostre d’ulls verds i trets suaus. L’Elena duia unes faldilles vermelles, un color que combinava amb la pell torrada de la cara rodona.

			—Quant feia que no venies a un d’aquests balls? —va preguntar la germana gran.

			La Jara tenia un nus a l’estómac i ganes de vomitar.

			—Deu fer tres anys —va contestar sense mirar-la—, des de la revetlla de Sant Joan.

			L’Elena no va voler continuar la conversa. A casa no es parlava mai de la revetlla de Sant Joan, com tampoc del pare d’en Nil, ni de la parella de la Laia. Els tres fets que havien contribuït a enfonsar la reputació dels Macabeu de Mestral.

			—Mira, en aquella taula hi ha l’Antoni Sánchez, l’anem a saludar?

			La Jara es va encongir d’espatlles, indiferent.

			El Panxo i els seus companys de batalla: l’Arnau, en Marc, l’Hèctor i l’Ignasi estaven asseguts a prop de l’escenari, rient i bevent vi. El Panxo, com era habitual, era el centre d’atenció de totes les mirades: envoltat de noies que el miraven embadalides mentre parlava de la presa de la Bastilla. La Revolució Francesa era un dels seus temes de conversa predilectes. 

			La Jara coneixia alguna de les noies. No havia estat una persona gaire sociable, però de petites havien jugat juntes: la Maria i la Júlia, les filles de la Dolors. La Roser Claramunt de Ponent, l’Anna Penyafort de la finca de Llevant. Però la que estava més a prop d’ell, amb una mà a la cuixa, ben enganxada al cos d’amples espatlles de l’Antoni, es deia Carola, Carola Mateu: tenia els cabells llargs i arrissats i un cos de cames quilomètriques que guarnia amb un vestit lila amb unes flors brodades. L’Arnau feia les mil i una per cridar la seva atenció, però la Carola només tenia ulls per al Panxo.

			De sobte, el Panxo va interrompre el seu discurs, i va clavar els ulls negres en la noia de la faldilla blava:

			—Jara… —va dir com si gairebé ho somiés.

			Tenia els ulls ben oberts i les galtes tenyides del roig picota de les cireres. Una gota de suor li va lliscar pel front. Mirava els seus companys, nerviós: era clar que no s’esperava la presència de la Jara al ball, com també era clar que no havia explicat a ningú que s’allitaven junts i que no volia que el secret sortís a la llum. La Jara es preguntava si també es devia allitar amb la Carola, i amb la Roser, i amb l’Anna, i amb l’Alícia Jiménez…

			—Bona nit, Antoni —va dissimular la Jara amb un somriure fingit—, fa bona nit avui, oi?

			—Tractes amb les Macabeu? —La Carola va arrufar el nas.

			—El seu germà ens ajuda al vinyer —es va defensar ràpidament l’Elena—. I les nostres mares són amigues.

			—La teva mare s’hauria de buscar unes noves companyies, Antoni —va respondre ella, impertinent, acariciant-li el braç.

			—Et veig molt ben acompanyat aquesta nit, Panxo, potser hauries de treure a ballar la teva amiga —va respondre la Jara amb insolència.

			A la Carola li brillaven els ulls. Es va girar cap a ell, il·lusionada, però el noi tenia la mirada clavada en la boca fina de la Macabeu. Va agafar una bota de pell per beure un glop de vi sonorament i eixugar-se la boca amb la màniga.

			—Jo no ballo —va respondre amb aquell to nasal tan seu.

			La Jara va encongir les espatlles.

			—Una llàstima, jo sí.

			La Carola va riure amb exageració, recolzant-se en el Panxo.

			—Que algú la tregui a ballar, si us plau! —es burlava la xicota—. Està més a la vora d’un home del que ho estarà en tota la seva vida.

			La Jara va riure per a si, amb els braços plegats: «Si tu sabessis, estimada Carola, si tu sabessis…». 

			L’Elena li va donar un cop amb el colze. Coneixia aquell somriure trapella. 

			—Jo la trauré a ballar.

			Bocabadats, el grup va mirar l’Hèctor Armengol, un jove pèl-roig amb el rostre ple de pigues que sempre rondava amb la colla del Panxo i companyia.

			L’Arnau va agafar-lo del braç amb força:

			—Tu ets idiota, Hèctor! És la Jara Macabeu, tots sabem el que va fer. Eres allà.

			L’Hèctor es va encongir d’espatlles.

			—Fa molt de temps, d’això —va comentar despreocupat—. És bonica i és de bona família.

			—Una família maleïda per una bruixa gitana andalusa.

			La Carola tornava a riure descarada, però aquesta vegada qui la va manar callar va ser el Panxo, que, amb rudesa, es va aixecar del tamboret i va arrossegar la Jara a la pista de ball.

			Ni ell mateix havia entès aquella reacció: estava furiós i alhora avergonyit. Una escalfor li recorria el cos fins a les orelles i el cor li bategava molt de presa. Estava gelós? D’imaginar la Jara ballant amb un altre home que no fos ell? O era simplement la por que la Jara desvelés el seu secret als amics?

			L’Elena, decent, es va enretirar i es va asseure amb l’esquena ben dreta i les faldilles allisades, on descansaven les mans. Un dels nois li va oferir vi, però ella el va rebutjar amb un gest molt formal. La Carola, plena de ràbia, veia la parella allunyar-se. Va estrènyer amb força la tela de la faldilla fins a estripar-la. Va fixar-se en l’Arnau, igual de perplex; el va estirar de la màniga de la camisa i li va murmurar alguna cosa a cau d’orella. L’Arnau va somriure.

			—Què collons vols, Jara? Quina mena de xantatge és aquest? Presentant-te aquí, davant de tothom —va recriminar el Panxo a la Jara.

			—Se suposa que això és un ball popular, no, Panxo? Pot venir qui vulgui a dansar i divertir-se.

			Amb rudesa, el Panxo va estirar-la del braç i els seus cossos es van tocar. Estaven envoltats de gent que cantava, ballava i xocava contra ells. Un pessigolleig que cremava com l’infern li va pujar des de l’estómac fins a la gola. Les galtes del jove es van tornar roges, i la Jara somreia.

			—Has vingut a amenaçar-me, a explicar que ens allitem.

			D’una empenta, la Jara es va desfer de la involuntària abraçada del Panxo.

			—I què hi guanyaria jo, amb això? —va protestar indignada—. No ha estat prou humiliada la meva família per haver-nos allitat amb qui no tocava? Recordes quan va tornar l’Elena? Descalça i bruta, amb un nen als braços? Com la mirava la gent?

			Encarats l’un davant de l’altra, el Panxo es va adonar de com li brillaven els ulls, aquells ulls verds, herència de la família materna, tan verds com el raïm madur de mitjan setembre. Amb el somriure tort, la Jara desviava la mirada cap a la seva germana. Asseguda, ben recta i rígida, i amb el cap cot.

			El noi va sentir una mica de llàstima per aquelles noies. No eren males persones, la Jara era interessant i intel·ligent. Una mica seriosa i freda, potser, però no era mala persona, només havia pres algunes decisions poc encertades.

			—De veritat, Panxo. Jo, més que tu, no vull que corri la veu que de vegades follem. Només vull que el poble em doni una segona oportunitat, que em deixi ser una noia més, una nit, només una nit.

			El Panxo va torçar el gest i va buscar l’Hèctor entre el públic. El jove pèl-roig s’estava en un racó, balancejant-se sobre les puntes dels peus i els talons, amb la mirada fixa a les llambordes del terra i les mans darrere l’esquena. 

			Va mirar de nou la Jara i va assentir amb el cap. Es va escapolir entre la gentada fins que va arribar al seu amic. Li va posar una mà a l’espatlla, fraternal, i li va dir alguna cosa a cau d’orella. La Jara, impacient, els observava des de la distància. Finalment, l’Hèctor va avançar fins a ella i la va saludar, tímid, amb el rostre pigós il·luminat per la llum ataronjada dels fanalets.

			A la Jara el cor li bategava molt de pressa. L’Hèctor va oferir-li la mà i ella es va empassar una bola de bilis amarga que li cremava la gola. Feia més de tres anys que no anava a cap ball ni dansava amb ningú.

			Es va marejar. El cap li donava mil voltes. Va forçar-se a respirar profundament i a relaxar-se. L’Hèctor era un bon noi, vergonyós i innocent. Educat. La Jara li va agafar la mà i tots dos van somriure.

			De sobte, la música es va aturar i tothom va dirigir l’atenció cap a l’escenari. L’Arnau Guillamont, que sempre duia barret de palla i una cigarreta penjant dels llavis, parlava amb els dos germans, que assentien amb el cap, mentre l’Arnau prenia la batuta de la nit:

			—Bona nit, vila de Sant Jordi —cridava alçant la veu perquè tothom el sentís—. Tant de bo estigueu gaudint d’aquesta nit tant com jo! O bé tant com ens deixi el pare Damià. —Va picar l’ullet al sacerdot, que, com a resposta, va posar els ulls en blanc i va fer un gest de desaprovació plegant els braços sobre el pit—. Ja us deveu haver adonat que a la festa d’avui hi tenim dues convidades d’honor.

			Les mirades dels joves del poble es van dirigir cap a les germanes Macabeu. La Jara, enrojolada, es va encongir d’espatlles i, tímidament, va fixar els ulls a terra. Als seus peus, s’escampaven com llàgrimes les peces del mosaic de colors de la rosa dels vents. Tenia les mans suades, se les va eixugar a la faldilla. Una gota de suor freda li va lliscar per la templa. Se sentia petita, feble i indefensa. Tremolava. Es va abraçar a si mateixa, com si volgués tapar una nuesa imaginària. Ridícula i patètica. Se sentia bé envoltada de vinyes i cavalls, amb la permanent olor avinagrada del celler i el silenci de la muntanya de Tramuntana. Enmig d’aquell ball, essent el centre d’atenció, amb tanta gent mirant-la, se sentia com un peix fora de l’aigua. Un calfred li va recórrer l’espinada. L’Hèctor, dissimuladament, va fer un pas enrere per difuminar-se entre la gent i la va deixar sola.

			L’Elena provava de buscar la mirada de la seva germana, però la Jara era incapaç d’aixecar els ulls del mosaic, que cobrava vida sota els seus ulls humits. El batec del cor, intens, li ressonava dins del cap. 

			L’Arnau, amb el rostre brillant, somreia cruel mentre ensenyava les dents en una ganyota que li desfigurava la cara.

			—Aquesta cançó va per a elles.

			Amb l’Eduard a la flauta i en Xavi a l’acordió, l’Arnau es va posar a cantar:

			 

			Si no heu sentit aquesta història,

			és que no sou bon vilatà,

			doncs la narren les monges i les àvies, les mares i les filles, 

			i fins i tot les putes de Sitges i els mossens amb qui s’alliten.

			Com aquella pubilla de bona família desfilà per la vila,

			amb els mugrons estarrufats per trencar un diamant.

			La filla de la vinya, condemnada a la solitud, 

			per obrir-se de cames davant d’un xai. 

			Tornarà algun dia a somriure? Tornarà a ser feliç?

			Encara avui busca aquell xai que fugí espantat.

			Doncs on ell esperava trobar una fèrtil vall, 

			mil i una puces ja l’havien infestat.

			 

			La riallada de la gent li va rebentar els timpans. Una llàgrima salada va trencar els colors del mosaic de la rosa dels vents. A part de riure, els joves comentaven la revetlla; sentia les noies dient xafarderies entre elles. Els nois feien comentaris obscens. La Jara no es movia del centre de la plaça, la por l’havia paralitzat. Plorava en silenci, abraçant-se a si mateixa i pressionant entre els dits la creu de plata que li penjava del coll. Rígida com un tronc, amb el cap cot i amb fortes sacsejades per contenir el plor. L’Elena, assumint el paper de germana gran, va intentar obrir-se pas entre la multitud per treure la Jara d’allà, però de sobte es va trobar amb les amiguetes de la Carola que li barraven el pas. Al seu costat hi havia el Panxo, amb els ulls del color de la mel brillant com estels, impassible, tranquil, amb els braços plegats sobre el pit i els llavis separats.

			—És que no hi penses fer res? —va protestar l’Elena deses­perada—. Antoni, si us plau, a tu t’escolten. La Jara és amiga teva.

			El Panxo no es va dignar ni a mirar-la. L’Elena lluitava de nou per intentar arribar a la Jara, però elles eren més.

			D’una revolada, el soroll d’unes ferradures ressonant contra les llambordes va aturar els riures. La Syrah galopava suaument per la plaça, obrint-se pas entre la gent: sense intenció de ferir ningú, però sense aturar-se. Es va fer un silenci sepulcral quan l’euga va arribar a la Jara. La noia li va acari­ciar el musell i va recolzar el front en el de l’animal. Al darrere, en Francesc Freixas, amb la guitarra penjada a l’esquena, panteixava exageradament, amb les mans recolzades sobre els genolls per la carrera que havia fet perseguint l’animal. L’Elena, en veure la Syrah i la Jara reunides, va respirar alleujada.

			D’un salt, la noia va pujar al llom de l’euga i totes dues van sortir galopant, amb l’eco del ressò de les llambordes. A mesura que s’allunyaven del poble, els riures i les burles es van esfumar amb la brisa fins a convertir-se en lletanies que es perdien entre les vinyes. Van sortir del poble; la xafogor mediterrània cobria el front de la Jara de perles de suor, que es barrejaven amb les llàgrimes que encara li queien dels ulls. Abraçada al coll de la Syrah, sentia el pèl humit de l’animal entre els seus malucs, forts i ferms. Els batecs dels cors de totes dues es convertien en un de sol. La Jara ploriquejava, tot mantenint l’equilibri com podia. La Syrah obeïa cegament la seva amazona, i en la foscor de la nit va conduir-la fins als límits de Mestral, a l’antiga pedrera de còdols calcaris que amb els anys havia esdevingut un pèlag pantanós.

			L’euga va relliscar pels pendents terrosos de la pedrera. L’animal no va frenar fins a endinsar-se a l’aigua. La Jara va caure de cara contra l’aigua negra. El pèlag estava envoltat d’arbustos espinosos, herbes altes, canyes i joncs. Les granotes, espantades pel moviment, van raucar i van llençar-se a l’estany dibuixant cercles en la superfície tranquil·la. 

			La Jara, xopa, va aixecar el cap; havia perdut les sabates en la fugida, i la faldilla, amarada d’aigua, li dificultava el moviment. Se la va treure i va deixar que el pantà se l’empassés. Va observar el paisatge en silenci. Les cuques de llum li arrencaven centellejos daurats dels ulls. La calma del lloc era pertorbada només pel soroll del corrent arrossegant la sorra de la riba, pel cant dels grills i de les cigales i el salt d’alguna granota que es llançava a l’aigua. La Jara va respirar fondo, la caiguda li havia netejat les llàgrimes. La brusa se li enganxava a la pell i dibuixava les formes del seu cos: la depressió de la cin­tura, la flacciditat de la panxa, els punts on hi havia els mugrons, estarrufats per l’aigua freda. Els malucs amples i la foscor del pubis entre les cames. Els cabells foscos gotejant sobre el pit i enganxant-se-li a la pell.
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