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  La rabia. Los gritos. Los insultos. El rugido de la multitud, apelotonada detrás de las rejas. Los puños crispados, las manos tendidas, la V de victoria. Y esta alegría salvaje, desenfrenada, ensordecedora que invade la calle como un torrente de lava. 


			Van a abrir las puertas. 


			Entonces se apiñan unas contra otras en ese pequeño patio salpicado de escupitajos, como si juntas pudieran contener la ola. Como si pudieran fundirse, desaparecer bajo los adoquines, olvidarlo todo y empezar de cero. Pero las empujan por la espalda y la calle las aguarda, impregnada de odio, de risas y de cerveza. 


			Ella avanza la primera: le parece peor esperar y además está embarazada. Nadie mata a una mujer embarazada. En todo caso, no así, ni por esto. Esas personas ya no tienen cara, sólo son un amasijo de rabia, a pesar de que crecieron con ella, fueron al colegio con ella, le compraron gorros cuando aún hacía media. Gorros de invierno, de punto grueso, y también chales y mitones. Es posible que se acuerden, bajo este cielo demasiado azul para morir y este fuerte calor de pleno mes de agosto. 


			Con las manos abrazando la barriga, se deja arrollar por la multitud con la mirada perdida y el corazón acelerándose como un tambor. Sus zapatos de suela de madera se aferran a la tierra compacta de la calle principal. Una mano le agarra la chaqueta, una mujer le grita a la cara. Un hombre le arroja un objeto contra la espalda, una fruta podrida quizá, o algo peor. Y las palabras silban como balas. Cerda, puta de los alemanes, colaboracionista. 


			Las calles de pueblo son largas. Nadie se imagina lo largas que llegan a ser. 


			Con el corazón en un puño, trata de recuperar el aliento. Para resistir, para seguir avanzando, pero sobre todo por el pequeño que está ahí, en su vientre, y que sólo la tiene a ella para protegerlo. Piensa llegar hasta el final. Pase lo que pase, llegará hasta el final. Junto con los insultos, cae una lluvia de proyectiles. La hostigan, la atropellan, la empujan hacia una tarima, en medio de la calle. El cadalso de la vergüenza. Una silla, un cubo y un hombre que aguarda con una maquinilla de afeitar en la mano y un brazalete del FFI, las siglas de las Fuerzas Francesas del Interior, que su mujer le ha cosido esa misma mañana. 


			Tropieza, alguien le escupe en la cara. Se limpia el hilillo de saliva caliente con la mano y apenas siente asco. Ya no siente nada, aparte de miedo; el miedo que palpita en sus sienes, que le quema los pulmones. La muchedumbre clama venganza por esos cuatro años de vergüenza. Por las privaciones, las cartillas de racionamiento, las detenciones y el ruido de las botas. Sólo ha quedado un puñado de mujeres, y alguien ha de pagar por todo eso. 


			Un niño rubio la agarra del brazo agitando una pistola y ella cierra los ojos, pero el disparo no llega. Sólo una bofetada, seca, brutal, que le hace saltar las lágrimas. Luego le arrancan la chaqueta, le suben la falda, le desgarran la camisa y las risas se vuelven obscenas. Detrás de ella desfilan otras medio desnudas, vapuleadas por la masa de gente, así que renuncia a luchar. Es culpable. La ha declarado culpable un tribunal marcial de adolescentes armados. Los hijos de Fernande, el ayudante del farmacéutico. Y dos desconocidos engominados que blandían sendas metralletas para jugar a los soldados. La han arrastrado con las otras hasta la gran sala de las bodas, presidida todavía por la foto enmarcada de Pétain, donde le han leído el acta de acusación, garabateada a lápiz en un cuaderno escolar, antes de dibujarle en la frente una cruz gamada con carbón. 


			Colaboracionista. Acostarse con un alemán, aunque sea un soldado raso, sin grado, es traicionar a Francia. Y enamorarse es aún peor; eso merece la muerte. 


			Desnuda en la silla, frente a la multitud, se traga la vergüenza que le enciende las mejillas. Ellos asisten al espectáculo como si estuvieran en un palco. Incluso se han puesto a sus hijos sobre los hombros. Un grupo de adolescentes, amontonados encima de un carro de combate estadounidense, se contorsiona para verla. Se van perfilando caras conocidas, su antiguo maestro, el jefe de correos, la quesera. El primo Henri. Y ese otro, uno al que una vez rechazó, que la insulta llamándola cerda. Se esfuerza por evitar las miradas, por fijar la vista en otra parte, más allá, sobre un tejado donde se ha posado un gorrión. O tal vez sea un petirrojo. El pájaro se sacude en el canalón, salta y aletea. Le gustaría sonreírle, hacerle una señal, decirle lo mucho que lo envidia. La maquinilla de afeitar chirría en contacto con su cráneo, los mechones le caen por los muslos y alguien se pone a su lado para que le saquen una foto. El pájaro se ha ido volando y ya sólo quedan la calle, las banderas, la fanfarria y la masa vociferante que canta a gritos La Marsellesa. 


			En ese instante casi quiere morirse. 


			Los minutos se desgranan como siglos, y la maquinilla devora las últimas migajas. La nuca. Las sienes. De su melena, peinada con esmero esa mañana, sólo queda una alfombra de mechones que languidece entre sus dedos. Le levantan la barbilla, la encaran hacia el objetivo. Sonríe, pon buena cara. Ya no presumes tanto sin tu alemán, ¿eh? Después la levantan, la empujan, la arrojan a la calle. Aún no se ha acabado, ahora toca el pasacalles, el desfile, el carnaval. Caminar desnuda bajo los insultos, seguida por los curiosos. Aguantar los escupitajos, las amenazas, el escarnio. Su mirada fija a lo lejos atiza la cólera de la masa; la tachan de provocadora, de María Antonieta. Se acercan, la tocan, le manosean los pechos, las caderas, las nalgas. Ella se arquea en vano con las manos crispadas sobre el hijo que se esconde en su vientre... Pero son demasiados, un auténtico hervidero. Huele a sudor, a asfalto y a polvo. También detecta ese típico olor a uniforme, una mezcla a tela burda y naftalina. Una mujer vestida de traje, con un sombrero gris, se abre camino entre la marea humana para asestarle un bofetón en la cara. Zorra. Puta. 


			Como un dique que se quiebra, la multitud empieza a pedir a gritos su cabeza. 


			Querría decirles algo, suplicar su perdón, pero los golpes llueven y las palabras se aplastan contra sus dientes. La golpean a ciegas, al tuntún, entre risotadas. Se empujan unos a otros para conseguir su ración, pues ahora tienen la revancha a su alcance. Ella pagará por él, pagará por todos. Por los alemanes a los que nunca se atrevieron a mirar a la cara, por los altivos oficiales ante los que se quitaban el sombrero en la calle. Pagará por los años de privaciones, por las requisiciones, por los hombres de la región que marcharon a trabajar a Alemania. Pagará por lo que ninguno de ellos se atrevió a hacer, por el miedo que los tuvo petrificados durante tanto tiempo, por la arrogancia de los resistentes de última hora que han olvidado lo que fueron ayer. Puta de los alemanes. Los golpes resuenan en su cabeza, pero no levanta los brazos. No va a privar a su hijo de su único parapeto. Él la necesita. Quiere vivir, quiere ver el mundo. Y será una niña. Será una niña, seguro. Las mujeres no van a la guerra. Esperan, aguantan, sobreviven. Tejen gorros de lana, de punto grueso, chales y mitones. Será una niña. Y se llamará Solange. 
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			Solange. Se llama Solange. Ella no me lo ha dicho, pero lo sé. Está escrito en su cuaderno, con letra bonita y bien alineada. Con una gran S que se ondula un poco inclinada, igual que ella cuando mira a lo lejos sin hablar con nadie. Una o solitaria, redonda, que no tiene ganas de juntarse con la l. Después viene el resto, ange, como «ángel», que escribe de un tirón, sin secante, sin manchas, sin levantar la pluma, con su melena pelirroja desparramada sobre el papel. 


			Me gusta cuando escribe. 


			Mi letra, en cambio, parece llena de patas de mosca. Bueno, ellos dicen patas de mosca, pero en realidad son patas de araña. Es fea y puntiaguda, con manchas y chorretones. Y siempre me sale torcida. Por más que me esfuerce, siempre me salgo de la raya. Mayúsculas, minúsculas, da igual. Me han dado muchos palmetazos, y aun así no lo consigo, es superior a mí. No soporto el colegio. Apesta, el colegio. A tinta seca, a batas sucias, a madera húmeda. Apesta a los demás. No me gustan los demás. Soy como ella. Y querría que me viera, que me mirara, pero para ella no existo. Es como un hada que pasa de largo, y yo soy el sapo... 


			—¡Desiderio! ¿Qué acabo de decir? 


			No sé lo que acaba de decir. Los ovinos, los bovinos, creo. 


			Todos me miran. 


			—Los bovinos, señor. 


			Todos, menos el maestro, se desternillan de risa porque lo de los bovinos fue ayer. O anteayer, ya no sé. No es culpa mía que siempre utilicen el mismo mapa de Francia. Aborrezco ese mapa viejo que cuelga de la pizarra, con sus departamentos rosas, azules y verdes, y los ovinos, los bovinos y las capitales que hay que señalar con una vara. Me pierdo por completo. La única que recuerdo es Moulins, capital de Allier. No sé por qué. Quizá porque me imagino un molino, con un pequeño río y las aspas que giran, y también algunos cisnes. 


			Me gustaría vivir en un molino. 


			Pues no, la capital de la Creuse no sé cuál es. La verdad es que me da lo mismo. ¿Besançon? ¿Aurillac? No es ésa, de modo que me levanto, extiendo las manos y espero, sin cerrar los ojos, con los dientes un poco apretados. Aunque no lo parezca, los palmetazos en la punta de los dedos duelen muchísimo, y algunos hasta se echan a llorar. Yo no, yo no lloro, nunca. No recuerdo cuándo fue la última vez que lloré, pero sí que estaba solo y que me dio vergüenza. Llorar es cosa de niñas. 


			—Como al señor Desiderio le gusta tanto hacer el zazú, dejaremos que lo haga delante de toda la clase. 


			Nunca he sabido qué significa hacer el zazú, pero por lo visto lo hago siempre. Igual es un animal. Un animal muy tonto. Un animal al que agarran por la oreja —eso también duele bastante— y arrastran hasta el rincón de la tarima, debajo del cartel blanco con las tablas de multiplicar, enfrente de toda la clase. Yo cruzo los dedos en la espalda, dicen que eso funciona, pero no funciona en absoluto; si funcionara nunca castigarían a nadie. El maestro ha abierto el cajón. Me va a encasquetar las orejas de burro otra vez. Siempre me toca a mí llevar ese gorro, con dos largas orejas de papel y la palabra «burro» escrita en rojo. Toda la clase se echa a reír. Aunque me noto las mejillas encendidas, finjo que me da igual, porque Solange me está mirando. Ahora sí que me mira. Eso me recuerda que llevo la bata arrugada, que mis zapatos están llenos de polvo, que soy un poco demasiado alto, un poco demasiado torpe, que me quedan cortas las mangas, que llevo el pelo mal cortado y con forma de casco. Que ella es demasiado guapa para un chico como yo. 


			Pero no bajo la cabeza para no darles esa satisfacción. No les caigo bien, y a mí tampoco ellos. Nunca he tenido amigos, ni aquí ni en ningún otro sitio. Soy un desastre con las canicas, un desastre con el balón y no me sé ninguna canción aparte de Frère Jacques. Lo único que sé hacer es pelearme. 


			—¿Quién puede decirme en qué departamento se encuentra Auxerre? 


			Todos levantan el dedo, yo, yo, señor. Todos menos ella, y eso que lo sabe, estoy seguro. La clase ha continuado sin mí. Ahora me ignoran por completo y repiten como loros: Mayenne, capital Laval, Alta Saona, capital Vesoul... Yo los miro con mis orejas de burro, cierro los ojos para sentir el calor de la estufa e intento pensar en otra cosa. El tiempo pasa despacio cuando uno está de pie, y además me duelen las rodillas. Estaría mejor en mi pupitre, al lado del gordo de Delmas, aunque huela a sudor y a sopa rancia. Fingiría recitar lo mismo que los otros; mientras el maestro no te haga salir a la pizarra, eso es fácil. Aunque en realidad me daría igual que me hiciera salir a la pizarra, como mucho me pondrá un cero, como siempre. Yo no pedí venir al colegio. El cura dice que ir al colegio es una suerte, pero se nota que no está en mi lugar. 


			Por fin, la campana. 


			—¡En fila de dos y sin hacer ruido! El primero que se pase de listo se queda sin patio. 


			Toda la clase sale corriendo, como hormigas huyendo de una meada, excepto Solange, que se demora abotonándose la chaqueta encima de la bata. Siempre sale la última. De todos modos no va a hablar con nadie. No va a saltar a la cuerda ni a jugar a la rayuela; Solange es como yo, no le interesa saltar a la pata coja hasta el cielo. Se apoyará en la pared del final, debajo del roble, y se quedará allí con la mirada perdida. No sé en qué piensa, pero a veces me imagino que piensa en mí. 


			La clase está vacía, las brasas crepitan en la estufa, y yo espero a que el maestro me invite a salir con los demás. Pero no me dice nada. Me mira, por encima de ese bigote, y se pone a recoger sus cosas como si yo no estuviera ahí. Así que me quedo inmóvil, con los pies entre los restos de tiza, delante de los pupitres vacíos, con el gorro de burro. 


			Los otros me hacen muecas por la ventana. 


			—¡Miradlo! ¡Espera a que venga a buscarlo su madre! 


			Mi madre, figúrate, más vale que la espere sentado. Está muerta, y mi padre también. O al menos eso me han dicho, yo no me acuerdo de nada, era demasiado pequeño. Soy hijo de la Asistencia Pública; un huérfano, vamos, y por lo visto tengo que estar orgulloso. Debería esforzarme más que los demás, ser el primero de la clase, y así daría las gracias a Francia por ocuparse de mí. 


			Nada de eso se me da muy bien. 


			Los otros golpean el cristal. Se carcajean. Me entran ganas de darles una patada en el culo, pero no puedo, si vuelvo a pelearme me cambiarán de colegio. Me han cambiado muchas veces de colegio, como si las cosas pudieran irme mejor en otra parte, Saint-Victor, Les Roseaux, Dammartin... Y siempre pasa lo mismo. Me ponen en la última fila, y todos me miran como un bicho raro. Se burlan de mí porque escribo mal, porque mis dibujos parecen palos y porque no tengo padres. No puedo remediarlo, y eso que nunca les pido nada. No me meto en sus juegos, me quedo en un rincón. Aun así siempre hay alguno que viene a tocarme las narices; y si yo le arreo, luego resulta que es culpa mía. Siempre pasa igual. Y entonces me expulsan, el cura se quita el cinturón, me da una paliza, y otra vez me cambian de colegio. Aquí es peor: como se han dado cuenta de que no los voy a tocar, me chinchan todo el día. Me empujan, me tiran bolitas, me meten cochinadas en la cartera. Cardos, caca de rata, dibujos de mi cabeza rodeada de palabrotas. Inclusero, vagabundo, bastardo. 


			Me da igual, no pienso pelearme. Nunca más me pelearé, ahora tengo un motivo para quedarme. 
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			Todas las noches, sopa. De nabos, zanahoria o puerros, depende. No es ninguna maravilla, pero si le añades un trozo de pan no está tan mal. Lo peor es el caldo de pollo, grasiento a más no poder. Nos lo sirven el domingo porque se supone que está bueno y el domingo es el día del Señor. No me gustan los domingos. Es el único día que no la veo, y el tiempo pasa despacio, muy despacio, como si alguien retrasara las agujas del reloj. 


			Aquí hace frío. 


			El refectorio huele a sopa, todo está impregnado de ese olor. Incluso a la hora del desayuno huele a sopa. Y a lejía. Y a vómito. Nunca he entendido cómo lo hacen los demás para no notarlo, a mí ese olor me quita las ganas de comer. El padre Antoine camina de una punta a otra de la sala; nos vigila de reojo para asegurarse de que terminamos nuestros cuencos. Por lo visto lo que hay dentro es un regalo de Dios, por eso es pecado dejarse algo. Hay que comérselo todo, hasta los trozos de grasa, piel y cartílago que quedan en el fondo, para complacer al Niño Jesús. Al principio tiraba un poco de cartílago debajo de la mesa, o se lo daba al tonto de Pierrot, que se lo traga todo con tal de que sea comestible, pero al final me descubrieron. Entonces me cayó una buena tanda de correazos y comprendí que debía terminarme el cartílago. 


			Y aquí viene precisamente el padre Antoine, con esos enormes zapatos claveteados que rechinan sobre las baldosas. Inspecciona mi cuenco, mira el suelo y me ordena que recoja las migas de pan. Todos le tienen miedo, menos yo, a mí no me da miedo nadie. Pero es verdad que es muy alto, tanto que casi te dislocas el cuello para mirarlo a los ojos. Unos ojillos negros y pequeños, hundidos en el cráneo como si mirasen desde el fondo de un pozo. 


			—¡Cinco minutos! 


			Me da igual; yo he acabado hace rato. Dentro de cinco minutos todos nos levantaremos para enjuagar el cuenco y el vaso y poner los cubiertos en la pila del fregadero. Después esperaremos en el pasillo, en fila, para ir a escuchar la lectura vespertina a la capilla. Fragmentos de los Evangelios, siempre los mismos, o a veces, el domingo, un sermón para aleccionarnos sobre la vida. Lo que está bien, lo que está mal. Nadie escucha, de todos modos. Hay algunos que cuchichean, otros que dormitan, y yo, por mi parte, pienso en otras cosas. Cierro los ojos y me pongo a imaginar. Me imagino Estados Unidos, con los pieles rojas, y luego los bosques, los ríos, la goma de mascar... Hay mucho chicle allí, por todas partes. Creo que incluso los dan gratis. Estados Unidos es un país donde toda la gente es rica. Pueden comprar lo que quieran, y fuman Lucky Strike, como yo. Son los mejores cigarrillos del mundo, los cigarrillos de los soldados. Tengo un paquete que robé casi lleno del bolsillo de un jardinero. Me quedan seis, así que los hago durar y los fumo poco a poco, agachado al final del parque. Los he guardado en un escondite que nadie encontrará jamás, pero si Solange quiere se los daré todos. 


			Me pregunto cómo será su casa. Puestos a imaginar, diría que vive en una casita con postigos que pueden cerrarse por la noche, para tener una luz bonita sólo con el fuego de la chimenea y un poco de oscuridad alrededor, y un reloj que hace tictac. Se respira un agradable olor a pastel, a mermelada, a naranjas y a todas las cosas buenas que come la gente cuando vuelve a casa. Se oye sólo el silencio, o quizá un poco de música que sale de un fonógrafo con una gran trompa de cobre, como el que sacan al patio del colegio los días de fiesta. Ella tiene su propia habitación, con una puerta provista de cerradura, una cama con sábanas bien limpias, un edredón de plumas y una estufa para no pasar frío. Un caballito mecedor, bien grande, con una silla para poderlo montar. Y una casita de muñecas. Ella ya no juega a eso, es demasiado mayor, pero conserva las muñecas para poder dárselas un día a su hija. Y para hablarles, en voz baja, cuando ya sólo quedan las brasas y todo se vuelve negro. Les cuenta secretos que no puede contar a nadie más; les dice que hay un chico nuevo en su clase, un huérfano que se llama Albert, en el que piensa todas las noches antes de dormirse. 


			Eso sí me gustaría. 


			Aunque me extrañaría mucho. 


			Yo también habría podido vivir en una casa así, con mi propio cuarto y tal vez una bicicleta. Estuve a punto, de hecho. El año pasado un señor y una señora vinieron para adoptarme. Llegaron en un coche muy bonito, un Delahaye azul con la capota blanca. Me habría hecho muy feliz subirme a ese coche. Me hicieron un montón de preguntas, me miraban mucho y sonreían sin parar. Querían saber si me iba bien en el colegio. La señora tenía lágrimas en los ojos; se secó con un pañuelo de encaje y me dijo que, si me portaba bien, quizá se convertirían en mis padres. Me habría gustado porque eran ricos, o al menos eso me parecieron. Hay que ser rico para tener un automóvil. Ella llevaba unos zapatos feos, con escamas y hebillas doradas, aunque estoy seguro de que eran muy caros. Él llevaba un abrigo beige enorme, un sombrero y unos guantes para el coche con pequeños agujeros. Me habría gustado tener unos guantes así. Me dieron un pirulí, el más grande que había visto nunca, blanco con rayas rojas, y me pareció tan bonito que no me atrevía a comérmelo. Al final fue el tragón de Pierrot el que se lo zampó. Nos peleamos y me castigaron. Después quisieron volver a verme, me hicieron más preguntas y la señora dijo que podía llamarla mamá. 


			Y no volvieron nunca más. 


			Al principio esperé; después comprendí que no querían quedarse conmigo. Igual fue porque era demasiado alto, o llevaba el pelo mal cortado, o porque no supe qué contestar cuando el señor me preguntó cuánto son nueve por ocho. De todas maneras, me da igual; no necesito padres. No soy un niño pequeño. 


			—¡Hora de acostarse! 


			Bueno, al final no se me ha hecho tan largo. Mañana ya es lunes, día de colegio, y veré a Solange. La luz del dormitorio se apaga y algunos cuchichean, pero yo tomo precauciones para que nadie me robe los calcetines nuevos. Normalmente los meto dentro de los zapatos, pero siendo nuevos no me fío, así que los dejo debajo de la almohada. ¡Menos mal que no me huelen los pies! Y más teniendo en cuenta todo lo que tengo ya debajo de la almohada: la bata, los lápices de colores y un trozo de pan que he cogido en el refectorio. Me envuelvo con la manta, el reloj suena en el pasillo y alguien tose cerca de la ventana. Como siempre, al principio todo está negro, y después mis ojos se acostumbran y empiezo a distinguir las formas en medio de la oscuridad. Veo las camas, con los montantes metálicos, las cabezas que asoman de las mantas, los orinales, los zapatos, bien alineados al pie de las camas, la ropa doblada encima de los taburetes... Cualquiera podría pensar que todo el mundo duerme, pero no es así. Nadie duerme. Todos esperan despiertos, menos los nuevos, claro, porque no lo saben. Cinco minutos, diez minutos. A veces tarda mucho, muchísimo, y casi se nos cierran los ojos, pero tenemos una especie de nudo en el estómago y el corazón nos late muy deprisa. Ya está, ya llega. Se oyen sus zapatos en el pasillo. Los pasos resuenan en las baldosas, como martillazos cada vez más cercanos, y yo cierro los ojos tan fuerte que casi los podría aplastar con los párpados. 


			La puerta se abre. 


			Un resquicio de luz, amarilla, pálida y fría. Y la sombra del padre Antoine, todavía más grande que él, que se estira, que se extiende, con sus largas manos de esqueleto. Que no me toque a mí. A mí no, a mí no... 


			Cruzo los dedos; a veces funciona. 


			—¡Vanel! De pie. El rezo de la noche. 


			Un somier que chirría, unos pies descalzos que resuenan en la madera, y la puerta se vuelve a cerrar. Respiro. Esta noche no seré yo. Por lo visto a veces funciona esto de cruzar los dedos. No siempre, pero funciona. 
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			Me gusta el camino al colegio. Todavía me gustaría más si tuviera una bicicleta, pero prefiero no pensar en ello, porque las bicicletas están fuera de mi alcance. Son para los ricos, para los que tienen una familia, una paga semanal, para los que cambian de zapatos en cuanto notan que el agua les entra por la suela. Yo voy calado con mis botas, pero no me importa, avanzo entre los charcos como un explorador en la selva, incluso los piso a propósito. Si estuviera en África, o en otro sitio, buscando oro o cazando tigres, no pensaría en los calcetines. Hay que ser un idiota para pensar en los calcetines. Llevaría una escopeta en vez de un palo, un casco colonial en vez de la gorra y una brújula de cobre con tapa para no perderme nunca. Mientras tanto, no tengo bicicleta y he de pegarme un buen paseo todas las mañanas, pero me gusta. Hay ardillas, a veces incluso algún ciervo, para quien sabe mirar. Y el jornalero que engancha el carro delante de la granja siempre responde a mi saludo. Es un poco como si fuera amigo mío, aunque nunca hemos cruzado una sola palabra. Yo me digo que tiene suerte, que es libre, que nadie le pregunta cuánto son nueve por ocho. Él se irá a los campos con su mula, bajo el sol, la lluvia o el viento, y se parará debajo de un árbol para picar algo tranquilamente entre el olor a tierra mojada. Nunca he acabado de entender por qué nos mandan al colegio. Quizá sea sólo para fastidiarnos. 


			Ha debido de llover toda la noche y esta mañana el camino está bien enfangado. Los zapatos y las pantorrillas se me llenan de barro y el maestro me va a decir otra vez que parezco un gitano. Como si fuera culpa mía. Ya me gustaría verlo a él, con sus zapatos embetunados y sus pantalones con dobladillo. Y entonces empiezo a maldecirlo, como cada vez que pienso en él, pero en ese momento alguien se pone a gritar. Una voz de niña, unas voces de chicos. Oigo insultos. 


			Bastarda. 


			Hija de alemán. 


			Vienen de allí, de debajo del puentecillo del riachuelo, donde muchas veces me paro a mirar esa especie de arañas delgadas que se deslizan por el agua. Son tres chicos del colegio, con bata y la cartera a la espalda. Un grandullón alto cuyo nombre se me olvida siempre y los dos memos que siempre van con él. Fourrier, creo, y Baroche. Es la pandilla de los mayores, los que dirigen el cotarro en el patio porque se creen más fuertes que los demás. No consigo ver a quién gritan de esa forma, pero veo que cogen piedras. 


			—¡Cerda! ¡Vete a Alemania con tu padre! 


			Entonces, de repente, lo entiendo. Debajo del puente hay una niña; la han hecho caer al fango y se ha acurrucado. Las piedras le vuelan por encima. Y esa niña es Solange. 


			Echo a correr. 


			El primero que me ve es Fourrier. O a lo mejor no se llama Fourrier, pero da igual, le arreo un guantazo directo a la oreja. Le doy tan fuerte que su gorra salta por los aires y él detrás. Lo dejo girando como una peonza y sigo adelante sin pensarlo un segundo; nunca he sido capaz de pararme a pensar en momentos así. 


			Los otros me miran con los ojos como platos tratando de entender qué ha pasado, y acto seguido se abalanzan contra mí gritando como descosidos. 


			—¿Qué quiere ahora este bastardo? 


			Uno me agarra, ni siquiera sé cuál de ellos, pero se gana un codazo en el estómago que lo deja doblado por la mitad. Aprovecho para patearlo, así no se volverá a levantar, y luego busco al otro, por delante, por detrás, con los puños en alto como un boxeador, pero el muy cobarde se ha largado. Lo veo irse corriendo, con la cartera rebotándole en la espalda. Entonces asesto un tremendo puntapié en el fango y salpico al chaval tirado a mis pies, y ahora él sí que se parece a un gitano. Ya no chulea tanto, a cuatro patas, sin aliento y con el pelo chorreando. Los dos lloriquean sin parar, hacen muecas de dolor. Me dan ganas de coger las piedras que ellos mismos han usado y tirárselas a la cara, pero, consciente de que ya tendré bastantes complicaciones, dejo que se vayan. Les suelto todos los insultos que conozco, eso sí, y ellos agachan la cabeza sin contestar, porque no tienen ganas de que me lance de nuevo a darles su merecido. 


			Solange se ha levantado también y se limpia la cartera. Ojalá lo haya visto todo. 


			Ahora que todo ha acabado, el corazón me late muy deprisa. 


			—¿Estás bien? 


			Me mira. 


			—¿Qué querían esos idiotas? 


			Me sigue mirando. 


			—Es mejor no hacerles caso. 


			Me siento un poco bobo, porque ella no me responde y porque ha sido una tontería decir eso. Acaban de tirarle piedras y yo le digo que no les haga caso; si pudiera volver atrás, diría otra cosa. Tal vez algo que le hiciera reír, o por lo menos sonreír. Como no se me ocurre nada, le ofrezco mi pañuelo. 


			—Toma. Para tu cartera. 


			Se queda dudando. Creo que se pregunta por qué he actuado así, o puede que desconfíe de todo el mundo, como yo. Sería de lo más normal. A ella también la llaman bastarda. Ahora empiezo a entender por qué no habla nunca. 


			Me cuesta un poco sostenerle la mirada y, como no quiero sonrojarme, me vuelvo para ver si vuelven los otros. No, estamos solos, ella y yo. Igual que en las historias que me invento pensando en ella, lo malo es que no resulta tan sencillo cuando es de verdad. Dentro de mi cabeza una vocecilla me incita a encontrar algo que decir antes de que se vaya, para que sepa por fin que soy su amigo, su único amigo, aunque nunca me haya atrevido a dirigirle la palabra. Para que vea que la conozco ya un poco, que la comprendo, que somos parecidos los dos, un bastardo de la Asistencia Pública y una hija de alemán, que nadie nos quiere, que nadie nos comprende, pero que yo estoy ahí para protegerla, para que nadie le vuelva a tirar piedras nunca más. Pero no es el tipo de cosas que se dicen así como así, de modo que me quedo callado y le sonrío como un bobo. Es lo único que se me ocurre. 


			A ella le da igual, o eso parece. 


			La miro mientras se limpia el bajo del vestido, que le llega un poco por encima de las rodillas, y las mangas y la bata, pero lo único que hace es extender el barro. El barro no se va así como así. Se queda pegado, se incrusta, y cuanto más lo frotas, menos desaparece. Lo sé por experiencia. Cada noche, antes de volver, procuro adecentarme los zapatos en el grifo para no quedarme sin cena. 


			—Ven —le digo. 


			Y es que, encima, se nos va a hacer tarde. Los otros ya deben de haber llegado al colegio y le habrán contado al maestro que los he atacado sin ningún motivo. Me tocará cargar con la culpa, como siempre, a menos que Solange diga algo, porque el maestro la aprecia. Saca buenas notas, llega siempre puntual y nunca la castigan. Siempre lleva la bata impecable, igual que los cuadernos y los zapatos. Ni siquiera se mancha de tinta. Cuando digo que somos parecidos, en el fondo sé que no es verdad. 


			—Tenemos que darnos prisa. 


			Empiezo a andar y luego la espero. Con calma, como lo haría con un animal por domesticar, sin hacer gestos bruscos. Tengo la impresión de que si me muevo, si hablo demasiado alto o si digo algo que la contraríe, se irá volando y desaparecerá entre las nubes, con la melena al viento. 


			Ha recogido la cartera, me ha devuelto el pañuelo —lleno de tierra, pero me da igual, estoy muy contento de que lo haya usado— y camina a mi lado, en silencio. Se me hace raro sentirla tan cerca, oír el crujido de sus pasos en la gravilla y respirar el olor de su cabello y de su ropa empapada. Me provoca una especie de mareo. 
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