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Primer capítulo


     


    en el que se relata cómo Vatanescu se va a trabajar al extranjero, tiene que separarse de su hermana y organiza una barbacoa

  


  
     


     


    Había más alternativas, claro. Nuestro protagonista podría haberse dedicado a robar coches, o cable de cobre, o incluso haber vendido uno de sus riñones. Pero de todas las malas ofertas que le hicieron, la de Jegor Kugar fue la mejor. Un año de contrato laboral garantizado, transporte hasta el lugar de trabajo y empleo para su hermana, con el plus de una dentadura nueva y dos implantes de silicona.


    Vatanescu le dejó a su exmujer una nota en la que prometía hacerle llegar la manutención del chico según fuese acumulando ganancias. Tras el divorcio, las relaciones entre él y la madre de Miklos se habían vuelto un tanto infecciosas, tanto que la pus brotaba a la mínima, por más que se tratase de dos personas de buena voluntad. Pero cuando el amor se acaba, son muchas las candidatas a ocupar el hueco que este deja: la envidia, la amargura, la venganza, la estridencia, la hijoputez.


    Vatanescu se sentó al borde de la cama en la que su madre y Miklos dormían abrazados. Le quitó el calcetín del pie derecho a su hijo, que ni se movió, y dibujó la silueta de la planta en un papel.


    Tendrás tus botas para jugar al fútbol.


    Papá te va a conseguir unas botas para jugar al fútbol.

  


  
     


     


    El kleinbus lleno de manchas de óxido partió del sur con destino al norte, la caja de cambios exasperándose en las cuestas arriba, los frenos echando chispas en las cuestas abajo, y mientras, los viajeros resistiendo como jabatos, hacinados en la parte posterior. La infernal furgoneta era de la misma quinta que Vatanescu, de la misma que el fútbol total de Holanda. Para ser más exactos, el kleinbus había sido fabricado el mismo año en que Vatanescu vio el relámpago de la libertad. A saber, la única cadena de televisión de su país emitía cada noche el mismo discurso del dictador, solo que aquella noche la pomposidad de este se vio interrumpida por un fogonazo de los Monty Python. ¿Qué locura, qué clase de desatino era aquello del Ministerio de los Andares Tontos?


    Vatanescu tenía un pezón en la boca, pero como Nadia Vatanescu estaba viendo la televisión, además de la leche lo salpicó una gota del mundo libre. Libre de sentido común.


    Sentado en el fondo de la furgoneta, sostenía la mano de su hermana dormida entre las suyas.


    Si fuese capaz, te protegería.


    Primero hay que cuidar de uno mismo.


    Tú siempre me has protegido.


    Klara Vatanescu había salido a su abuela Murda en el mal pronto y en su habilidad como ama de casa. De haber sido otras las circunstancias, hubiera podido ser una robusta nómada, o ministra de asuntos exteriores. Pero en aquella realidad —la única posible para ella— era la más pobre de todos los pobres, e iba sentada encima de la única mercancía que podía ofrecer. Vatanescu permaneció en vela, contemplando a través de las rendijas de ventilación de la puerta trasera iglesias y pueblos lejanos que le eran ajenos, poblados por seres desconocidos, con sus sartenes de teflón y sus descodificadores de TDT con grabadora, seres con un horario fijo para comer e ir a la escuela, para aparearse, con planes de futuro, con control sobre los intereses de sus préstamos, hijos con ortodoncias, gente en edad de jubilarse, con parcelas en el cementerio, flores sobre el montoncito de tierra de la tumba..., todo el paquete.


    Vatanescu abrió una lata de conserva. El contrato de transporte que había hecho con Jegor Kugar incluía la pensión completa, es decir, una hamaca de malla y carne en lata. La fecha de fabricación era 1974, y como país de origen, impreso en el culo del recipiente, figuraba SWE. El propósito original de las latas era el de asegurar la supervivencia tras una posible guerra nuclear, guerra que nunca había llegado a producirse, para desgracia del comprador. Las conservas se habían pasado de fecha en algún lugar del norte sin armas atómicas, y por eso el ejército de Suecia se las había revendido al primer intermediario dispuesto a comprarlas, el cual, por su parte, se las había revendido al crimen organizado internacional, que a su vez las estaba repartiendo entre la mano de obra temporal. El producto cárnico bajó por el esófago de Vatanescu y llegó hasta su estómago, donde estuvo un rato burbujeando, causándole los retortijones habituales del flato.


    En algún lugar lejos de allí, un avión despegó y otro aterrizó al bajarse Klara de la furgoneta, poco antes del amanecer. Vatanescu oyó a través de la fina chapa el motor en ralentí de un coche de clase premium y se deslizó sigilosamente hacia las rendijas de ventilación. Pudas, uno de sus compañeros de viaje, se quejó de la peste que flotaba en la furgoneta, asegurando que podía cortarse con el abrelatas que acababan de usar.


    Tú puedes aguantar el olor de un pedo.


    A mí se me llevan una hermana.


    Estaban en un baldío, y junto al coche había unos hombres jóvenes a los que, haciendo honor a la verdad, habría que calificar de gilipollas. Gafas de sol, pantalón de chándal de los noventa, modelo «macarra de cola de quiosco de salchichas» y pelo repeinado hacia atrás con un exceso patente de gomina. Los gilipollas en cuestión querían parecerse a los gánsters de las películas que veían, pretensión inútil donde las haya, ya que su auténtica esencia, su identidad y su conflicto trascendían las fronteras. Pequeños maleantes polacos, rompedores de dedos expulsados del ejército ucraniano, matones de escuela hijoputas de Turkmenistán, albaneses puteados en el colegio, cuyas vidas habían sido destruidas por algún cabrón.


    Vatanescu vio que uno de los gilipollas abría la puerta trasera del coche. Klara entró inclinándose y Vatanescu recordó entonces cómo había aprendido a nadar.


    ¡No sé, no me sueltes! ¡El agua me da miedo! ¡Pero si sí que sé! ¡Sé nadar!


    Se aferró con las yemas de los dedos a las rendijas del respiradero, el Mercedes arrancó, Jegor regresó a la cabina del kleinbus y se puso a rebuscar entre los cedés y al cabo de un momento empezaron a sonar los Scorpions.


    ¿Seguirá siendo bueno lo bueno que uno guarda en la memoria, aun en los malos momentos?

  


  
     


     


    Era como si el kleinbus volara por los cielos, sobre el mar agitado, las nubes a ras de la superficie y, navegando por ella, los barcos cargados de tráileres repletos de productos y armatostes. Con unos prismáticos se habría podido ver a los filipinos, a la gente de Vestersundsby y a los marineros de Kotka ganándose el pan del día siguiente, o sea los intereses del plazo de sus hipotecas, o sea, una botella grande de vodka Absolut, o sea el dinero para pagar la pensión de los hijos, o sea esos mil euros de más que les permitirían llevarse a la familia de vacaciones a Tailandia. Antes solo los pervertidos iban a las playas de Tailandia, pero actualmente son las familias las que lo hacen.


    Alguien abrió las puertas del kleinbus, Pudas y Tadas recibieron orden de salir. Su base de operaciones iba a ser el túnel peatonal de acceso al metro de una ciudad dormitorio de la periferia de Estocolmo. Hala, a arreglárselas como una avanzadilla de finlandeses de la era precámbrica.


    Vatanescu y Jegor Kugar se quedaron solos en la furgoneta. La pareja viajaba callada en la cabina y el navegador iba dando instrucciones sobre los cruces, el cambio de carriles y los giros. Su destino era la terminal de un puerto, y una vez allí, Jegor condujo la furgoneta hasta la cubierta para coches de un barco.


    Entraron por unos pasillos a la inmensa nave, que se llamaba VIKING LINE, y descendieron en un ascensor lleno hasta los topes hasta la cubierta de los camarotes más modestos.


    Las literas estaban frente por frente, y al abrir las cortinas, Vatanescu se dio cuenta de que no escondían ninguna ventana. Se instalaron en la cabina sin esa excitación, sin esa anticipación que todo el que haya hecho un crucero de fin de curso puede seguramente recordar. Mejor, porque en el fondo estaban evitando el agotamiento posterior al viaje, así como la decepción del regreso con la virginidad intacta.


    Jegor Kugar se encendió un cigarrillo justo debajo del letrero de no fumar, se quitó los zapatos y estuvo un rato haciendo estiramientos de nuca, como una persona normal, como un compañero de camarote desconocido que, aparte de ser cruel, tuviera algún lado bueno. Vatanescu se sentó en su cama y probó la dureza del colchón con las posaderas.


    Sábanas limpias.


    Fundas nórdicas.


    Al separarse del muelle el barco exhaló un gemido, al que se sumaron el sonido lejano de un motor en la profundidad del mar y las risas animadas a fuerza de latas de cerveza de los jóvenes de la cabina contigua, ambos sexos mezclados, carcajadas y sonoridad. Jegor Kugar se cambió el chándal de marca por un traje de marca y comprobó su aspecto ante el espejo. La expresión de idiota peligroso era indeleble.


    Anunció que tenía una cita de negocios en la cubierta superior y le recordó a Vatanescu lo que la letra pequeña de su contrato decía en cuanto a las instrucciones de viaje: si salía del camarote, moriría. «Jegor te pegará un tiro», afirmó Jegor, y le enseñó la pistola que llevaba en la sobaquera para corroborarlo.


    ¿Tengo yo pinta de necesitar que me amenacen?


    Si no tengo ni para un café...


    ¿Puedo permitirme enfrentarme a un ruso al que le falta una oreja?


    A Vatanescu siempre le había resultado difícil acatar la autoridad, los profesores malinterpretaban la vivacidad de sus ojos creyéndolo un malhechor. Llegó un momento en que aquella chispa se apagó, o la apagaron, y el muchachito se hizo un hombre. Pocos son los que llegan a los treinta y cinco con el brillo de sus ojos intacto. El padre agitaba la vara cada vez que el pequeño Vata hacía una diablura, es decir, cada vez que actuaba conforme a su naturaleza de desmantelador y constructor. Pero su padre no era capaz de pegarle y siempre acababa arrojando la vara a la hoguera e invitándolo a una taza de café hirviente, a un torrezno asado en la punta de un palo, el manjar de los manjares, algo que ya nadie comprende en los países del Norte, donde la comida que uno se mete en la boca no debe aparentar jamás que una vez estuvo viva.


    Su madre le tiraba del pelo, su madre le daba collejas, aunque seguramente lo quería y sabía reconocer las ansias de vivir en sus ojos chispeantes.


     


    Antes de que el ascensor en el que viajaba Jegor llegase abajo ya estaba Vatanescu saliendo al pasillo, y no tardó en estar sentado en uno de los taburetes giratorios de la cubierta número 6, rodeado del tintineo de las botellas del tax free, los ruidos electrónicos de las tragaperras y los de las monedas cayendo, las exclamaciones de impaciencia, los bufidos, los silbidos, los chillidos de los niños y el alboroto general. Vatanescu no se percató de las cuotas de distribución del barco, diáfanas como una botella de aguardiente recién sacada del congelador. Dos eran las categorías de personas que, o se desplazaban arrastrando los pies, o dando pasitos ligeros por la moqueta. En uno de los grupos —el de los paticortos, graves y de nariz plana— los hijos se parecían a los padres. Eran los llamados «finlandeses». Luego estaba el de los patilargos, alegres y de nariz fina, donde los padres se parecían a sus hijos. Eran los llamados «suecos».


    Vatanescu daba vueltas en su taburete. Junto a él pasaban mujeres mal alimentadas seguidas de sus retoños de cien kilos, que jadeaban en la escaleras, bebían refrescos y no hacían más que exigir todo el rato. De una patada ágil y ligera, Vatanescu giró otro cuarto de vuelta. Restaurantes, discotecas, de nuevo el tax free. Se levantó a mirar el mar, el paisaje se oscureció. Olas de filos blancos, las luces del archipiélago y él allí, dentro de aquel barco que más bien parecía el centro comercial de una ciudad dormitorio.


     


    Vatanescu se saltó hábilmente al maître del bufé mientras este comprobaba la lista de reservas y se dedicó a amontonar en su plato todo lo que pudo, imitando a los demás. Ensaladas con mayonesa, salmón en todas sus variantes, empanadas, fiambres, salchichas.


    Se sentó en el primer lugar que encontró libre, frente a una pareja de edad avanzada, Pentti y Ulla, o Holger y Agneta, para qué pararse a clasificarlos, cuando lo que importaba era su mirada y no sus nombres. Elegían cada guisante con sus tenedores y sonreían con dulzura, conscientes de su importancia y de la cercanía de la muerte. Su importancia existía solo para ellos dos, porque en cuanto uno de ellos se fuese, el otro haría la maleta y le seguiría. Pero en aquel instante todavía eran el uno para el otro: todo su viaje, todo su pasado, todos los días de la primavera de 1938. En las gambas, las lonchas de rosbif, en las pequeñas copas de vino tinto, se condensaba la satisfacción amortizada durante toda una vida.


    Lo primero que se serviría Miklos serían las salchichas, y luego, por muchos años que pasasen, seguiría recordando cuántas se comió.


    Kétchup y venga kétchup. Me lo agradecería con la mirada y yo le aseguraría que no volveríamos a nuestro camarote sin pasar antes por la sala de juegos, por el simulador de coches de carreras, por el tax free.


    Después de tanta ración sueca posatómica, el estómago de Vatanescu no pudo soportar aquel rancho nórdico que lo llenaba a rebosar. Su mente y su cuerpo —cuyas reservas de proteínas se habían visto saturadas demasiado rápido— se vaciaron al cabo de pocos minutos en forma de diarrea. Vatanescu saludó a Pentti y a Ulla —o a Holger y a Agneta— con una cortés inclinación de cabeza y salió escopetado hacia el camarote.

  


  
     


     


    Si Jegor Kugar hubiese soplado en un alcoholímetro, habría dado un resultado de uno coma cinco. Por eso le preguntó a Vatanescu si sabía conducir. Este se limitó a asentir, a sabiendas de que cuanto menos habla uno, menos se equivoca.


    Vatanescu dejó que la furgoneta se deslizase suavemente entre las fauces del barco hacia la claridad que se vislumbraba, y al verse envuelto en su resplandor no pudo evitar sentirse ajeno. Obedeciendo las órdenes de Jegor, eligió la línea verde —la de nada que declarar, la de nada que contar, la de guardarse los secretos—, en la que tanto costaba cambiar de segunda a tercera. Jegor Kugar tecleó su destino en el navegador y el aparato respondió que este se encontraba a un kilómetro, aproximadamente.


    Tras ellos, procedentes de las profundidades de la bodega, salieron Pentti y Ulla —o Holger y Agneta— en su Nissan Primera, un coche primorosamente cuidado cuyo conductor, la copiloto y hasta él mismo habrían sabido llegar a su destino con los ojos cerrados. Si a Pentti le hubiese dado un infarto —por esas cosas de la vida—, el coche les habría llevado igualmente hasta el patio delantero de su casa del pueblo, una casa caldeada con gasoil en la que cada mueble había permanecido en el mismo sitio desde las olimpiadas de Helsinki del 52. Lo único que cambiaba de lugar era la revista femenina a la cual estaba suscrita Ulla, de la mesita del televisor al montón de papel para reciclar, que esperaba pulcramente atado en la entrada a que los niños del equipo de fútbol junior del pueblo lo recogiesen, para recaudar dinero con su venta.


    Vatanescu iba conduciendo por calles desconocidas, con un hombre desconocido. El sol se colaba a través de la luna sucia del parabrisas y no le dejaba distinguir las luces de los semáforos, así que tuvo que concentrarse en ellas, olvidando todo lo demás.


    De repente, una liebre apareció al galope en medio de la calzada.


    —¡Acelera! ¡Atropéllala! ¡Mátala! —gritó Jegor.


    Vatanescu dio un volantazo para esquivarla y la liebre se escabulló dejando tras ella la rabia a punto de estallar de Kugar, que no soportaba que desobedeciesen sus órdenes.


    La vida no se atropella, la vida hay que esquivarla.


    Al llegar a un cruce situado entre lo que parecía un museo de arte y un edificio con aspecto de salchicha, Jegor Kugar obligó a apearse a Vatanescu de una patada, y le tiró un cartón con algo escrito y un vaso desechable. Luego vino una breve sesión informativa sobre la tarea por realizar.


    No se contemplaban la baja por enfermedad, las vacaciones pagadas ni las prestaciones por desempleo. Jegor creía firmemente en el sistema americano, y le explicó a Vatanescu que de ahí en adelante quedaba a su suerte. Estaba prohibido levantar la mirada del suelo durante el turno de trabajo. Tanto la postura como la expresión del rostro debían ser las de un perro apaleado. Una sonrisa en la cara de un mendigo ahuyenta la credibilidad, cosa que acaba por detectarse en la caja, ya que el flujo de efectivo se debilita de manera manifiesta. Procura despertar lástima y culpabilidad, y ellos te darán caridad. Y la caridad era dinero, porque la caridad es el núcleo duro de la fe luterana y de la vida regalada del estado de bienestar. En los países nórdicos el nivel de compasión de la gente es bajo, y por eso les pesan tanto las monedas en los bolsillos.


    —Y nosotros les ayudamos a aligerar ese peso —le explicó Jegor—. La conciencia tranquila para el que da, el setenta y cinco por ciento para mí y para ti el veinticinco.


    En el trozo de cartón se describía la dura idiosincrasia de la vida del mendigo que lo portaba, sus desgraciados hijos, su fe ferviente y sus objetivos, que tampoco eran para tirar cohetes. Jegor le explicó que las historias eran necesarias, que con las historias se le insuflaba un alma a lo que carecía de ella, entre otras cosas a los artículos de venta sin pasado. Las historias servían para acercar el producto al cliente, al comprador y al donante.


    —Así que la sonrisa te la metes por el culo y ya me estás poniendo cara de póquer.


     


    A Vatanescu no tardó en dolerle todo el cuerpo, porque mantener la columna vertebral erguida era una labor ardua. El tiempo pasaba con lentitud, los minutos se le hacían horas y las horas generaciones. De vez en cuando, una moneda caía en el vaso de cartón; luego otra, y otra más. Vatanescu hubiese querido sonreír y dar las gracias, pero la gracia estaba precisamente en mantenerse inexpresivo, triste y asustado. Lo mejor hubiera sido aparentar una fealdad conmovedora.


    Cuando el día se hizo más oscuro y cayó la tarde, Vatanescu se fue quedando amodorrado y empezó a dar alguna que otra cabezada para, poco a poco, deslizarse por el sueño, hasta hundirse en la fase MOR entre ronquidos. Una vez en ella, empezó a ver imágenes de cosas cuyo origen le resultaba extraño. Cantidades enormes de leña cortada, almadieros, gente construyendo puentes, un autobús repleto de suicidas rumbo a su destino final y colectivo. Gente del Norte, decidida, gente para la que todo era posible mientras tuviera la tenacidad suficiente, además de creatividad y firmeza. El extraño sueño acabó con un berrido de Jegor, que le informó de que estaba durmiendo durante su pausa para almorzar.


     


    En su primer día oficial de mendigo rumano, Vatanescu se sacó cinco euros y ocho céntimos, un cochecito de juguete y cuatro colillas. De prima ganó el hambre y las articulaciones tiesas de frío. Dobló su cartel de cartón por la mitad y se guardó el dinero y el vaso de cartón en los bolsillos. En el de la pechera llevaba la lista con los turnos de trabajo que le había dado Jegor, un mapa y el horario de los tranvías.


    El plano del metro no era más que una línea recta, así que no dio con la vivienda gratuita proporcionada por la empresa hasta pasada la medianoche. Un solar barrido por el viento, caravana número tres y adentro. En algún lugar, en medio de aquel tufo soñoliento, se iluminaba intermitente la punta de un cigarrillo. Dejó su bolsa y las latas de carne en conserva que aún le quedaban sobre la cama. El fumador le dijo que se llamaba Balthazar, pero Vatanescu ya se había quedado dormido.

  


  
     


     


    Vatanescu sacudió las últimas gotas de orina en la grava, obligándose a recordar dónde estaba y por qué. ¿Qué cosas de las que creía haber soñado se quedarían en sueños y cuáles se harían realidad? Vio que a su alrededor había más caravanas, extrañas conexiones eléctricas, una chabola y una barbacoa esférica. Alguien había hecho fuego en un bidón metálico, y sobre este hervía un puchero de café. La ciudad se hacía azul en el horizonte. También a Balthazar se lo veía en su debida proporción y no como una imagen basada únicamente en su voz. Al anciano le faltaban un brazo y una pierna.


    Respondiendo a la pregunta que Vatanescu no llegó a formularle, le contó que la pierna y el brazo se los había dejado por el camino, como todos nos dejamos las cosas: unos se olvidan el reloj, otros el corazón, otros se dejan el abrigo en el perchero de un bar. Luego le dio un fajo de periódicos viejos y le explicó la importancia de las capas en el vestir. Debajo de la ropa había que meterse tantos periódicos y cartón que al final uno no pudiera casi moverse. Los servicios de las hamburgueserías eran el sitio ideal para calentarse, aunque no convenía abusar, porque los esbirros de Jegor le iban con el cuento de las ausencias injustificadas. Legalmente, las pausas para ir al baño se reducían a una, y si uno se saltaba la norma, entonces le ponían un pañal. Con dinero se conseguía lana, acolchado, relleno de plumón... Pero ay si llegaban a notarse bajo los harapos, porque entonces la persona caritativa en cuestión podía sentirse estafada. Un mendigo no tiene derecho a romper estilos, ni a anacronismos. Bajo una falda harapienta no pueden verse unos Manolo Blahnik, ni tampoco unas deportivas de los ochenta.


     


    Vatanescu subió al metro y se sentó, bajó del metro, subió por las escaleras mecánicas y volvió a sentarse en su lugar de trabajo. Aquel día, y todos los días en adelante, estuvo lloviendo. Había llegado el otoño, cosa que en el campo quiere decir oro, quiere decir que todo se vuelve rojo y amarillo y que en los jardines se prenden hogueras de hojas secas. En la ciudad, por el contrario, el otoño es la época más fría, húmeda y gris de todas. Vatanescu intentó dejar la mente en blanco, pero todo el rato había algún peatón, alguna imagen o algún sonido que volvía a poner en marcha su conciencia.


    Dejando aparte el dolor de rodilla, que me estoy meando y la morriña y la vergüenza que siento, esta es la profesión más aburrida del mundo. Es una cadena de montaje que no se mueve, con trabajadores que no se mueven, aunque el mundo se mueva. ¿Cuántos albañiles, cuántos de estos tipos con maletín o de esas mujeres trajeadas disfrutarán de su trabajo?


    Hacen su parte para ganarse su parte.


    No te preocupes, Miklos, que tendrás tus botas de fútbol.


    Cuando caía una moneda, la gratitud debía expresarse con un movimiento de cabeza minimalista. Nada de palabras, sobre todo en inglés, eso era lo que Jegor le había enseñado. Había que mantenerse en el papel, representar a un personaje de ninguna parte, que ni entiende ni sabe. Había que mantener una distancia de un codo y dos culturas, el mendigo y el donante tenían que seguir siendo extraños el uno para el otro. La verdad solo acarreaba adaptación, entendimiento mutuo y soluciones, y todo ello era malo para el business.


    Personas que iban y venían, imposibles de diferenciar, y de las cuales ninguna se quedaba. Un niño señaló a Vatanescu y le preguntó a sus padres: «¿Qué es eso?», a lo cual ellos respondieron con un susurro desde la hombrera del abrigo. Un hombre de mediana edad le escupió. Una anciana le bendijo, ofreciéndole una revista religiosa.


    El sueldo neto de un día de trabajo era de un euro y medio, de los cuales un euro pertenecía a Miklos. El hambre lo torturaba, pero por cincuenta céntimos podía comprarse dos barras de regaliz en las tiendas del centro. Cuando uno está hambriento tiene frío todo el rato; cuando está hambriento y resfriado, acaba por tener gripe; si uno tiene hambre, frío y gripe, su aportación a la producción se vuelve casi nula. La oscuridad se acumula y la cabeza se llena de pensamientos lóbregos.


    ¿Cómo puede alguien querer vivir en un clima como este?


    El viento helado es una tortura. El aguanieve le abofetea a uno la cara.


     


    Vatanescu había calculado que con las raciones del ejército iba a tener para un mes, hasta que cierto día Balthazar decidió zamparse las que le quedaban. Le explicó que sus manos y su boca habían actuado de forma totalmente involuntaria y que, si por él hubiera sido, nunca en la vida se habría metido semejante guarrería en la boca.


    El hambre, principio y fin de todas las cosas. Vatanescu subió al gimiente metro y se quedó mirando a un niño que viajaba unos asientos más allá, aunque lo que de verdad atrajo su atención fue la hamburguesa con patatas que este se iba comiendo.


    Justo cuando iba a lanzarse en pos de las patatas fritas, el metro se detuvo en la parada a cielo abierto del Hombre Solitario y Vatanescu reparó en un contenedor de basura que había en el patio de un edificio.


    Se apeó y se acercó a mirar. El contenedor hervía de bolsas de plástico, llenas a rebosar de comida. Vatanescu tomó impulso y se aupó por encima del borde. El contenedor se le representó como uno de esos mundos de chocolate que en los cuentos infantiles surgen de repente en medio de un bosque tenebroso. Pedazos de solomillo, salchichas, zumos, leche, fiambres, panes, copos de avena. Había especias, extraños pastelillos rellenos de arroz, caramelos y condones. Alguien estaba dispuesto a deshacerse de todos aquellos productos solo porque la fecha de caducidad impresa en ellos estaba a punto de darse de bruces con la misma fecha, impresa en un calendario.


    Vatanescu recolectó y cazó, y al caer la noche, una hermosa pieza de kilo y medio de pescuezo de cerdo estaba ya asándose sobre las brasas en una barbacoa esférica. Vatanescu y Balthazar cortaron en pedazos los pimientos y el cerdo orgánico alimentado con cereales y no escatimaron la nata y las especias, con las que lo aderezaron como solo saben hacerlo las culturas habituadas a una gastronomía generosa. Se lo zamparon todo sin cruzar palabra, rebañando de sus platos de cartón los últimos restos de aceite y grasa con los cantos de una barra de pan. Y sonrieron. Cuando la barriga está llena, el ánimo la sigue. Así que, venga, otro pedazo de carne sobre las brasas y a celebrar.

  


  
     


     


    Balthazar se había encargado de conseguir las bebidas para la fiesta de la matanza en un crucero. El anciano estaba al tanto de que los importadores de alcohol más descuidados solían andar por la terminal de los barcos de Estonia, así que allí que se fue. Escondido tras un pilar de la terminal, y valiéndose de su única mano, se hizo con tres cartones de dos litros de vino tinto y uno de blanco, para endulzarse el espíritu.


    Uno llega a sentir más cosas en estado de embriaguez que estando sobrio, y además el tiempo se dilata. Así fue como Balthazar y Vatanescu fueron llenando de vino sus vasos de pedir limosna, charlando al principio de esto y aquello, para pasar poco a poco a una conversación de tono más profundo. Balthazar le habló de los neonazis que le habían dado una paliza con bates de béisbol en Hungría y también de un anciano danés que, sin contrapartida ni motivo aparente, le había dejado en el vaso de cartón un fajo de billetes, suficientes para mantenerse durante todo un año. Le habló de su familia, a la que no veía desde hacía muchísimo tiempo, ni sabía siquiera si seguiría existiendo como tal, con todos sus miembros vivos, o si ya habrían encontrado a otro tipo que les cambiase las bombillas.


    La hoguera chisporroteaba, el vino calentaba a Vatanescu el estómago y el pensamiento. Balthazar musitó que de entre todas las personas del mundo, a la que más echaba de menos era a su madre —valiente pendón desorejado...—, con la que se había pasado la vida peleándose.


    Mi hijo aprenderá cosas nuevas cada día, cosas de las que yo debería ser testigo.


    Cada día habrá cosas que mi hijo no aprenda, porque yo debería estar enseñándoselas.


    —No conviertas tu vida en un problema romántico —le dijo Balthazar—. Con el refunfuñar cotidiano basta. Hasta el dueño de una casa de piedra de tres pisos refunfuña. Los primeros ministros, los consultores, los líderes carismáticos refunfuñan.


    Luego abrió un paquete de albóndigas precocinadas. Luego otro de filetes, y los puso sobre el grill, acompañados de unos pimientos y rociados de mantequilla con especias.


    Balthazar sospechaba que su turné mendicante nunca iba a acabarse y que no regresaría jamás a su casa. Su primer destino en el extranjero se lo habían dado a principios de los noventa, nada más abrirse las fronteras o, más bien, en cuanto emigrar se convirtió en una obligación a causa de la minimización de los subsidios y pensiones estatales. Siempre había pensado que el otoño, el invierno y la primavera podía pasarlos en Finlandia y luego irse a su casa. Pero ya no valía la pena ponerse triste ni pensar en ello, mejor seguir celebrando que la cosecha había terminado.


    Alguien trajo un acordeón y Balthazar tocó una polca de Mad Solsky titulada El triste fin del estío. Tocó y tocó hasta que a Vatanescu se le desconectó la memoria y a él le falló la pierna buena, y ambos acabaron rodando por los suelos, abrazados sobre la grava, en medio de la confusión obscena del descampado.

  


  
    
Segundo capítulo


     


    en el que se relata cómo creció y perdió una oreja Jegor Kugar, el solitario traficante de drogas y seres humanos

  


  
     


     


    Jegor Kugar era un profesional de la seguridad privada cuya carrera había comenzado en la época de la URSS. Al final, aquella mezcla artificial de Estados terminó por declararse en bancarrota, pero el cambio no tuvo apenas efecto en la vida de Jegor Kugar, ni en sus acciones, al menos no de manera negativa. Muchos fueron los sistemas que se desplomaron, pero la policía de seguridad del Estado se mantuvo. La policía de seguridad es el sistema mismo. En cuanto al desarrollo de su profesión, el choque frontal de los bolcheviques fue un hecho positivo, ya que mejoró notablemente la situación del mercado. La política interna inestable y las lagunas de poder siempre suponen una excelente oportunidad para aquellos a los que no se les hiela fácilmente la sangre ni la próstata.


     


    «A los nuevos ricos de mi país les traje la amapola de los mulás. Un maletín de opio son varios maletines de dinero. El menda convertido en defensor de la agricultura, quién lo hubiera dicho... Y así fue como en poco tiempo me situé en el mismo nivel de ingresos que mis clientes. Me compré un Nokia del tamaño de una caja de birra, y eso que no podía llamar a nadie, porque donde yo vivía no había aún ni una puñetera antena.»


     


    Al principio, Jegor comerciaba con la amapola por sacos, luego se pasó al opio. Como era un chico criado en la calle, no tardó en caer en la cuenta de que cuanto más refinaba el pequeño empresario la materia prima, más le engordaba la cartera. Con sus ingresos se compró lo que cualquier macarra de poca monta que pega un pelotazo se compraría, o sea el todoterreno más grande y hortera que había en el mercado. A la intelligentsia de tranvía no le iría mal probar lo que se siente oteando desde las alturas de un Hummer blindado, mientras uno va zampándose los demás cochecitos que circulan por la calle.


    Jegor necesitaba una residencia temporal para sus vacaciones, así que se compró toda una planta de un antiguo edificio de viviendas que anteriormente había pertenecido a los miembros del Partido. A causa de sus continuas escandaleras, los viejos héroes de la Gran Guerra Patriótica que vivían en el piso de arriba se quejaron, así que Jegor compró también aquella planta y a los héroes no les quedó otra que trasladarse a vivir a la calle. Allí se dedicó Jegor Kugar a celebrar su ego por todo lo alto y sin descanso, a disfrutar de las cosas buenas que conllevaba estar situado en la cumbre de la historia de la humanidad, codeándose con presidentes, estrellas del deporte y barbudos radicales de cabeza de cucurucho de la Iglesia ortodoxa. Un desparramo sin límites, igualito al que aparecía en Los trapos sucios, su libro favorito y recuento de la vida cotidiana —más bien juerga pura y dura— del grupo musical Mötley Crüe. Dos eran las personas que para Jegor estaban por encima de todas las demás: Vins Niil y Yósif Estalin, como él los llamaba. En sus propias palabras:


     


    «Lo voy a decir claro, porque esto es de una importancia de cojones si alguien quiere entender mi temperamento y no solo meterme en la trena. Pues bueno, resulta que soy un pichabrava. Es la única manera que tengo de desfogarme cuando la cabeza se me pone a cien, que es casi todo el tiempo. Mejor echar un polvo que matar a alguien, digo yo. Al principio no me metía nada, porque sabía que, si lo hacía, tanto la logística como el seguimiento de la cadena de venta no tardarían en írseme de las manos y a tomar por saco.


    Pero ¿es que hay otra alternativa? La bebida lo deja a uno fuera de combate durante varios días, así que mejor vaciarse la cabeza follando.


    Dos semanas de bisnes, y las dos siguientes en casita, con miss Uzbekistán. Y mira que hay titis en el mundo, de todas las razas, tamaños, olores y sabores... Hay pamelasanderson y missfinlandias. Las hay piradas, enganchadas a las anfetaminas, tías a las que les falta un hervor y lizaminellis. Hay semifeas que son auténticas delicias hipersexuales, aunque de una manera campechana. Las hay de diecisiete con pinta de treinta y las hay cuarentonas con su valor de reventa intacto. Hay trozos de carne mejores y más estupendos que la suma de sus agujeros. Y luego hay meros agujeros, que para servidor se traducen en dinero, drogas y relaciones, o sea un agujero por el que colándose puede uno terminar esnifando coca con los jugadores de hockey sobre hielo de la liga nacional. No era más que una diversión por ambas partes, hasta que la cosa se ponía incómoda. Entonces dejaba libre a la señora o señorita en cuestión y encargaba otra. Me parecía imposible que una vida como aquella pudiera acabarse algún día.


    Y es que yo no sé dormir solo, necesito a una tía al lado, da igual quién sea mientras tenga un cuerpo en condiciones. Las mujeres de mi país lo tienen, pero aquí en Finlandia, como a las tías las han dejado entrar en el mundo laboral y tienen demasiadas oportunidades, al final se desfondan y hasta se olvidan de maquillarse.»


     


    Como Jegor Kugar deseaba retos más exigentes en su vida, amplió las fronteras de sus negocios y, además de las drogas, se dedicó al tráfico de armas. El mercado lo tenía en bandeja: el ejército enemigo. Lo más importante era que los conflictos continuasen, que las negociaciones de paz nunca comenzasen, que la situación no se normalizase jamás. Mientras al ejército enemigo se lo pudiese ver por unos prismáticos y estuviese cabreado, siempre sería posible seguir intercambiando con ellos drogas por armas.


     


    «Mierdistán y Negristán y Blablanistán... Los jefes de las tribus me daban los polvos y yo les pagaba en mano con kalashnikov. Luego, para que no se dijese, me echaba una batallita con los mismos que me habían vendido la droga, y con las mismas presentaba los papeles del permiso en el Estado Mayor, que colaban siempre —a ver si no...—, porque, para acelerarlos, servidor los mandaba rebozados en polvos de aquellos.


    Lo que acaba por convertirse en un problema es que la moral del contrario empiece a endurecerse. Los chaladoseparatistas —los fundamentalistas provincianos de serie, vamos—, o sea, la casta de los sacerdotes, eran los que más jodían la marrana. No eran más que un obstáculo para la venta, igualito que los socialdemócratas aquí en Finlandia. Yo vivía acojonado, porque no le tenían miedo a nada. Lo mismito que los finlandeses cuando lucharon contra los rusos en la Guerra de Invierno, en plan “venid, serguéis de mierda, venid a millones y en tanque, que nos la sopla. Os vamos a fostiar con nuestros tirachinas y estas ballestas hasta que os enteréis de lo que vale un peine”. Eran el odio y la fe lo que los animaba, en lugar del miedo o la obligación. Menudo peligro tenían. Yo los respetaba y los despreciaba por igual. Pero vamos a ver, cacho peludos, ¿a qué tanto coñazo con la libertad sin límites y tanta leche, si al final resulta que seguís viviendo entre ruinas y en cuevas, como los murciélagos? Venga y dale, grabando vídeos con amenazas. Que si rehenes, que si todo el día farfullando rezos del libro sagrado, cuando lo que deberíais estar haciendo es rodar vídeos musicales, coño, y haceros piscinas en esos sótanos, con barras de esas de estriptis, mesas de billar y muebles bar.


    Y esa es otra: me di cuenta de que no tenían ni idea de lo que era echar un caliqueño. Solo se empalman cuando violan, los muy..., y eso si se trata de sus primos pequeños.»

  


  
     


     


    Pero antes de su puesto directivo en la empresa de seguridad, antes de convertirse en traficante de armas y drogas, Jegor Kugar había sido un niño soviético de buzo impermeable. Mamá Kugar sacaba buen provecho de los analgésicos y psicotrópicos que se conseguían en la zona militar, así como de las limitaciones de competitividad características del socialismo real. No sería desproporcionado decir que era una mamá bastante vaga e ineficiente.


    Mamá Kugar se escaqueaba de todos los planes quinquenales que podía y se tomaba el aguardiente por gramos, delegando en el sistema el cuidado de su hijo. De su padre, Jegor no había visto más que una foto, la misma que aún conservaba en su cartera, encima de las de Vince Neil y Iósif Stalin. En ella, el padre tiene la mirada del hijo, ojos de tahúr y camisa de las fuerzas navales. Una de esas miradas que encienden el deseo de las mujeres y que al mismo tiempo no son sino el anuncio de la violencia machista que se les avecina.


    En lo que se refiere a su desarrollo psíquico, Jegor Kugar pasó sus tres primeros años de vida —esos tan importantes— en una base de submarinos nucleares. Su padre solía tirarse hasta once meses destinado fuera de casa, los mismos que se pasaba su madre fuera de órbita. Al igual que a su único hijo, a mamá Kugar se le daba de miedo follar y era incapaz de dormir sola, ya que la realidad y la responsabilidad tenían la mala costumbre de visitar su conciencia cada vez que lo hacía. Cuando el padre de Jegor supo por fin a qué dedicaba mamá Kugar sus meses libres, no pasaron ni cuatro minutos antes de que Jegor y ella se encontraran de patitas en una carretera llena de baches de los tiempos inmemoriales en que había sido construida por los esclavos de algún zar para que este pudiera llegar cómodamente al Ártico.


    El padre negó al hijo.


    Y más tarde el hijo al padre.


    De aquella pasta estaba hecho Jegor Kugar.


     


    La escuela no le interesaba. Empezó el círculo vicioso calabozo-cárcel-reformatorio-cárcel juvenil-campamento disciplinario. Llegó también el interrogatorio de los servicios de seguridad, tras el cual alguien decidió que resultaría de más provecho convertir a aquel gamberro en parte del sistema en lugar de tenerlo como enemigo, más que nada por una cuestión económica y estadística, como forma de reducir la tasa de asesinatos.


    Formación.


    Comida caliente.


    Un colchón y una manta.


    La aceptación de la sociedad.


    Jegor Kugar no le temía a nada, sabía empuñar un arma, y no sentía el más mínimo escrúpulo en hacer sufrir a un semejante siempre que recibiera para ello una orden tajante y clara. El día de su graduación, al verse con el uniforme de gala, Jegor Kugar se empalmó de tal modo que, más que una erección, aquello acabó siendo una posesión diabólica.


    Crisis social. Tráfico de drogas. Tráfico de armas. Mujeres.


     


    «Aguanté mucho tiempo sin meterme nada, pero, claro, al final caí. No iba a quedarme sin hacer nada como un tonto, con mi coca-cola cero calorías en la zarpa, mirando mientras los demás se ponían hasta el culo de farlopa y disfrutaban de la alegría de vivir. Para el menda lo que de verdad importaba era que, gracias a aquellos polvos, se aguantaba más follando.


    Unos mariquitas que tenían un programa de decoración en la tele me tapizaron el apartamento de arriba abajo. Cuando se enteraron las chorbas, el código de seguridad del portal de mi casa empezó a circular libremente, hasta el punto de que el último fiestorro que celebré duró un mes. Contraté a Mötley Crüe para que tocasen, y vinieron, pero la verdad es que no me acuerdo de nada.


    La pena fue que una mañana me desperté al lado de la fulana equivocada, de una fulana de tetas gordas y pendientes de diamantes, una tal Fulanita Mölsä, que resultó ser la parienta de Viacheslav Mölsä, nada menos que mi jefe, y que, aparte de tener un culo perfecto, en la cama se movía menos que la momia de Tutankamón.


    La cuestión se solucionó tal y como me habían enseñado en mi época de formación básica. Vamos, que acabé atado de pies y manos en una zanja que había en el patio de un taller de reparaciones de Tattarisuo, en San Petersburgo. Una vez allí, un tipejo ligeramente perturbado me soltó una tanda de guantazos, causándome diversas fracturas de cráneo, algunas bastante serias. Después todo se volvió negro como la boca del lobo. Me desperté en un hospital que olía a almacén de patatas, tuerto y con una oreja de menos. El menda estaba vivo, porque tenía que servir de ejemplo. Siempre, desde los tiempos de Roma, alguien ha tenido que servir de ejemplo.»
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