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			La última verdad oculta es que somos nosotros quienes hacemos el mundo, y fácilmente podríamos hacerlo 
de otra manera.

			DAVID GRAEBER

		

	
		
			Primera parte

		

	
		
			Capítulo 1

			 

			 

			 

			 

			 

			La habitación a la que lo conduce huele a tabaco rancio mezclado con ambientador. La decoración cumple con las especificaciones militares de un Holiday Inn de los años ochenta. Moqueta verde oscuro, sillones a rayas, una mesa de cristal ahumado, una lámina de dos F-15 con una estela de vapor surcando el cielo en un marco dorado. El estruendo de sus motores fuera queda reducido aquí a un oscuro rumor de fondo.

			Miller se quita la chaqueta, la deja caer en el respaldo de una silla, arruga la nariz al ver la taza de café abandonada a medias encima de la mesa y mira a Rao disculpándose. Sus ojos son del azul del correo aéreo, las patas de gallo dan fe de años de sol. Tiene el pelo decolorado, con un tupé revuelto y muy corto en las sienes y la nuca, y lleva un traje ejecutivo que realza demasiado a la perfección su figura escuálida como para que no valga una fortuna. Luce un Tank de Cartier en solitario en la muñeca izquierda, tachuelas de oro en las orejas, y se esfuerza tanto por ser simpática que a Rao le da dentera.

			Se sientan.

			—¿Quiere algo?

			—Un trago.

			—Señor Rao —lo reprende—. Puedo ofrecerle café, té o refrescos.

			—Agua —contesta secamente—. Sin hielo.

			A ella le hace gracia el comentario, y capta la indirecta. Sabe leer un insulto aunque se lo sirvan con delicadeza. Según la experiencia de Rao, no muchos estadounidenses poseen ese talento.

			—Hay un dispensador en el rincón.

			No espera que se levante, y él no lo hace.

			—Supongo que no sabe por qué está aquí.

			—¿Por qué me han escoltado desde la cárcel dos agentes armados del Ministerio de Defensa para traerme a una base aérea estadounidense en el culo de Inglaterra? No. No lo sé. No quisieron decírmelo.

			—No lo sabían. ¿Quiere intentar adivinar de qué se trata?

			«Uf». Rao mira el efecto noche americana de su reflejo en el cristal ahumado de la mesa que hay entre ambos: la curva de la mandíbula, la inclinación inquisitiva de la cabeza.

			—Con todos los respetos, déjate de historias. Dime lo que quieres y, por favor, intenta que sea sin insinuar que haga un número para divertirte, o encontraré el camino de vuelta hasta mi acogedora celda preventiva y seguiré con el resto de mi vida.

			—¿Conque esas tenemos?

			—Sí, esas tenemos.

			—De acuerdo —dice con suavidad. Mete la mano en el bolso que tiene a los pies, saca una carpeta y la abre—. Sunil Rao, treinta y seis años, nacido en 1974 en Kingston upon Thames, Reino Unido. Ciudadano británico, además de titular de la tarjeta OCI.[1] Progenitores: Himani y Bhupinder. La madre trabaja para Christie’s. Negocio familiar del padre: joyería fina. —Sigue leyendo y enarca una ceja—. Finísima. Alumno del St Elgin, licenciado en Historia del arte en el St John’s College de Oxford. Seis años en Sotheby’s, fraude y apropiación indebida, antes de entrar en el MI6. —Levanta la vista, sonríe—. Muy patriótico.

			Quiere provocarlo, sin duda. Y eso tal vez significa que carece de información suficiente para presionarlo de ninguna otra manera. O tal vez significa más bien que está poniendo a prueba su paciencia adrede. Ambas posibilidades hacen menos probable que lo metan de nuevo en un avión de vuelta a Kabul en los próximos veinte minutos, aunque no por eso su estrategia es menos agotadora.

			—Operación conjunta de ocho semanas en Asia central, el otoño pasado. —Suaviza la voz—. Su compañero en la DIA habló maravillas de usted.

			—Vaya. He renunciado.

			—No lo ignoramos. —Frunce el ceño mirando el expediente—. Luego Afganistán. Donde las cosas no fueron tan bien, según veo. Aquí dice que se volvió imprevisible.

			—Tremendamente.

			—Aquí se menciona que hubo una sobredosis en una habitación de hotel.

			—La hubo. No fue por dar la nota.

			Guarda silencio, pero no del tipo que Rao iba buscando provocar. Es un silencio reflexivo. Al cabo de unos momentos vuelve a probar, con delicadeza.

			—¿Podría hablarme del incidente en el centro de rehabilitación? No consta en el expediente.

			—¿Ah, no? —Rao le sostiene la mirada—. Le di un puñetazo a un hijo de puta en terapia de grupo que mentía como un bellaco.

			—Tengo entendido que fue mucho más que un puñetazo.

			Rao apoya las palmas de las manos en la mesa, respira hondo por la nariz, exhala.

			—¿Por qué me habéis traído aquí?

			—¿Está en condiciones de trabajar?

			—Lo dudo.

			Miller deja el expediente encima la mesa, entre ambos, y empuja una esquina para enderezarla. Desliza un dedo por la carpeta, con un movimiento lento y deliberado.

			—Creemos que le necesitamos, señor Rao —dice sin mucho entusiasmo—. No contamos con nadie más que tenga sus aptitudes.

			—Ya —resopla—. Lo suponía.

			Ella enarca una ceja.

			—¿Lo suponía?

			—Sí.

			Lo acompaña por un pasillo hasta una sala de reuniones vacía donde una bandera de Estados Unidos cuelga junto a la pantalla de un proyector. A lo largo de la mesa central hay una hilera de vasos, tazas, platos y cuencos. Miller, tras echarles una ojeada, lo mira con expectación. Rao ahora entiende de qué va. Se frota la nuca ante la familiaridad del montaje. Recuerda la luz oblicua desde las ventanas, el humo de los cigarrillos atravesándola, la pregunta de su padre al señalar las bandejas de joyas en el escritorio. «¿Cuál dirías que es la más interesante, Sunil?».

			—El juego de Kim,[2] ¿no?

			—No, señor Rao —contesta ella.

			Un radiador golpetea y silba. Rao hunde las manos en los bolsillos de los vaqueros y espera a que le pidan lo que sabe que le van a pedir.

			—Le agradecería que examinara estos objetos y me dijera si alguno le llama la atención.

			—El tercero por la izquierda —dice—. La taza blanca.

			—¿Así de rápido, a ojo? ¿Podría decirme qué tiene de particular?

			—No cuadra.

			—¿No cuadra?

			—Es la forma más sencilla de expresarlo, dadas las circunstancias.

			Miller se pasa el pulgar por los labios unos segundos antes de volver a hablar.

			—Señor Rao, nos gustaría mostrarle algo. Creo que le parecerá interesante. Si tiene la bondad de seguirme, hay un vehículo esperando fuera.

			La urgencia de lo que sea que esté ocurriendo se hace de pronto tan patente que Rao se detiene en el pasillo a leer carteles al azar de un tablón de anuncios. ENTRENAMIENTO DE BÉISBOL, VISITAS AL ECONOMATO, PERRO DESAPARECIDO, TIROLINA, MERCADILLO DE SEGUNDA MANO, NOCHE DE PIZZA, CARRERA DE MOTOS. Echa una ojeada y ve cómo ella aprieta los puños, el nerviosismo que trata de no delatar, y en un arranque de mezquindad vuelve a leerlo todo.

			Sus pasos resuenan en el asfalto mojado. Suffolk está sepultado en la niebla: un aire denso y caprichoso que resplandece y oscila alrededor de las luces de la base en la penumbra del anochecer. Miller saca un anorak de la parte trasera de un Land Cruiser sin distintivos y se lo entrega a Rao sin mediar palabra. Dentro, el conductor aguarda en tensión. Trata de arrancar con el motor ya al ralentí, y pone el intermitente demasiado pronto para girar en el cruce. No es por la presencia de Miller. Está asustado. Rao apoya las manos sobre los muslos, se mira los dedos y se da cuenta de que él también lo está. Al margen de la parafernalia de costumbre, aquí hay algo que huele mal, y el tufo se le empieza a meter en la cabeza. Mira por las ventanas para alejarlo. Luces en la bruma. Pasan de largo siluetas que son graneros y corrales, los trazos de los faros en los setos de la carretera. A poco menos de un kilómetro toman un camino agrícola con baches. Unos cientos de metros después, se detienen ante una valla de alta seguridad anclada con bloques de hormigón. Un guardia se acerca con una linterna. Tras una breve negociación, abre la verja; la pista llena de rodadas que hay al otro lado se desvía de nuevo hacia la base.

			El conductor aminora la marcha y apaga el motor. Miller sale y le abre la puerta a Rao, informándole de que son tres minutos a pie. Se asoma al aire húmedo y quieto y echa a andar tras ella, avanzando con dificultad a lo largo de unas hileras de hojas carnosas que chirrían bajo sus pies. El barro húmedo se apelmaza en la suela de sus Converse, haciendo que cada paso sea un poco más lento, un poco más laborioso que el anterior. No tiene ni idea de qué va toda esta historia. Se pregunta qué quieren que vea. Un accidente, un cadáver, un alijo de armas, un coche quemado. No. Nada de eso. ¿Un pub, quizá? Sí. Ojalá que Miller lo esté llevando a un pub. Un pub con una extraordinaria selección de whiskies de malta y un buen fuego en la chimenea. Sabe que no tendrá tanta suerte, pero está imaginando esa idílica estampa cuando llegan a lo alto de la cuesta.

			Se detiene en seco.

			—Hostia puta —susurra.

			Más abajo, varado en la niebla, justo en el medio del campo, hay un módulo prefabricado rectangular de una planta, con la fachada revestida de brillantes planchas de acero. Un círculo de focos lo envuelve en un halo suave y candente. Las dimensiones resultan curiosamente imprecisas. Por un momento a Rao apenas le parece más grande que una caja de cerillas, como si pudiera agacharse y recogerla del suelo. No hay duda de lo que está viendo. Es un diner americano. No solo parece el bar de carretera más típicamente estadounidense que haya visto nunca, sino que además en la entrada hay un letrero de neón rojo donde se lee AMERICAN DINER. Dentro las luces están encendidas, pero no hay ninguna carretera que lleve hasta allí, ni un aparcamiento al lado, ni rastro de intrusión en los cultivos que crecen alrededor salvo el estrecho sendero embarrado que va en línea recta desde sus pies hasta la puerta de doble hoja.

			—No encaja, ¿eh? —dice la voz a su lado.

			—No, ni pizca —responde. Se balancea sobre los talones en el barro, pasándose la lengua por los labios ante semejante panorama—. No pinta nada aquí esto.

			—¿Igual que la taza?

			—Sí. Pero… —Parpadea, incapaz de terminar la frase. Mirar el diner es como ver agua colándose por la alcantarilla, y se resiste a perseguir la intuición más allá. Capta de reojo algo que podría ser una sonrisa.

			—La taza que ha identificado antes viene de ahí. Aunque creo que eso ya lo sabe. ¿Quiere echar un vistazo más de cerca?

			—Te sigo.

			—Hace entre setenta y ochenta horas que apareció —anuncia Miller mientras bajan la cuesta. Su voz suena ya más relajada. La cuestión se reduce de pronto a un parte informativo, que permite quitarse de encima cualquier problema y dejarlo en otras manos—. O sea: ese es el tiempo que lleva aquí. Por las señales de la intemperie y el deterioro normalmente lo dataríamos como un edificio de mediados de siglo, pero no conocemos cuándo se creó el módulo.

			—Hace entre setenta y ochenta horas.

			—¿Está seguro? —dice ella.

			—Llamémoslo corazonada. ¿Y las luces?

			—No está conectado a la red eléctrica. Y hay una zona alrededor que parece de interés.

			—¿De interés para quién?

			—Para todos nosotros.

			—Nosotros, ¿eh?

			—Eso espero, señor Rao.

			—¿Y quiénes somos nosotros exactamente?

			—A usted no puedo mentirle, ¿verdad?

			—Puedes mentir tanto como quieras. Solo que lo sabré. ¿Quieres que entre?

			—Adelante.

			Camina hacia la puerta. El aire huele a cebolla frita, mezclado con un leve rastro de gasóleo. Alarga una mano, roza el cromo con la yema de los dedos. El metal está frío, brillante, perlado de agua. Cuando empuja, la puerta se abre con facilidad. Entra. Observa sus zapatillas embarradas sobre las baldosas blancas y negras, oye a Miller detrás.

			Trató de describir la sensación, más tarde. Fue como meterse en un baño caliente, dijo. No por el cambio de temperatura sino por la alteración súbita, el profundo impacto, la acogida. Nunca había estado dentro de un montaje así. Nunca había experimentado un montaje tan falso como este. Tanta falsedad le eriza la piel, pero junto a ese malestar siente una descarga de euforia que le sube por la columna, un calor que se expande rápidamente por el pecho. Al cabo de unos segundos, se sorprende al borde de las lágrimas.

			No hay nadie dentro. Está desierto.

			Da la sensación de que estuviera lleno de gente.

			—Se está muy a gusto aquí, ¿verdad? —comenta Rao.

			Ella no sabe qué responder. Tiene los brazos cruzados y una expresión difícil de interpretar.

			—Mire a su alrededor, señor Rao. Tómese su tiempo. La plancha está caliente. No le aconsejaría que la tocara.

			Ve un mostrador turquesa revestido de azulejos en damero. Una gramola iluminada en un rincón. Banquetas rojas, sillas de acero con asientos y respaldos acolchados. Fotografías enmarcadas en las paredes color cereza. Elvis, Sinatra, Marilyn, Bill Haley, los Everly Brothers, una Rita Hayworth de Gilda. Rao se da cuenta, después de que se le claven más de una vez en el ojo, de que esas imágenes no encajan. Cuanto más las mira, menos reconocibles le parecen esos sujetos, ¿no es curioso? Se acerca al más próximo. Parpadea. Las luces del diner se reflejan en sus ojos contra una cara que no es exactamente la de Sinatra. Tal vez sean imaginaciones suyas. Sabe que no anda muy fino. Aunque no lo cree; no cree que sea por eso. Mira a Miller por encima del hombro. Por la postura que ha adoptado junto a la puerta, entiende que no va a tener toda la noche. Decide, de mala gana, que este misterio en concreto tendrá que esperar.

			Cuanto más observa a su alrededor, menos encaja todo. Detrás de la barra, las planchas están al máximo —acerca la palma de la mano para comprobarlo— y lustrosas de aceite. Hay una hilera de comandas de papel pegadas a lo largo de una banda de acero en la pared y se lee HUEVOS ESTRELLADOS garabateado a mano en cada una de las notas, pero nada más. No hay fregadero, ni parrilla, ni platos, ni utensilios de cocina. Decenas de tazas y jarras de café, y sin embargo ningún artilugio para hacer café.

			—Y tampoco hay cuarto de baño —dice ella, observándolo—. ¿Qué le parece?

			—Es como una maqueta. Un decorado a escala real. ¿Qué es eso que comentabas del perímetro exterior?

			—No tiene cimientos. Se asienta sobre quince centímetros exactos de arena. Y por cada lado sobresale un margen de quince centímetros exactos de arena que lo separa de la tierra del campo.

			—¿Qué tipo de arena?

			—No hemos tenido tiempo de analizarla. Solo lleva aquí entre setenta y…

			—Ochenta horas. —Se queda mirando el resplandor rubí del letrero de neón sobre el mostrador. HAGA SU PEDIDO, dice. No hay cables. Ni uno—. Así que me has enseñado esto y antes de contarme nada más vas a necesitar que firme la exención de responsabilidad, ¿no?

			Ella asiente.

			—Con sangre.

			—Hace frío esta noche, señor Rao. Vamos a cenar. Pueden traernos la comida del pabellón de oficiales, y haré lo posible por ser de ayuda.

			 

			 

			Miller picotea una ensalada César mientras Rao devora un plato de fajitas de pollo. Cuando él termina, ella va a por su café, vuelve a su sitio y lo observa meditabunda.

			«Allá vamos», piensa Rao.

			—Pues sus antiguos jefes, señor Rao, recalcando siempre que era extraoficial, solían tacharle de «zumbado».

			—Prefiero Rao a secas.

			Se queda absorta en su taza, remueve un poco el café y observa cómo da vueltas.

			—Debió de ser duro.

			—¿El qué?

			—Pasar por lo que has pasado.

			Rao cierra los ojos.

			—No vayamos por ahí, ¿de acuerdo? He tenidos muchos rollos de esos últimamente. Si quieres jugar a «vamos a ser amigos», deja que sea yo quien haga las preguntas.

			—Adelante, Rao.

			—¿Cuál es tu departamento?

			—Defensa.

			—¿Puesto?

			—Investigadora.

			—Ah —dice—. Colombo.

			—No tengo perro, ni mujer, y detesto los puros.

			—¿Dónde creciste?

			—En Wyoming.

			—¿De dónde sacaste ese reloj?

			—Eso no es asunto tuyo.

			Rao sonríe.

			—No, no lo es. ¿Te da miedo el mamotreto ese?

			Ella parpadea, dos veces.

			—¿El diner? Sí.

			—Bien.

			Lo mira muy seria. Rao se pregunta qué ve. Ahora quizá no le parezca tanto una bomba de relojería andante como una carga tremenda, y con toda razón. Se pregunta si tendrá un hijo en alguna parte. Un chico difícil. Algo en su expresión le hace intuir que puede ser. Sí. Tira de un hilo suelto en el agujero del puño del jersey, lo frota distraídamente entre el dedo y el pulgar.

			—Ya puedes sacar el formulario de la declaración. Lo firmaré. ¿Tienes un bolígrafo, o debo abrirme una vena?

			—Tengo un bolígrafo.

			Firma. Ni se molesta en leerlo. Ha firmado muchos antes, son papel mojado.

			—Entonces ¿qué puedes darme?

			—No puedo darte nada, Rao —dice ella—. Esto no es una transacción.

			—Literalmente, no. Es una manera de hablar. ¿Qué es lo que se está cociendo aquí?

			Miller se muerde el labio y habla con cautela.

			—Ha habido una muerte en la base. En circunstancias sorprendentes y sospechosas. Estoy aquí como enlace entre las investigaciones del Reino Unido y Estados Unidos.

			—Pero en realidad estás aquí por ese misterioso diner.

			—Mi papel de enlace no es una tapadera, Rao, pero ese bar no es lo único que nos preocupa. Me han encargado que reúna un pequeño equipo para investigar otros sucesos recientes en la zona. Podrían tener alguna conexión con esta inquietante aparición, quizá también con esta muerte. Y te recomendaron.

			—¿Quién?

			—Trabajarás con el teniente coronel Adam Rubenstein.

			—Joder, ¿todavía sigue vivo?

			Sonrisa burlona.

			—Eso parece.

			—¿Cuál es el objetivo de este equipo, si alguien pregunta?

			—Investigar. Hay un cadáver, y mucha gente necesita respuestas.

			—¿Y el verdadero objetivo?

			—Investigar. Solo que algo un poco más complicado. Una serie de objetos han aparecido en las inmediaciones de este campamento. La mayoría dentro del recinto alambrado. Nadie sabe de dónde provienen. En Operaciones suponían que eran una broma pesada. Hasta que apareció el diner americano.

			—¿Qué tipo de objetos?

			—Diversos. Una cantidad sorprendente de juguetes infantiles. El primero fue una Muñeca Repollo que recogieron en la pista principal durante un paseo FOD rutinario. El último era el resguardo de una entrada para ver Historias de Filadelfia en el Arlington Theatre.

			—Una obra espantosa.

			—Las evasivas no son una estrategia útil —dice Miller—, pero estoy de acuerdo contigo. Debería añadir que se trata concretamente de una producción de 1982.

			Rao bosteza. Es una respuesta a la tensión, pero ella lo malinterpreta, consulta el reloj y frunce el ceño.

			—Es tarde. Te denegaron la libertad bajo fianza por el posible riesgo de fuga, Rao, así que me temo que habrá un guardia en la puerta de tu dormitorio. Pero no te vamos a poner en el centro de confinamiento, y estarás más cómodo aquí que en Pentonville. ¿Necesitas algo?

			Rao niega con la cabeza. No necesita nada. Ahora mismo querría varias cosas, pero ni le convienen ni se las van a dar. Ve que Miller avisa con un gesto al agente de uniforme sentado tres mesas más allá, observa cómo se levanta y espera a que lo escolte.
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			A ver, el principal problema con el vuelco que dio la vida de Sasha es que en realidad ella no lo había planeado. A decir verdad no había planeado infinidad de cosas, pero con esta ganó de calle. Probablemente hubiera llevado mejor perder un brazo o una pierna que la idea de que alguien tan rígido como su hermano mayor había dejado embarazada a una pobre mujer. Tampoco es que desaparecer durante cinco años y perder el teléfono de su hermano después de recibir la buena nueva contara como llevar algo bien.

			¿Qué se suponía que iba a hacer con la noticia? ¿Agarrar a la mujer por los hombros, zarandearla con cuidado y gritarle que se largara antes de que naciera el bebé? Era demasiado tarde para eso. Si Sasha quería hacer algo por ella, debería haberlo hecho antes de que se quedara embarazada. Debería haberlo hecho antes de la maldita boda.

			No eran una familia dotada de mecanismos sanos de supervivencia, la verdad. Al criarse como se criaron pronto aprendieron que, si tenían un problema, lo mejor era callárselo. Contenerlo y enterrarlo.

			Después fue como si en esos años olvidara toda la historia del embarazo. Se hundió en su propia mierda, contenida y enterrada a demasiada profundidad como para acordarse de que la idea era mantener la cabeza por encima del suelo. Así que, cinco años después, con una impresionante colección de deudas de juego y unas cuantas cicatrices que no le incumbían a nadie, Sasha se encontró en la puerta de la casa de su hermano. Es curioso lo que ocurre con la familia, ¿verdad? Pasara lo que pasase, ninguno de los dos conseguía quemar aquel puente del todo. Siempre quedaban algunos restos, suficientes para cruzar.

			Ni siquiera la saludó cuando abrió la puerta. Solo la miró, miró la maleta que tenía al lado y vio el taxi que se alejaba.

			—¿Cuánto tiempo te quieres quedar? —preguntó.

			—¿Cuánto me das? —respondió ella.

			—Voy a preparar el cuarto de invitados —le dijo y se hizo a un lado. No se ofreció a cargar con el equipaje, aunque ella tampoco se lo habría permitido—. El almuerzo está casi listo, creo. Ven a conocer a la familia.

			Fue entonces cuando Sasha se acordó del embarazo y de lo cruel que le había parecido toda la situación. Encerrar a su mujer en una prisión hecha de algo que supone que él llamaría amor.

			—Almorzar suena bien, sí —dijo.

			—Esta es tu tía Sasha.

			¿Le ofreces la mano a un crío de cinco años para que te la estreche cuando lo conoces? Probablemente no, pero este tenía algo en la mirada que hizo que a Sasha le apeteciera. Se contuvo.

			—Qué hay, chaval. Caramba, eres ya toda una personita, ¿eh? La última vez que te vi, creo que todavía no estabas del todo hecho. —Le sonrió al chico, que seguía sentado a la mesa delante de un sándwich de mantequilla de cacahuete y jalea perfectamente cuadrado. Él se quedó impasible. Nadie en la cocina reaccionó. Su hermano, la mujer y el niño la miraron como si Sasha les hablara en italiano y bailara una danza irlandesa.

			—La última vez que tu tía estuvo en la ciudad fue cuando yo estaba embarazada —le explicó la mujer de su hermano.

			El niño asintió.

			—Ah.

			Fue lo único que dijo. Se comió el sándwich en silencio mientras Sasha evitaba responder preguntas sobre sus andanzas de aquellos últimos años. Discretamente, observaba con sus ojazos castaños mientras los adultos eludían hablar del tiempo que Sasha se quedaría. A ella le pareció entender que dejaban caer un «indefinidamente» con la amenaza velada de que, a la mínima que se olieran cualquier mala conducta, la echarían.

			La mala conducta, con su hermano, era una especie de zona gris. Fumar dentro de casa, hablar de sus amigos artistas, poner música que considerara subversiva: todo eso entraba dentro de la etiqueta de Mala Conducta. En cambio, si se sentaba fuera, en el porche, a pesar de que todos los vecinos podían verla fumar, algo que ella daba por hecho que lo escandalizaría, no pasaba nada. Si los llevaba a él y a su mujer a una galería de arte de la ciudad y les conseguía entradas gratis, entonces era cultura. No era mala conducta, ni mucho menos. Y, si en la radio ponían algunos de los temas favoritos de Sasha, bueno, ¿qué se le iba a hacer?

			Fue como volver a la adolescencia y vivir de nuevo con su padre. Cada persona sale adelante a su manera. Sasha, en un arranque de locura, se mudó a la ciudad demasiado joven. Su hermano se volvió loco y se convirtió en una versión un poco menos brutal de su padre. Cosas que pasan. Sin embargo, nunca lo culpó porque saliera como salió. Nada de eso era culpa de ninguno de los dos. A veces, y solo vagamente, Sasha se preguntaba si su hermano sabía que no era culpa suya. No había forma de averiguarlo, en cualquier caso. Era más fácil contenerlo todo. Era mucho mejor enterrarlo.
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			—¿Has desayunado?

			Rao asiente mientras caminan. No es verdad. Probablemente debería haber tomado algo. Está seguro de que morirá si no encuentra café en los próximos diez minutos.

			—Tengo una reunión, así que te dejo a lo tuyo. Ahí dentro —dice Miller, deteniéndose en el pasillo e indicando una puerta a su izquierda sin ningún letrero. Rao titubea. Con los años ha aprendido unas cuantas lecciones sobre entrar a ciegas en salas como esas—. Rao, por favor, come algo —añade, sonriendo con resignación y señalando de nuevo la puerta.

			Rao abre de un empujón. Entra en una oficina de planta diáfana. Hay mamparas de tela dividiendo los cubículos, una moqueta gris desgastada, sillas ergonómicas. Gente enfrascada en sus pantallas. Algunos van de traje, otros llevan uniforme de campaña. Cuatro de estos últimos observan algo concentrados en una mesa cercana. Porno, quizá. «No». Mira a su alrededor. ¿Le han asignado un escritorio? ¿Miller lo ha metido aquí para que los demás puedan echarle un ojo?

			No a ambas. Está buscando un escritorio libre con una pantalla tras la que esconderse cuando siente una minúscula dislocación deslizante en las fosas nasales y el pecho. Algo que no encaja. Seguro que la ha detectado con la mirada sin ser consciente. Un objeto del diner, supone.

			No. Es Adam.

			El teniente coronel Adam Rubenstein, encorvado sobre un expediente en la otra punta de la sala. Un tipo moreno más con un traje barato. Por lo menos hay otros cinco de esos aquí dentro. Todos similares, aunque ninguno se le parezca en nada.

			Parece el mismo de siempre, piensa Rao, aunque en cierto modo lo ve distinto. Quizá no debería sorprenderse. Hubo un Rao antes de Afganistán, pero no está seguro de hasta qué punto sigue existiendo, y eso hace que el Adam al que está mirando ahora parezca un recuerdo de un pasado remoto e imposible. La misma chaqueta con los hombros caídos. Sigue llevando el pelo al rape y cortado con el mismo ostentoso descuido. El cuello de la camisa le aprieta, el nudo de la corbata está demasiado ceñido. Adam siempre ha vestido como si intentara no desvelar nada. La barba descuidada es una señal preocupante. La situación debe de ser grave si no ha encontrado tiempo para afeitarse.

			Recuerda las últimas palabras que le dijo Adam. A última hora de la tarde en Taskent, hace poco menos de un año. La luz radiante del interior entraba por los cristales del vestíbulo del aeropuerto, áspera como el papel de lija sobre la espantosa resaca de Rao. Té negro aguado en vasos de papel. Más que una ligera incomodidad. «Cuídate», se despidió Rao al ponerse de pie para ir hacia la puerta de embarque. Había creído que era la apuesta más segura, pero en cuanto lo dijo supo que sonaba como si dudara que Adam pudiera cuidarse solo. Adam asintió antes de mirar extrañado los cartones de cigarrillos que Rao cargaba bajo el brazo. «Sabes que son falsos», dijo. Ni rastro de una sonrisa, pero Rao se había animado. Las ofrendas de paz de Adam, que se dan en raras ocasiones, son aceradas como cuchillos.

			A pesar de que Rao se acerca sin mediar palabra, Adam no sería tan bueno en su trabajo si no hubiera detectado su presencia mucho antes de que llegara a su mesa. No levanta la vista.

			—Se te ve hecho mierda —dice sin inmutarse.

			—Ya, gracias —contesta Rao—. A ti se te ve del montón.

			Eso le hace levantar la vista del expediente. Adam tiene unos ojos oscuros, adiestrados en esa ligera hostilidad que usa para evitar la charla. Rao se para a pensar en las contadas veces que Adam ha sonreído por algo que le haya dicho. Detrás de esos ojos hay sentido del humor: es un hecho indiscutible. A Rao le ha hecho reír en el pasado. Su impasibilidad habitual, su inmunidad a las bromas y a las pullas, es una cuestión de control, ha supuesto siempre Rao. El hombre va más tenso que uno de esos intrincados relojes de cuco, y Rao intuye que es él mismo quien se da cuerda. Los agentes de los servicios de inteligencia como Adam guardan sus propias llaves. Para eso están.

			Repasa a Rao con la mirada de arriba abajo. Ya habrá recopilado todos los datos que necesita, pero ahora tiene la consideración de compartir sus impresiones. Viniendo de Adam, es un detalle que roza la generosidad.

			—Me alegra verte en pie —dice.

			Probablemente lo dice con sinceridad, piensa Rao, fijándose en el expediente que Adam sostiene, en las huellas dactilares negruzcas que decoran los márgenes. Los utensilios de escritura se rebelan en las manos de Adam. Rao sospecha que tiene el mismo efecto en la tinta que en la presión sanguínea de la mayoría de la gente.

			—No iba en sentido literal —añade Adam—. Puedes tomar asiento.

			Rao se sienta.

			—¿Vamos a hablar solo del estado en que me encuentro o vas a ponerme al día con ese expediente que estás dejando hecho una pena?

			—Es una copia —murmura Adam, empujando los papeles hacia Rao—. Lo único importante es que no salga de esta sala.

			«Ya estamos otra vez», piensa Rao, sintiendo cómo la difusa jaqueca que arrastra desde hace días brota en pulsaciones profundas y punzantes detrás de los ojos. Se clava las uñas en las palmas de las manos. Sería bueno preguntarle a Adam qué sabe sobre la situación de Rao, cuál es su lugar en todo esto y en tantas otras cosas, pero no hay forma de que pueda hacerlo sin un tremendo derroche de vulnerabilidad. Más tarde, decide. Quizá. Cuando no esté a punto de estallarle la cabeza y pueda enfocar bien la mirada. Abre el expediente y lo hojea con impotencia.

			—Adam, puede que parezca hecho mierda, pero me encuentro aún peor. Explícamelo y ya está.

			—Hace tres días, un empleado externo que trabajaba en el mantenimiento del recinto encontró el cuerpo calcinado de un suboficial en una hoguera no programada en el sector sudeste de la base. El sargento mayor Adrian Straat.

			—¿Murió previamente al fuego?

			—No.

			—¿Causa de la muerte?

			—Fuego.

			—¿Eso es lo que consta en el expediente o me estás tomando el pelo?

			—Ambas cosas, tal vez. Eso es un expediente aparte. Miller te ha hablado de los objetos. Aparecieron casi al mismo tiempo que el cadáver, en un radio de cuatrocientos metros a la redonda. Nadie admite haberlos puesto ahí ni haber visto que los colocaran. Se han precintado en bolsas e inventariado. Miller quiere que ahora les eches un vistazo. Están todos en el almacén de pruebas, excepto un jeep de los años cincuenta que apareció detrás de un búnker de municiones y una Browning Citori del calibre 28 que está en el depósito de armamento.

			—Eso es una escopeta.

			—Así es. Concretamente una Citori White Lightning Over and Under, ensamblada a mano en Japón alrededor de 1983. Estoy obviando muchos datos, Rao. Hay detalles que pueden esperar a que te encuentres más capacitado para asimilarlos.

			—Me estás manipulando.

			—Y se me da bien.

			—Vete a la mierda. ¿Hay café por aquí?

			—Quieres café.

			—No empieces.

			Adam se levanta, vuelve al escritorio con dos tazas y se las pone delante a Rao. Saca dos hojas grapadas de la carpeta y se las da. En la primera hay un croquis de la base, donde se ven una serie de cruces numeradas, concentradas en algunas zonas, dispersas en otras.

			—¿Las cruces indican dónde se encontraron los objetos? —pregunta Rao, tragando un brebaje tan infame que siente como si le giraran la cara de una bofetada.

			—Sí. El círculo es la hoguera.

			—¿Debería ver algo, un patrón?

			—¿Lo ves?

			—No. ¿Y tú?

			—No.

			—¿Has ido ya a ver ese diner que ha aparecido de la nada?

			—Todavía no.

			—Me sorprendes, Adam.

			—Rao, llegué a las tres de la madrugada de un vuelo de Dulles. No me ha dado tiempo.

			—Ya, claro.

			—Te digo la verdad.

			—Ya, claro.

			Rao adivina la sonrisa en su cara, se maravilla. Pasa la página, lee unas líneas por encima. Es como si en la base hubiera estallado por los aires un mercadillo y alguien hubiera catalogado los artículos que han caído.

			 

			29 Chaqueta de motorista (cuero negro)

			30 Dinosaurio de peluche (amarillo, desgastado, le falta un ojo)

			31 Sillón reclinable (burdeos, cuero)

			32 Caja de herramientas (pino barnizado)

			33 Ramo de rosas (rojas)

			34 Juego Conecta 4 (armazón montado con las fichas al completo)

			35 Oso de peluche (negro, desgastado)

			 

			—¿Santa Claus? —sugiere—. Quizá todos han sido buenos chicos y chicas.

			—Santa Claus no es un sistema de entrega plausible —murmura Adam—. Las cámaras de seguridad no desvelaron nada, salvo unas ráfagas de interferencias entre las cero seis cuarenta y ocho y las cero seis cincuenta y uno. Antes, nada. Después… —Señala el mapa con la cabeza—. Esto. —Titubea—. No quiero ponerme en plan Dimensión desconocida, pero no me lo explico.

			—Siempre he supuesto que Rod Serling te enseñó a hacerte el nudo de la corbata, Adam, pero no vamos a… —Rao se calla y se lo piensa mejor—. Huy. Bueno. Yo sí he visitado el lugar y era Dimensión desconocida a tope. Un tipo murió quemado en una hoguera misteriosa y aparecieron objetos extraños a diestro y siniestro. ¿Por qué no íbamos a bajar por la madriguera del conejo estrafalario? ¿Tienes la hora de la muerte?

			—Aproximada. —Adam acerca otro expediente y lo abre—. Hay fotos de la escena, si…

			—Ahora no, gracias.

			—Las cero seis cuarenta.

			—¿Cuándo recogieron el primero de los objetos?

			—A las cero seis cincuenta y uno.

			—¿La Muñeca Repollo?

			—De la línea de vuelo, sí.

			Rao ve un destello de duda en los ojos de Adam. Apura una taza y va a por la otra, toma un trago y arruga la cara. Sabe aún peor. Se siente agradecido hasta las lágrimas.

			—El diner es demencial, cariño. He estado ahí dentro. Y cuando revisemos el cargamento de Santa Claus también va a ser demencial. Habrá algún tipo de lógica, pero estoy bastante seguro de que es la lógica de Dimensión desconocida y vamos a tener que encajar las cosas tal como vengan. Ir con la mente abierta.

			—No te pongas condescendiente conmigo, Rao. A mí me da igual si son los elfos. Solo necesito saber por qué y cómo son esos elfos.

			 

			***

			 

			Hay tres minutos a pie, le informa Adam, hasta el almacén de pruebas. Con las manos hundidas en los bolsillos mientras sortea los charcos en el sendero, encorvándose para protegerse de la lluvia que empieza a arreciar, Rao siente que ya ha tomado la dosis de cafeína suficiente para lanzarse a preguntarle a Adam cómo le ha ido.

			—Y qué, Adam.

			—Rao.

			—¿Cómo te ha ido?

			—Cómo me ha ido.

			—Sí.

			—He estado ocupado.

			—¿Ocupado bien u ocupado mal?

			—Ocupado.

			Así, recuerda Rao, se siente al conversar con Adam.

			—¿Ocupado en el sentido de «información clasificada»?

			Adam frunce el ceño.

			—Más trabajo de despacho que antes —dice al cabo de un rato.

			—¿Te han puesto un despacho, Adam?

			—Técnicamente, todo el mundo tiene uno.

			—¿Técnicamente?

			—Es más bien un concepto.

			—¿Qué coño significa eso?

			—Si vives lo suficiente, acabarás teniendo tu despacho.

			—Ah, es eso de que por ahí hay una bala que lleva tu nombre, ¿no? ¿Una bala, un despacho, una tumba?

			—Siempre a la espera.

			—Te encanta ponerte dramático, cabronazo.

			—Sí, Rao.

			—Un despacho —susurra Rao—. ¿La has cagado o qué?

			—No, no la he cagado.

			—¿Ningún escándalo? ¿Te pillaron en una situación comprometida en un armario de alguna embajada?

			Rao ahoga la risa, y se le escapa un gritito casi inaudible. La mera idea de Adam magreándose en algún sitio a escondidas. Imposible.

			—No.

			—¿No me digas que te cansaste de pegar tiros a la gente? Hostia, Adam. ¿Has encontrado a Dios o qué?

			—Rao, me has preguntado cómo me ha ido. He estado ocupado.

			—Que sí, hombre. Madre mía. Ponerse al día contigo es como intentar asaltar Fort Meade. No sé ni para qué me molesto en preguntarte nada.

			Rao sonríe. Un par de F-15 pasan volando bajo, cargados con toda la artillería.

			—¿Y bien? —dice cuando cesa el estruendo.

			—Y bien ¿qué?

			—¿No vas a preguntarme cómo me ha ido a mí?

			Adam niega con la cabeza.

			—Ya me lo contarás tú.

			 

			 

			El almacén de pruebas se encuentra en un edificio recio de ladrillo rojo, en la otra punta de la base. Dos setos de laurel tristones flanquean la puerta de entrada; el canalón pintado de negro que hay encima gorgotea con el agua de la lluvia. Un vestigio de la guerra, supone Rao. ¿El antiguo bloque de operaciones de la RAF? «Sí».

			Adam lo conduce al sótano y va directo hacia una puerta al fondo de un pasillo decorado aún con los tonos crema y verde de los tiempos de la guerra. Le muestra su identificación al guardia, que se cuadra y saluda con un «señor» mientras abre la puerta y se hace a un lado. Se encienden los fluorescentes.

			Rao arruga la nariz. El aire aquí dentro huele raro. Hidrocarburos aromáticos desprendidos del plástico, supone. «No». Sea lo que sea, recuerda a una mezcla de jazmín y barro. Agua de lluvia, sándalo. Se estremece. La sala es angosta y profunda. A lo largo de las paredes hay estanterías de acero desde el suelo hasta el techo, atestadas de bolsas transparentes de plástico, y al fondo de la sala una serie de artículos de mayor tamaño precintados en bolsas. Rao ve la tapicería de cuero de una Yamaha 50 c. c. embutida sin contemplaciones dentro de un plástico tirante.

			Adam va al grano.

			—Los forenses de la Oficina de Investigaciones Especiales dijeron que en ninguno de los objetos examinados había huellas dactilares, salvo las de las personas que los recogieron. Miller quiere conocer cualquier otro dato que puedas darnos.

			Rao saca un par de guantes de nitrilo de una caja encima de una mesa de exploraciones de acero y se los pone.

			—Por ahora lo único que sé es que todo esto no cuadra. ¿Me pasas un paquete?

			—¿Cuál?

			—Cualquiera. No importa.

			Rao coge la bolsa que le tiende Adam y le echa una ojeada.

			—Creo que esto es un Oso Amoroso —comenta—. Es un Oso Amoroso, sí.

			—Es Felizosito.

			—Adam, ¿y tú cómo sabes que es un Felizosito?

			—Por la televisión.

			Adam está concentrado en otro artículo que ha sacado de las estanterías.

			—Corta el rollo. Seguro que tenías un Felizosito —dice Rao y de pronto se queda mudo de asombro—. Caramba, Adam, nunca lo había pensado. Seguro que de pequeño tenías juguetes. ¿Qué tipo de juguetes? ¿Soldaditos de plástico? ¿Puñales retráctiles? ¿Un AR-15?

			Rao espera que Adam responda con el habitual silencio reservado. Inesperadamente, contesta.

			—Maquetas —dice impasible—. Maquetas en miniatura. Para montar. Aviones, sobre todo.

			—Me encantan las maquetas —dice Rao—. ¿Todavía las conservas, las guardas en algún sitio? ¿Puedo verlas?

			—No. Deberías centrarte en esto —dice Adam, extendiendo los brazos.

			Es un ramo de rosas rojas.

			—Aprecio el detalle, cariño, pero siempre he preferido las mimosas.

			—Rao.

			Rao coge la bolsa. Las flores son de un escarlata intenso y muy perfumadas: al abrir el precinto la fragancia le golpea el fondo de la garganta. Las deja caer sobre la mesa. Están un poco marchitas. Examina la tarjeta atada con una cinta roja a los tallos. Una dedicatoria a mano, en tinta azul.

			 

			A mi Millie. Con amor eterno, como prometimos.

			 

			—Hay una fecha. Vaya. Las flores están tratando de decirme que son de 1973, Adam.

			—No me digas. Podrías hacer el favor de mirarlas detenidamente, Rao.

			A primera vista es un ramo de rosas. Aunque están separadas de una manera que no acaba de… Rao frunce el ceño, mete los dedos entre las flores, con cuidado, y explora.

			«Hostia puta».

			Por fuera son rosas. Pero por dentro el ramo es una monstruosidad, un amasijo de fibras vegetales rizadas, suaves, de un rojo aterciopelado con trazas de verde veteado y untuoso, como si hojas y flores se hubieran fundido en una amalgama. Mirándolas, Rao recuerda la fotografía en un libro de texto de una planta expuesta a la radiación gamma y fraguada en un exuberante e incoherente engendro del horror. Cuando retira los dedos, el ramo se cierra de un modo inquietante.

			Parece un ramo de rosas.

			—¿Son rosas? —pregunta Adam despacio, como si la cuestión no solo fuera sorprendente sino desagradable.

			—Bueno. ¿Qué es una rosa? Verás, leí mucho hace tiempo sobre la metafísica de la identidad. Esa no es una cuestión que se pueda reducir a verdadero o falso. Pero hay otras cosas que puedo comprobar. Como por ejemplo si estas flores se cortaron de una planta.

			—¿Y?

			—No. No proceden de una planta. Mierda. Dame algo más. Algo… —dice, pensando con cuidado— que venga en una caja. Había una caja de herramientas, ¿no? No, mejor el Scrabble. Encuentra la caja del Scrabble.

			—Hay dos —dice Adam, mirando el inventario.

			—Pues trae las dos.

			La primera es la versión clásica. El tablero es discreto: verde oscuro, salpicado de cuadrados rosa y azul pastel. Soportes de madera para las fichas. Fichas de madera. La otra caja no se puede abrir. Adam saca una navaja y al rebanar una de las esquinas resulta que es maciza por dentro: una materia fibrosa y gris que la hoja atraviesa con dificultad. Luego se entretiene más tiempo del que a Rao le parece necesario limpiando la hoja de la navaja, restregándola contra la tela del pantalón con cara de asco. Se frota varias veces con los dedos la mancha del muslo y mira a Rao.

			—Todos serán así, ¿no?

			—Sí, cariño. Probablemente. Sí.
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			—¿Dónde?

			—En Inglaterra. RAF Polheath. Es una base de aviones de combate, estadounidense, aunque el nombre sea… engañoso.

			—Conozco Polheath.

			—¿Sigues ahí? ¿Me oyes?

			—Alto y claro. Estaba pensando. Es un tremendo contratiempo.

			—No es ideal, desde luego. Pero ya conoces el refrán. Cada nube…

			—¿Cada nube?

			—Estaba pensando en Dennett. ¿Conoces a Dennett? Daniel Dennett.

			—Filósofo de la mente, sí. ¿Por?

			—Según él, cometer errores es la clave para progresar. Creo que este revés podría acabar siendo una serendipia, un hallazgo bastante bastante afortunado.
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			—Dejadme los platos a mí —le sugirió Sasha a su hermano, y toda la familia se esfumó de la cocina como por arte de magia, sin ni siquiera intentar disuadirla para quedar bien.

			Ahora está sola. Y en realidad es perfecto, porque ella misma se ha ofrecido y no le importa lavar los platos. Es una manera de compensar, y eso es lo que Sasha tenía en mente al ofrecerse, sabiendo que ese será su papel mientras se aloje aquí. Podrían haberle tocado cosas peores, y sin duda irá asumiendo algunas otras tareas sobre la marcha. No pagará alquiler, a fin de cuentas. Ni siquiera su hermano es tan cabrón como para irle detrás reclamando un cheque mensual, seguramente.

			De pronto se da cuenta de que alguien ha entrado en la cocina, como si de alguna manera la atmósfera cambiara, y Sasha supone que es él.

			—Escucha. Puedes confiarme la vajilla, ¿vale? —dice—. No soy una manazas, como alguno que conozco por ahí… —Y, a punto de sacar a relucir alguna vieja pelea de la infancia solo por diversión, se vuelve para encarar a su hermano y se queda cortada.

			No es él. Es su hijo. Está de pie en la puerta, mirándola con esos ojos enormes.

			—Huy. Qué sigiloso eres, chaval —dice ella—. Como un fantasma.

			El niño niega con la cabeza, muy serio. Sasha enarca una ceja.

			—¿No? No como un fantasma.

			Él vuelve a decir que no en silencio. Sasha se apoya en el borde del fregadero, sin importarle que el agua le empape la camisa y le moje la espalda. No pasa nada. Está tibia y le da una curiosa sensación de calor de hogar. La mugre y el malestar que acompañan el hogar de una familia. Esas pequeñas cosas que había olvidado mientras iba recalando en casas ajenas con sus amigos bohemios.

			—¿Quieres decirme por qué no eres como un fantasma? Porque ahora mismo no veo ninguna otra opción.

			No cree que le vaya a contestar. Se queda tan callado que Sasha se encoge de hombros y se da la vuelta otra vez. Mete las manos en el agua jabonosa. Busca la taza que sabe que está ahí junto con los platos y los utensilios. Nunca sabrá por qué lavar tazas es más divertido, o quizá sea solo una mentira que se dice para hacer más llevadera la tarea, pero busca de todos modos.

			Justo cuando tantea el asa, el chaval habla en voz muy bajita.

			—No existen —dice. Ahora está a su lado. Se ha acercado desde la puerta hasta la encimera, junto a ella. Estira el cuello para mirarla, y se lo ve tan diminuto que casi da lástima—. Los fantasmas no existen.

			Quizá la historia viene de una solemne charla familiar, piensa. Quizá el crío se asustó una noche y sus padres tuvieron que acurrucarse con él y explicarle que los fantasmas no existen. Sasha sonríe a la carita que la mira, recreando esa escena imaginaria en toda su insólita domesticidad. No encaja con su hermano ni con su mujer, y no encaja en esta casa. Como si fuera demasiado pequeña para abarcarlos a todos y demasiado grande para caber en la casa. Sabe que esa charla de fantasmas nunca se habría dado, pero es bonito imaginar que sí. Y más con esos grandes ojos mirándola.

			—Vale. Los fantasmas no existen. Me has pillado, chaval —confiesa. El niño, confundido, frunce un poco el ceño—. Aunque en realidad no es mentira si forma parte de una historia. Entiendes eso, ¿no? A veces la gente cuenta historias sobre su día a día y no son del todo verdad, pero tampoco son del todo mentira. ¿Alguna vez has oído a alguien decir que está lloviendo a cántaros?

			Asiente con la cabeza.

			—Y eso solo significa que llueve mucho, ¿no?

			Vuelve a asentir.

			—Entonces, decir que eres como un fantasma no significa que no existas. No en el mismo sentido en que no existen los fantasmas —dice, evitando con cautela el tema de la muerte. Quizá no sea la charla idónea cuando acaba de conocer al chico—. Pero eres silencioso, y te mueves con sigilo. Igual que los fantasmas. ¿Entiendes?

			Él se queda pensando. Pensando de verdad. Sasha se pregunta si no se ha pasado un poco de la raya, ¿cuántos años han dicho que tiene? Tal vez haya ido demasiado rápido y demasiado a fondo. Entonces el chaval asiente con un murmullo. Es una miniatura de su hermano, serio y cuadriculado, y demasiado joven para haber perdido todas las risas que llevaba dentro. Mierda. Necesita un pitillo.

			—Lo entiendo —dice.

			—Genial. ¿Quieres un vaso de agua o qué?

			—Sí.

			Saca un vaso de la espuma y lo enjuaga rápidamente.

			—Algún día conseguiremos que hables más de tres palabras seguidas, chaval. Te lo prometo —murmura para sí.
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			Miller escucha atentamente el informe de Rao.

			—Tomo nota —dice—. Rubenstein, ¿algo que añadir?

			—No, señora.

			Ella asiente. Tiene unas formas enérgicas, un temple desconcertante.

			—Me gustaría que hablarais con Ed Gibbons —anuncia—. El empleado externo que llegó primero al lugar del incendio.

			—¿Dónde está? ¿Encerrado en una celda por ahí perdida?

			—No, Rao. Está en casa, en Brandon, con su mujer y sus dos perros. Lleva tres días de baja por migraña. Pero se encuentra bastante bien para… —frunce los labios— charlar.

			—¿Quieres que vayamos a charlar en plan campechano con el jardinero? —pregunta Rao.

			—Es justo lo que quiero que hagáis.

			Adam mira a Rao, que le lanza una mirada de reojo. Un «Sí, Adam, ya sé que hay un atajo» sin palabras.

			 

			 

			Rao recuerda aquella noche de hace once meses, mientras iban conduciendo de Juyand a Taskent. Tensos ante la proximidad del paso fronterizo, con los nervios de punta por las sacudidas de una carretera desierta llena de cascotes de hormigón y crestas de barro seco, se enzarzaron en una pelea por una cita inminente.

			—No va a presentarse.

			—Estará ahí.

			—Que no, joder. ¿Cómo puedes ser tan confiado, Adam? ¿No te sacaron esa mierda a golpes en Langley?

			—Nunca fui a Langley. Y tampoco es que necesitemos quedar con él. De hecho, estoy casi seguro de que no necesitamos estar aquí para nada. Porque he dado con la clave, Rao. Sé que no eres un polígrafo. Creen que sí, pero no lo eres. Solo que de alguna manera sabes distinguir lo que es verdad y lo que no. Podría escribir una lista de probabilidades en un papel, y tú solo señalar una. No tenemos por qué estar aquí. Podríamos estar en Ohio.

			El silencio se estiró como el vidrio fundido hasta ser un hilo finísimo y quebradizo a la espera de romperse.

			—Hemos de estar aquí —dijo Rao por fin.

			—En realidad no.

			Agarró a Adam del brazo.

			—Adam. Escúchame. Necesito estar aquí fuera.

			Adam se quedó mirando con perplejidad los dedos de Rao hasta que lo soltó. Volvió la vista a la carretera. Tardó cinco segundos en descifrarlo. Rao los contó uno por uno.

			—Nunca te dejarían salir.

			—Así es como está el patio, sí. Me encerrarían, tirarían la llave y me cebarían con papel. La verdad es que preferiría que no lo supieran.

			Después se hizo un silencio largo e incómodo. Al cabo de un rato, Rao bajó la ventanilla y el fragante aire nocturno inundó la cabina. Sacó la cabeza y estiró el cuello para ver cómo los murciélagos se abatían sobre el UAZ para cazar las polillas que atraían las luces de los faros.

			—Llegará al punto de encuentro —dijo finalmente, volviendo a arrellanarse en el asiento.

			—Sí. Llegará.

			Al cabo de un par de kilómetros.

			—Hay límites en mis capacidades —comenzó a explicar Rao, seguro de que era un tremendo error decirlo en voz alta, pero le había salido así, igual que sale de dentro una disculpa, aunque las disculpas a Rao nunca se le han dado muy bien—. Excepciones. Como los estados de ánimo: son muy difusos. No puedo rastrearlos. Lo que sí puedo es juzgar la veracidad del contenido de los enunciados sobre el mundo. Escritos o verbales, incluso implícitos. Y no, no sé cómo funciona.

			—¿Qué se siente?

			Rao mueve la cabeza.

			—¿Al saber lo que es verdad y lo que no? Joder, Adam, es como intentar describir lo que se siente al respirar. Sabes si el aire que inhalas está frío o caliente. Sabes cómo tomar aire y cómo soltarlo. Es automático, parte de ti. Al menos en mi caso. Es una sensación. No puedo describirla, simplemente es.

			—¿Fue una habilidad adquirida?

			—No, ha estado ahí siempre

			—¿Hasta dónde te puedes remontar?

			—¿Qué quieres decir?

			—En el tiempo. Históricamente.

			Rao se frotó la mejilla.

			—Si hay suficiente concreción, tan atrás como quieras.

			Adam se lo pensó unos instantes.

			—¿Abraham e Isaac? ¿Eso sucedió de verdad?

			«Ay, qué adorable», pensó Rao.

			—Imposible. No son personas tan reales como para rastrearlas.

			Le echó una mirada. Adam parecía decepcionado de verdad, y Rao se sintió mal por mentir. Abraham existió, e Isaac también. Ahora bien, si Dios le exigió o no a Abraham que matara a su hijo… En fin, prefería no meterse en el embrollo de explicar por qué el «eso» de la pregunta de Adam era un problema. Si las afirmaciones sobre los dioses fuesen comprobables, Rao estaría en un gremio completamente distinto al del «espionaje».

			—Así que creo que deberías saberlo. Hay otra excepción.

			—¿Cuál?

			—Tú. Nunca sé cuándo estás mintiendo.

			Rao observó cómo la cara de Adam se endurecía. Una reacción de lo más lógica, visto lo visto.

			—No te engaño, Adam. Ha sido así desde el principio, y no sé por qué.

			—Las preguntas. Por eso estabas así cuando nos conocimos.

			—¿Así, cómo?

			—Como si fueras puesto de anfetas.

			Rao se rascó el rabillo del ojo.

			—Hum… Para ser sincero, cariño, iba puesto. Pero sí.

			Adam asintió despacio.

			—¿Y no sabes por qué? ¿De verdad?

			—Me he devanado los sesos con una barbaridad de teorías, pero no puedo saber si alguna es correcta. Es una movida rarísima, Adam, y si te lo cuento ahora es por una razón.

			—¿Cuál?

			Rao se sentó, con el corazón martilleándole el pecho.

			—Vas a guardarme el secreto.

			—Por supuesto.

			—Eso me tranquiliza mucho. Contigo no puedo saberlo, se me escapa, ¿entiendes? Y, ya que ponemos las cartas sobre la mesa, te confieso que es aún más raro, porque no se trata solo de ti. Es cualquier cosa que tenga que ver contigo. La primera vez que te mencionaron en una sesión informativa se me puso la piel de gallina. Cuando repasaron tu historial fue como si oyera interferencias. —Rao frunció el ceño—. No. Interferencias no. Cuando alguien habla de ti se parece más al sonido de una ruleta.

			—Una ruleta.

			—Sí, pero no en el momento en que la bola salta a las casillas, sino como el roce al girar por el aro. Antes de que caiga —resopló—. Aluciné cuando me dijiste que te habías criado en Las Vegas.

			—En la periferia de Las Vegas. Y quizá te mintiera.

			Rao lo miró con sorna.

			—Ya lo sé. Pero te he visto jugar a las cartas, Adam. Y he visto tu expediente.

			—Espero que sea broma. Entonces ¿trabajas conmigo porque se te puso la piel de gallina la primera vez que oíste mi nombre y porque soy un bicho raro?

			—Sí. Además, me lo ordenaron.

			 

			 

			Rao ni siquiera había captado el nombre de Adam, en realidad, solo alcanzó a oír el final de la frase en la que lo mencionaron. Estaba absorto contemplando su reflejo en el intenso brillo del tablero de la mesa, divagando distraído. «Esmalte francés. Goma laca», conjeturaba. «Goma laca y alcohol desnaturalizado. Varias capas, una encima de la otra. “Chatoyancia” es el término con que se define cómo el lustre crea ese efecto con la luz. Igual que en el crisoberilo, como en el ojo de tigre…», y musitaba sobre los fenómenos ópticos que muestran ciertas gemas si se tallan de determinada manera cuando oyó decir «un historial encomiable, seis años en la DIA» y sintió un fogonazo de calor vertiginoso que le vació la cabeza. Como papel mágico, una llamarada que al instante se derrumbaba en el vacío absoluto. Cerró los ojos, mientras los demás seguían diciendo cosas sobre aquel teniente coronel Rubenstein, y eran tonterías, mientras la sensación florecía y crecía en su cabeza, tan distinta a cualquier cosa que hubiera sentido antes, que Rao se tuvo que agarrar un buen rato al borde de la mesa aterrorizado, convencido de que estaba sufriendo algún tipo de trastorno neurológico. La sensación cambió y vaciló a medida que los segundos transcurrían, convirtiéndose lentamente en algo a medio camino entre un sonido y una imagen. Una ruleta dando vueltas en ese momento incierto antes de que la bola salte a las casillas de abajo. El momento que no es más que posibilidad pura, cuya razón de ser es su propio e inevitable final, aunque se negaba a terminar durante todo el tiempo que hablaron de Rubenstein. Y allí estaba Rao, intentando seguir el hilo de lo que decían, intentando entender lo que ocurría cuando hablaban de él, intentando comprender en qué podía ser distinto aquel hombre y comprendiendo, por fin, el sentido de toda la discusión. ¿Querían que Rao trabajara con él? «Joder».

			En el taxi de camino a su primer encuentro, Rao se preguntó si debería haberse lucido un poco más con la ropa. Estaba nervioso, y los nervios hacen que Rao patalee, fuerte. Se había decidido por su chaqueta más vieja, roñosa, con una quemadura de cigarrillo en una manga. Unas zapatillas de deporte un poco hediondas y unos pantalones de pana marrón castaño que, según su madre sentenció una vez, le quedaban cortos de pierna. Una bandolera colgada del hombro: portátil, bolígrafos, cuaderno, dos paquetes de Marlboro Light, una baqueteada novela de espionaje de los años ochenta, Bajo un manto oscuro, que había robado de una pensión en Brighton y se había convertido en una especie de talismán de la suerte.

			Se le había ido un poco la mano con el Terre d’Hermès aquella mañana, tal vez, pero es lo que separa a los hombres de los niños. Quizá la rayita de coca antes de salir de casa había sido una mala idea; estaba haciendo un gran esfuerzo en el asiento de atrás del taxi para no hablar de todo con el chófer, pero tampoco iba a preocuparse más de la cuenta. Lo habían visto peor.

			El encuentro se celebró en ese tipo de salón que a los del MI6 les encanta para exaltar el carácter británico ante los estadounidenses. Paredes de color magnolia, alfombra de Axminster, butacas de cuero, un óleo de un ciervo sobre la chimenea, elaboradas molduras de yeso borrosas bajo capas de pintura blanca brillante que cubren décadas de humo de tabaco.

			Nada más entrar por la puerta, Rao se detuvo en seco y su arrebatadora sonrisa murió de golpe.

			Rubenstein.

			«Vaya —pensó una parte de Rao—. Qué monada». Sin embargo, la otra parte retrocedió, como si presenciara un fenómeno que atenta contra las leyes de la naturaleza. Rubenstein vestía un traje gris oscuro, corbata negra y camisa blanca, y aguardaba de pie en posición de descanso. A pesar de que tenía unos ojos oscuros e inexpresivos, Rao se dio cuenta de que le daba un rápido repaso por el modo en que inclinaba imperceptiblemente la cabeza antes de saludar.

			Voz grave. Acento americano imposible de situar, carente de énfasis. Oírlo era como intentar trepar por una pared de cristal. Rao no tenía nada en absoluto a lo que agarrarse.

			—Hola —respondió, mirando un poco desesperado a su mentor, a la izquierda de Rubenstein. Morten Edwards frunció la nariz y le devolvió la sonrisa. A la derecha de Rubenstein, un hombre de pelo blanco, camisa azul bien planchada y corbata roja, que viene a ser el uniforme de paisano de los agentes extraoficiales del Gobierno estadounidense, lo saludó con la cabeza.

			Edwards carraspeó.

			—Bueno, pues aquí estamos —dijo con jovialidad—. Estupendo. ¿Lo repasamos todo?

			Se sentaron y, durante casi dos horas, Rao escuchó al hombre de la corbata roja, que mantuvo el anonimato, hablar de la inminente operación. Ocho semanas en Asia Central, principalmente en Uzbekistán, valorando la fiabilidad de las fuentes de inteligencia y los recursos disponibles. Se habló mucho de los Cinco Ojos y de la cooperación entre agencias. A Rao le temblaban un poco los labios cada vez que lo oía. Sabía que lo habían cedido a los norteamericanos como un favor, como parte de un «toma y daca». En fin. El tipo de la corbata roja le explicó algunos de los méritos menos confidenciales de la carrera de Rubenstein («Ajá, eso ya lo he leído —pensó Rao con impotencia—, aunque sigo sin tener ni puta idea») y le recalcó que, además de ser el compañero de operaciones de Rao, se ocuparía de la protección personal.

			En esos ochenta minutos, Rubenstein habló menos de tres en total. Todas sus preguntas iban directamente al grano, y Rao, que se esforzaba por entender las cosas con métodos que le resultaban bastante ajenos, acabó convencido de que tal vez era el tipo más listo entre los presentes. También, pensó, teniendo en cuenta la impasibilidad de Rubenstein y el tono de su voz, va a ser el hombre vivo más aburrido con el que matar el tiempo. Ocho semanas. Ocho semanas de habitaciones de hotel compartidas por exigencias de la misión. Va a hacer que Rao se suba por las paredes. Se volverá completamente majara.
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			Aprende muchas cosas sin ir a clase. Aprende observando, sin hacer preguntas, sin que nadie lo obligue a sentarse ni le llamen la atención. Si hace preguntas, es que es bobo. Si han de llamarle la atención, es que está en un apuro. Aprende observando dónde guarda su madre el vino para el viernes, y que es diferente del vino que bebe entre semana. Aprende que nadie debe tocar el mechero del armario a menos que su madre esté encendiendo las velas. Aprende la oración que recita su padre. Conoce las palabras para nombrar todo lo que están haciendo, pero no recuerda cuándo se las dijeron.

			No recuerda haberse dado cuenta de que era mejor observar que preguntar. Así son las cosas.

			Ahora está observando y nadie se fija en él, y sus padres comentan que su tía se va a quedar en casa. A su padre le parece que será un incordio, pero es de la familia. A su madre le parece muy oportuno que su tía haya aparecido justo ahora, porque tienen una cena importante y así ya no hace falta que busquen una niñera.

			Esa noche, después de que sus padres salgan a cenar, su tía le sonríe. Le dice que tienen la casa para los dos solos, que pueden hacer lo que quiera. A él no se le ocurre nada, pero su tía no se enfada. Busca una baraja y empieza a enseñarle juegos de cartas. Él no habla mucho y no le hace preguntas, pero no hay problema. Ella le explica las reglas del juego, pero no pasa nada porque no las conozca de antemano.

			Ella le pregunta qué hacen los viernes. Se lo cuenta. Elige las palabras adecuadas. Le explica dónde está el vino. Aunque ella no se lo pregunta, le dice que no le gusta cómo huele.

			—Como un vinagre empalagoso y dulce, ¿verdad? —sugiere su tía, dándole la razón, y ambos sonríen y todo está en orden.

			Enciende las velas, pero no como su madre. Le hace señas para que se acerque. Le pone las manos sobre los hombros. Él estira el cuello para mirarla, pero ella tiene los ojos cerrados. Y, cuando reza, no son las oraciones a las que está acostumbrado.

			Escucha. Observa. Intenta memorizar las palabras que dice.

			—¿Qué pasa? —pregunta ella cuando termina, todavía con las manos sobre sus hombros—. ¿He dicho algo mal?

			Niega con la cabeza, aunque no sabe si lo ha dicho mal o no. Se queda en silencio. No hace preguntas. Tiene muchas, pero no quiere que su tía crea que es bobo. De todos modos, ella lo intuye.

			—No es la oración que recitan tu madre y tu padre —dice. Suena como una pregunta. Él vuelve a negar con la cabeza—. No pasa nada, chaval. Recitaré esa, si quieres.

			No está seguro de por qué le importa su opinión, pero no se lo dice. Se supone que no debe replicar.

			—Sí —contesta.

			Después se queda inmóvil. Conteniendo la respiración. Sasha sigue con las manos sobre sus hombros, pero sin sujetarlo. Podría apartarse si quisiera.

			No quiere.

			Como es el único niño de la casa, dice su tía, la oración es solo para él.

			—Que Dios me oiga, si está atento.

			Tan solo pide que Dios le eche un ojo. Que lo ilumine.

			Paz, dice, levantando una mano del hombro para posarla en su cabeza. Con la oración que le recita los viernes le trae un poco de paz. No está triste, pero quiere llorar.

		

	
		
			Capítulo 8

			 

			 

			 

			 

			 

			La casa de Ed es un bungalow de los años cincuenta al final de un camino rural sin salida. Junto a la puerta amarilla de la entrada florecen pensamientos morados en una maceta en forma de botas de vaquero; hay una motocicleta tapada con una lona, un rectángulo de césped bien cuidado. El hombre que abre la puerta tiene unos cincuenta años, una cara franca de tez curtida, el pelo claro y fino, una camisa de franela a cuadros remangada hasta los codos por la que asoman tatuajes descoloridos de unos naipes que bailan subiéndole por el brazo. Lleva unos Levi’s 501 azul oscuro y un cinturón con una hebilla plateada de rodeo.

			Rao se disculpa por presentarse sin avisar. Le dice, como siempre en este tipo de situaciones, que se llama Ray. Le explica que Adam y él son periodistas y están trabajando en un reportaje sobre fenómenos extraños en Suffolk. Ed los mira con cautela cuando oye la palabra «periodistas», pero, en cuanto Rao le dice que se han enterado de que Ed sabe algo sobre ese diner americano que ha aparecido en medio de un campo, se anima.

			—Puede que sí —dice.

			—Nos gustaría charlar contigo, si te va bien.

			—Sí, ¿por qué no? Suerte que me encontráis en casa. Llevo unos días un poco pachucho. ¿Queréis pasar a tomar una taza de té? Roz acaba de poner agua a hervir.

			Rao sabe que es aquí.

			Lo sabe en cuanto Ed los hace cruzar el recibidor y ve la foto de Roy Rogers, la Polaroid enmarcada de un Ed más joven apoyado en un Oldsmobile rosa y blanco con una matrícula metálica que reza NEVADA ES HOGAR. En el salón, un póster de la película Western Jamboree colgado en la pared encima del televisor lo absorbe casi con ferocidad. Se queda tan embobado mirando la cara desenfocada de Gene Autry que Ed le pregunta si alguna vez ha visto la película.

			—No —dice—. Tal vez debería.

			—Es una locura —dice Ed—. Una auténtica locura. Va de una banda de forajidos que intentan robar helio del rancho de Autry.

			—¿Helio?

			—El gas. Sale un dirigible y todo.

			A Rao le cuesta un poco seguirle el hilo.

			—¿Y hay canciones? —dice, reponiéndose de la sorpresa.

			—¡Por supuesto! —dice Ed.

			Suena Sinatra en el estéreo del rincón y se ve una carrera de motocross en el televisor en silencio. Hay un sofá de cuero con una manta de vellón con motivos navajos, un galgo echado encima y un terrier de pelaje hirsuto del color del té que salta al regazo de Rao en cuanto se sienta en el sillón que le ofrecen. Da un par de vueltas y recuesta la cabeza en su rodilla con un suspiro. Fuera, Rao alcanza a ver huroneras, más pensamientos, los tallos leñosos de una enredadera prendida con alambre a lo largo de una cerca.

			Adam prefiere no sentarse, se queda de pie junto a la puerta. No se encuentra cómodo en los espacios domésticos. Rao le ha echado la bronca varias veces por eso, más de una vez le ha insinuado que se crio en una base de mando avanzada y no en el hogar de una familia.

			Aparece Roz.

			—Estos son Ray y…

			—Adam —dice Rao.

			—Son periodistas, quieren hablar conmigo de…, ya sabes.

			—¿De qué? —pregunta ella. Empieza a recoger tazas de las mesitas.

			—Del diner.

			La mujer menea la cabeza, mira de reojo a Rao.

			—No tiene ni pajolera idea. ¿Queréis una taza de té? ¿Con leche? ¿Azúcar?

			Ed está contento. Saca el Nokia. Lo abre y se lo tiende a Rao. En la pantalla, plateada y borrosa, hay una fotografía del diner visto a cierta distancia, con el lado izquierdo oculto por la sombra de un pulgar.

			—¿Es esto?

			Ed asiente y sonríe. «Ed —piensa Rao—. Ay, Ed, qué ganas tienes de agradar».

			—¿Cómo la conseguiste?

			—Conozco al tipo que lo encontró —dice, bajando la voz con complicidad—. Tomasz. Es polaco, Tomasz con zeta, pero vive en Thetford. En su día trabajamos juntos en la JCB.[3] Estaba fumigando y me lo mandó porque sabe que me gusta el folk americano. Es increíble, ¿verdad? No puedo dejar de mirar esta foto.

			Rao se queda contemplando el teléfono, asintiendo, y dice con cierto asombro:

			—No hemos conseguido dar con nadie que sepa cómo ha llegado ahí.

			Ed se echa a reír.

			—Bueno, no fue cosa del granjero. Garnham está cabreado por la superficie de remolacha azucarera que ha perdido, y no tiene imaginación para que se le ocurra algo así. Ni siquiera ve la televisión, ¿os lo podéis creer? John, el de la taberna de Bells, dice que es una instalación artística, pero ¿por qué va a venir alguien de Londres a ponerla aquí? Menuda pérdida de tiempo. Luego vinieron los yanquis y lo tapiaron, así que debe de tener algo que ver con ellos. Roz piensa lo mismo, ¿verdad, Roz?

			—Sí. No sabemos ni la mitad de lo que se cuece ahí dentro. No está mal vivir tan cerca, salvo por el ruido. Crees que te acostumbrarás, pero en realidad nunca llegas a adaptarte.

			Ed asiente.

			—Qué va. Llevamos quince años aquí —añade. La adora. Rao siente el hormigueo del peso de la emoción que hay entre ellos; no encaja. Ya sabe por qué.

			—Están bien —dice Roz—. Algunos de los americanos tienen los aires un poco subidos, pero la mayoría son majos. Vivió uno en la casa de al lado durante un tiempo. Se fue a otra base, a Idaho, a un lugar llamado Mountains Home.

			—Mountain Home —corrige Adam.

			Ed enarca las cejas.

			—Eres de allá, ¿verdad?

			Adam ofrece una de sus sonrisas más tensas.

			—No por gusto.

			Ed asiente meditabundo.

			«Joder», piensa Rao.

			—Qué canción tan buena, Ed —dice—. ¿Quién es?

			—¿No sabes quién es?

			—¿Por qué iba a preguntar si lo supiera?

			—¡El mejor del Rat Pack!

			—Será cuestión de gustos, supongo

			—De acuerdo, vale, si te pones así. —Sonríe Ed—. Es Dean Martin.

			—No. ¿En serio? Creo que esta nunca la había oído.

			—Una de las mejores.

			—¿Del Rat Pack?

			—No, de sus canciones.

			Se inicia así una animada conversación sobre aquella «pandilla de ratas» que deriva rápidamente hacia todo lo que Ed sabe sobre Sinatra y la mafia.

			—Entonces, esta afición por el folk americano —dice Rao—, ¿de dónde te viene?

			—Siempre le ha gustado —explica Roz—. A su padre también. Creo que es contagiosa. A los pocos años de estar con Ed hasta me aficioné al baile country en línea.

			—Es buenísima —dice Ed de lo más serio, antes de embarcarse en una disquisición sobre la gloriosa América. La América de entonces. Los coches, la música, la ropa, las películas. El viaje de Ed a Graceland. Los favoritos de Ed. Sloppy Joes, gramolas de los años cincuenta, el café de los bares de carretera. Los bares de carretera.

			—Me encantan esos diners americanos, Ed —dice Rao con sutileza—, pero nunca he estado en ninguno. ¿Cómo son por dentro?

			—Bueno —dice Ed—. Todos son iguales, básicamente.

			—Cuéntame. Descríbeme uno.

			Ed se queda pensando, levanta la vista hacia la izquierda mientras recrea uno mentalmente.

			—Bueno —dice, y se lanza. En este momento Rao sabe que Ed, encantado de ser el centro de atención, lo ve como a un hipnotizador, y siente la pesada carga de toda esa confianza infundada.

			Y entonces sucede. Adam y él, sentados en el salón con la estufa de gas sibilante y la televisión con el sonido apagado, el terrier y el galgo dormido, oyen a Ed describir el interior del diner en el campo embarrado. Oyen cómo lo describe con total exactitud.

			 

			 

			Vuelven conduciendo en silencio.

			—¿Cómo puede ser? —pregunta Adam. Hay tensión en su voz.

			—Ni siquiera se me ocurre plantearme esa pregunta ahora mismo. —Rao hace una mueca—. Además, su mujer tiene una aventura. Y de alguna manera él lo sabe.

			—¿Eso es relevante?

			—A saber.

			Se topan con un frente tormentoso, el agua golpea el parabrisas difuminando la carretera entre barrido y barrido de las escobillas.

			—Miller lo va a arrestar —dice Rao. La certeza le deja un poso amargo, como si tuviera el pecho lleno de leche cortada.

			—Sería absurdo no hacerlo —dice Adam echando un vistazo hacia el copiloto—. Pero no serán duros con él. Aquí no funciona así.

			«Y una mierda». Rao mira los pinos retorcidos junto a la carretera y repasa todas las definiciones de «duro» que se aplican en estos casos, todas las que conoce, todas las que ha visto, hasta que Adam, al advertir el silencio, empieza a quejarse de cuánto detesta conducir con lluvia. Casi han llegado a la base cuando Rao se gira de golpe en su asiento.

			—Me estás haciendo de niñera otra vez —comenta—. Pero ahora creen que soy una causa perdida. ¿Qué le vas a decir a Miller en tu cara a cara?

			Adam acciona el intermitente para enfilar el sendero de acceso.

			—Que eres mejor aún de lo que suponía.

			 

			 

			—Lo traeremos para interrogarlo —anuncia Miller después de que le informen de la visita. Rao traga saliva, siente un nudo en la garganta. No es solo la idea de Ed en una de esas salas. Es ver reflejada en su cara la traición.

			«Ray, dijiste que eras periodista».

			—¿Ed? —comenta como si tal cosa—. Bah. Déjanoslo a nosotros.

			—Entiendo tu postura, Rao, pero tiene que venir. Quiero hablar con él y no puedo permitir que me vean salir para esto. Es complicado.

			—Vale, pero primero… Mira, creo que Adam y yo deberíamos llevarlo al diner.

			—¿Con qué argumento?

			—Ed adopta una pose. Se las da de rebelde. Con ese aire furtivo. Cree que somos periodistas. Podemos trabajar con eso. Hacerlo cómplice y colarlo en el recinto, ver cómo reacciona. Charlar. Conseguiremos más así que gritándole desde el otro lado de la mesa.

			—Gritar no es mi estilo —dice ella—. Pero estoy dispuesta a daros permiso para eso. Rubenstein, ¿prefieres que envíe a otro con Rao? ¿Algo por zanjar en Washington?

			Adam niega con la cabeza.

			—No, señora. Prefiero seguir hasta el final, si le parece bien.

			—De acuerdo, sí. Llama a Gibbons. Sé convincente.

			 

			 

			A las ocho, un Adam bien afeitado se presenta en el dormitorio de Rao con comida del McDonald’s de la base y le dice que irán a recoger a Ed a las diez de la mañana. Se quedan un rato en silencio picoteando las patatas fritas volcadas en una bolsa de papel abierta encima del diminuto escritorio. El olor a grasa y a sal echa para atrás. Rao sabe que probablemente acabe con el estómago revuelto cuando quiera dormir, pero ahora mismo el denso manto olfativo lo reconforta. Hace que se sienta a salvo. El silencio, en cambio… El crujido del papel y el rumor de fondo al masticar. Da la sensación de que cada mordisco sea una muerte mínima. No puede más. No lo soporta. Pronto se pondrá hecho una fiera por puro fastidio, desquiciado de frustración, y no le apetece acabar así. Tiene que llenar el silencio.

			—¿Adam? —tantea, mientras sumerge un nugget de pollo en salsa barbacoa y se lo zampa.

			—Rao.

			—Aclárame una cosa…

			—Los griegos —interrumpe Adam. No levanta la vista. Coge otra patata frita del montón.

			Rao parpadea.

			—¿Cómo?

			—Nada. ¿Qué ibas a preguntar?

			—Vale. Quería saber, aunque hasta ahora no he tenido la ocasión de preguntártelo, qué haces cuando no trabajas.

			—Siempre estoy trabajando.

			Es lo que Rao esperaba que contestara. Una respuesta completamente automática. «Todo es trabajo siempre, todo es una misión, Rao. Siempre estoy trabajando». Rao está dispuesto a arriesgarse a que sea una manera de desviar el tema; el impulso de seguir indagando en parte es curiosidad, pero, sobre todo, es una necesidad desesperada de dejar de oírse deglutiendo.

			—Por ley debes tener tiempo libre.

			—Oficialmente tengo tiempo libre, por supuesto, pero operativamente no.

			Rao resopla.

			—La hostia. Puede que sea lo más deprimente que me has dicho nunca.

			Adam, ceñudo, alarga la mano hacia un montón de servilletas. Mientras se limpia los dedos, el surco entre las cejas se hace más profundo aún.

			—¿Ah, sí?

			—No, probablemente no —reconoce Rao.

			Adam suelta cada disparate que, en boca de cualquiera, sería desgarrador. Pero Adam existe en su propia realidad extraña y encubierta. Y no es cualquiera. La mitad de las veces no actúa como una persona normal y corriente. Rao a veces se olvida de su presencia hasta que se mueve o habla. Apenas parece humano, le ha dicho Rao muchas veces.

			—Da igual. Responde a la pregunta. ¿Qué es lo que te motiva?

			—En mi tiempo libre, que no existe.

			—En tu tiempo libre, que no existe. —Rao sonríe—. ¿Qué es lo que te motiva?

			Adam levanta un poco la tapa de un vaso de cartón encerado, echa una ojeada y se lo pasa.

			—No tengo una respuesta que vaya a dejarte satisfecho.

			—Ponme a prueba —dice Rao, insertando una pajita en el Sprite.

			Adam lo mira fijamente. Mastica. Rao no puede oírlo, así que estupendo. Todo estupendísimo. Solo es Adam buscando el camino más corto para decir algo. No es un alma locuaz.

			—Veo la tele, leo libros. Salgo a pasear.

			—Sí, tienes razón. —A Rao le hace gracia llevarse un chasco por esa respuesta previsiblemente insulsa—. Vaya muermo.

			—Te lo dije.

			—No puedes ser tan aburrido, cariño. No puedes. Nadie lo es.

			—Tal vez yo sí.

			Rao le tira la punta crujiente de una patata frita como si fuera un dardo. Adam, sin mirar siquiera, la atrapa al vuelo. Esa rapidez sería extraordinaria en cualquiera. Habría risas de asombro. Admiración. Pero él no es cualquiera. En absoluto silencio, Rao observa cómo Adam vuelve a dejar el trocito de patata en la bolsa aplastada.

			—Pero no lo eres —intenta Rao—. ¿Verdad? Eres uno de los tipos más temibles que Estados Unidos tiene en nómina. ¿Me equivoco?

			—Tal vez. Podría ser mentira. ¿Quién te ha dicho eso?

			—No me lo ha dicho nadie, pero mucha gente lo ha insinuado.

			—Hum.

			Eso es todo lo que dice el muy cabrón, pero enarca una ceja y le pasa su hamburguesa de pescado. Rao se da cuenta de que se está riendo. El muy cabrón se está riendo de él.

			—Es gracioso, ¿eh?

			Adam desenvuelve una hamburguesa, el papel ahora es transparente por la grasa, y la inspecciona.

			—Un poco —reconoce, y da un mordisco.

			Capullo. Es tan capullo. A Rao se le escapa la risa. No puede evitarlo.

			—Vale. Aquí va otra pregunta.

			—Dispara.

			—¿Cuántas armas puedes llevar encima en un momento dado?

			Rao no espera que Adam le dé una respuesta, ni mucho menos, aunque nunca se sabe. Solía haber noches así durante las misiones: una cena de mierda y unas cervezas, Rao lanzando preguntas y Adam contestándolas, o más bien no, sin que Rao acabara nunca desquiciado, ni una sola vez, a saber por qué. Rubenstein es un agente del Gobierno demasiado peculiar como para que Rao se tome sus silencios en plan personal.

			—Depende.

			—¿Depende de qué?

			—De muchas variables.

			—Dime una.

			—Las leyes de portación del estado o del país donde me encuentre —responde Adam sin titubear. Suena sincero, y Rao está seguro de que no lo es.

			—¿Y en este momento?

			—En este momento… —Se echa hacia atrás en la silla y desvía la mirada, pensativo.

			—Hostia santa. ¿Las estás contando?

			Un brillo divertido en la mirada.

			—En este momento llevo encima mi arma reglamentaria de servicio.

			—Ah, sí, tu adorada M9. ¿Algo más?

			Adam inclina la cabeza de nuevo.

			—Cuchillos.

			—¿Cuántos?

			—¿Por qué me lo preguntas?

			—Suéltalo y ya está —insiste Rao, aunque es verdad: ¿por qué se lo pregunta? Quiere saberlo. Y con Adam nunca lo sabrá con certeza. Y es divertido hablar con su viejo compañero de fatigas como si fueran tipos corrientes, aunque hablen de cuántas armas blancas lleva encima uno de ellos.

			—Pantorrilla, bota, cinto.

			—¿Tres? Caramba. No las había detectado.

			—Mejor. Esa es la idea con las armas ocultas.

			—Ya, pero…, Adam, es que ni siquiera te mueves como si fueras armado.

			—Exacto, Rao. Porque de lo contrario cualquiera se daría cuenta.

			—¿Ves? Das miedo, cabrón.

			Adam tararea antes de hincarle el diente a su hamburguesa. Se queda pensando mientras mastica.

			—Tú no tienes miedo —comenta al final.

			—No, cariño —dice Rao, frotándose la mejilla con la palma de la mano—. Pero, si te soy sincero, estos días no estoy precisamente cuerdo.


		

	
		
			Capítulo 9

			 

			 

			 

			 

			 

			No para de oír cosas sin querer. Ayer salió al patio y su madre estaba hablando dentro de casa con la ventana abierta. Primero le oyó decir que era solo una fase. Luego dijo que el año pasado la hija de Judy estaba obsesionada con un libro, pero al cabo de un par de meses se cansó. Que a los críos les dan ese tipo de fiebres. Luego oyó a su padre decir que más le valía que se le pasara pronto, que su hijo llevaba ese libro a todas partes como si fuera un maldito oso de peluche y ya era mayor para esas gilipolleces.

			No debería haberlo oído. Cuando su padre suelta palabrotas siente por dentro como si se escaldara la mano en agua hirviendo. Miró el libro que sostenía. Era verdad que lo llevaba a todas partes, aunque no sabía que pudiese molestar a nadie.

			A la mañana siguiente, su madre le pregunta.

			—¿Dónde está el libro que te regaló tu tía Sasha?

			Deja la cuchara en el tazón de Cheerios, mira los aros flotantes y le dice que está en su habitación.

			—Te gusta mucho leerlo —dice ella.

			Vuelve a asentir. Entonces ella le pregunta por qué le gusta. No sabe qué contestar, así que le dice que es un libro del que se aprende mucho. Al principio cree que ha sido una respuesta acertada, pero al cabo de un rato ya no está tan seguro.

			—¿Cuál es tu cuento favorito? —pregunta su madre.

			No son cuentos, le explica, sino que es todo una misma historia. Porque el libro trata de un héroe griego llamado Hércules que tiene que hacer una serie de trabajos. Aunque todos son distintos. Pensándolo mejor, dice, quizá sí podría decirse que son cuentos.

			Igual que otras veces, su madre lo mira pero se nota que tiene la cabeza en otro sitio. Entonces vuelve a preguntarle.

			—¿Cuál es tu favorito?

			Piensa rápido. No va a decirle que el que lee una y otra vez no es uno de los relatos sobre los trabajos. Es el final de la historia. Cuando Hércules se pone una camisa empapada en la sangre de la Hidra, y lo quema, pero no se la quita, aunque sabe que va a provocarle la muerte. Y, cuando se está muriendo, Hércules quiere arder en una hoguera, porque esa era la costumbre entonces, no enterraban a los muertos, pero no había nadie allí para prenderla. Así que los dioses, porque los griegos creían que había muchos dioses, se apiadan de él y, como había sido muy valiente, lo queman con rayos y lo convierten también en un dios y se lo llevan al lugar donde viven, al monte Olimpo.

			Ha leído tantas veces ese pasaje que a veces ve la página delante de sus ojos cuando sueña. Nunca aparece Hércules en sus sueños, sino la página del libro llena de palabras.

			—El del león —decide—. Hay un león que se llama León de Nemea. —No está seguro de si lo ha dicho bien—. Y tiene un pelaje… impenetrable a las armas, pero Hércules lo estrangula con sus propias manos, lo despelleja usando una de las garras del león para atravesar el cuero y luego se hace una armadura con la piel. Para protegerse.

			Su madre lo mira. Lo mira con verdadero interés. Ha dado en el clavo.

		

	
		
			Capítulo 10

			 

			 

			 

			 

			 

			—Adam, ¿a ti te gusta?

			—¿Miller? Es buena gente. Se preocupa. No se mete en tu camino, no quiere controlarte. A ti en concreto, Rao, me refiero.

			—Sí. A propósito de eso…

			—Según mi experiencia, es de fiar.

			—Hostia puta. Ahora no puedo saberlo con certeza.

			—¿Por qué iba yo a mentirte? —Adam aparca delante de la casa de Ed, deja el motor en marcha. Agarrando con fuerza el volante, tamborilea con los pulgares. Algo le inquieta. Rao duda que sea por la expectación de ver el diner.

			—¿Qué pasa? —pregunta con calma.

			—Vamos en otro vehículo.

			—Es exactamente de la misma marca, color y modelo. ¿Crees que anotó la matrícula la última vez? —Rao resopla—. Esto es Brandon, no estamos en la zona roja. Toca el claxon. Avísalo de que estamos aquí.

			—¿Qué te parece tan gracioso?

			—Nada. Es que… No sé cómo consigues que el claxon de un coche suene igual que un sargento de instrucción pirado.

			Ed aparece, sonriendo y saludando, vestido de camuflaje de los pies a la cabeza. Adam deja escapar un suspiro seco.

			—Hostia puta —susurra Rao—. La viva estampa de Raoul Moat.

			 

			 

			Llevan ya un rato conduciendo y Ed sigue pegando botes en el asiento de atrás como un crío de nueve años de excursión con el colegio. «Cálmate de una puta vez», le ordena Rao mentalmente.

			—Ed, no teníamos ni idea de que habías encontrado un cadáver el otro día —dice—. Qué fuerte. ¿Cómo lo llevas?

			—Trabajaba en un matadero, hace años. He visto mucho bicho muerto. No me afecta. ¿Cómo os habéis enterado?

			—Adam conoce a alguien que conoce a un tipo en la base. ¿Qué pasó?

			—¿Es para el periódico?

			—No —le asegura Adam.

			—Bien, porque no creo que les gustara que hable de ello.

			—Será completamente confidencial, quedará entre nosotros —dice Rao.

			—Completamente confidencial —dice Ed, sonriendo—. Nadie me lo había dicho nunca. Vale. Os lo contaré. Esa mañana había llegado y me dirigía al taller, doblé la esquina junto a los búnkeres de municiones y me llegó una vaharada de humo. Olía a barbacoa, que es macabro, mirándolo ahora. Entonces vi la hoguera. Las llamas tendrían un par de metros de altura, y que se prenda fuego justo al lado de las puertas de un depósito de armas no es ideal, así que agarré un extintor de una pared exterior y empecé a apagarlo, y entonces vi que sobresalían una bota y una pierna.

			—Tremendo —dice Rao.

			—Sí. Lo saqué. —Pone una mueca—. Luego avisé para dar parte. Me hicieron un montón de preguntas, me llevaron al hospital de la base, por si había inhalado humo, según me dijeron, pero menudo alboroto montaron por nada. Les dije que había hecho cosas peores la noche de Guy Fawkes. No conocía al tipo. Puede que lo hubiera visto por ahí, pero todos llevan el mismo uniforme —suspira—. Espero que su familia esté bien.

			—Se ocuparán de que no les falte nada —le asegura Adam.

			Ed parece expectante.

			—Entonces ¿vais a preguntarme si creo que es un asesinato?

			—¿Crees que lo es?

			—Sí —dice Ed—. Tiene que serlo. Nadie se quita de en medio así. De todos modos, quienquiera que fuese, no sé en qué estaba pensando. No se me ocurre peor lugar para deshacerse de un cadáver, y debió de tardar siglos en prender esa hoguera. Yo lo habría metido en un coche, lo habría llevado al bosque y le habría pegado fuego. —Baja la voz—. Pero ¿sabéis cuál es la mejor manera de deshacerse de un cadáver? Los cerdos.

			—¿Los cerdos?

			—Sí, se comen cualquier cosa.

			—Tiene razón, Ray —dice Adam, con la vista en la carretera—. Son eficientes. ¿Y en esta zona? Hay muchas granjas. Estoy seguro de que nadie se fijaría demasiado en un criadero de cerdos.

			—Dientes, huesos. Lo trituran todo.

			—Los dientes no pueden digerirlos —matiza Adam—. Tienes que arrancarlos antes.

			Rao deja escapar un gemido de angustia.

			—Adam. Ed. Por favor.

			Aparcan al otro lado de la colina y suben por un camino embarrado que bordea una parcela de pinos jóvenes. Hay telas de araña por todas partes, entre las ramas y los brotes, que vuelven el cielo opaco y dorado. Rao observa cómo a Adam se le moja el bajo de los pantalones del traje de arrastrar entre la hierba y la maleza, húmedas todavía por la lluvia de ayer. Se lo ve de lo más ridículo en este entorno, piensa Rao, burlón, antes de echar un vistazo a sus propios pantalones con el bajo empapado y las Converse amarillas de caña alta, y decidir que tampoco está en posición de juzgar a nadie.

			Mueve los dedos de los pies. Los nota fríos. Mojados. Se pregunta si le saldrán sabañones. Hace años que no tiene sabañones. Entonces se detiene en seco. Siente el hielo floreciendo en sus venas, subiéndole por la columna. Pensar en sabañones… es tan corriente. Y aquí nada más es corriente, nada. Nada de lo que ha pasado aquí, de lo que sigue pasando, tiene ningún sentido. Se le acaba de ocurrir una teoría, y le parece de lo más convincente. Todo esto podría fácilmente ser la última embestida que brota de un cerebro moribundo en fase de saturación creativa. Si es una fantasía moribunda, nada será real ni se podrá contrastar. Probablemente él siga allí, en su habitación de hotel en Kabul; el plan de huida habría funcionado, al fin y al cabo. Se pregunta cuánto tiempo más tiene que durar.

			Está cabizbajo mirándose los dedos de los pies cuando Adam aparece a su lado.

			—¿Rao? ¿Estás bien? ¿Necesitas un momento?

			—Me he mareado un poco de repente —dice despacio—. Enseguida se me pasa. ¿Dónde está Ed?

			—Ahí delante. ¿Estamos seguros de esto?

			—Ten un poco de fe, joder, cariño —dice.

			Respira hondo. «Un poco de fe, joder, Rao».

			 

			***

			 

			Ed abre los ojos como platos cuando llegan a lo alto de la cuesta. Su cara se ilumina y se contrae en una expresión de anhelo tensa y dolorosa. Entonces echa a correr. Corre cuesta abajo hacia el diner como si corriera a los brazos de alguien a quien creía perdido. Tropieza dos veces, casi se cae. Desaparece por las puertas. El sol centellea, intenso, cuando vuelven a cerrarse.

			Adam se queda inmóvil, perplejo.

			—Eso no estaba previsto —comenta.

			—Mierda.

			Bajan trotando hasta el diner y encuentran a Ed sentado frente al mostrador en un taburete, con los antebrazos sobre la melamina turquesa y los dedos muy abiertos.

			—¿Todo bien, Ed? —prueba Rao.

			No hay respuesta.

			—¿Qué es esto? —pregunta Adam, como si notara un regusto amargo en la boca.

			—Ni idea. Nada que ver con aquello de «es que los británicos son así».

			Ed, ensimismado, tiene la mirada perdida y una cara de éxtasis tan palpable que Rao se siente incómodo, como si lo estuviera espiando. Sea lo que sea, piensa, es algo muy íntimo. Está especulando sobre qué clase de conexión puede tener Ed con este lugar cuando se oye un «plop» seco. Profundo, metálico, procedente del fondo de la sala. Alarmado, da un salto y ve que Adam en un acto reflejo se pone en posición de combate, y entonces pasea lentamente la mirada desde el cañón de su pistola hasta el origen del ruido.

			Es la gramola. Está encendida. Encendida y en movimiento. Observa en silencio cómo el selector de discos se desplaza despacio tras el cristal, se detiene con un segundo chasquido y saca un disco de la rejilla. Un parpadeo de algo mecánico, un «pum» ahogado, un silbido, luego la aguda melodía de un oboe y el arpegio flotante de un arpa. La música está fuerte. Como si sonara dentro del cráneo de Rao. Sacude la cabeza, intentando quitarla.

			¿Y Adam? Adam todavía sigue concentrado en la gramola. Adam sigue concentrado en la voz de Frank Sinatra.

			 

			When I was seventeen

			It was a very good year [4]

			 

			—¿Tú también la oyes? —susurra.

			Adam, sombrío, enfunda la Beretta.

			—Sí —dice—. Odio esta canción.

			Mira a Rao expectante.

			—¿Qué?

			—Este es tu territorio.

			—¿Sinatra?

			—La catatonia.

			Rao intuye que probablemente lo sea.

			—¿Ed? —vuelve a intentarlo.

			Nada. Debería estar haciendo algo. Adam le lanza una vaga mirada de impaciencia y desliza dos dedos por debajo del mostrador para tomarle el pulso en la muñeca. Después de un rato, frunce el ceño. Se inclina, le tapa los ojos a Ed con una mano y al cabo de unos segundos la retira.

			—No reacciona a la luz —concluye.

			Rao da un respingo cuando Adam le aplasta el pulgar izquierdo a Ed con un bote de kétchup. Rao observa anonadado cómo el nacimiento de la uña pasa del blanco lívido al rosa más intenso.

			Todavía nada.

			—Vale, vamos a sacarlo de aquí —dice Rao.

			 

			And it came undone

			When I was twenty-one

			 

			Arrancan a Ed del taburete y lo cargan en horizontal, Rao agarrándolo de los tobillos a través de los gruesos calcetines de lana, Adam de los codos, por debajo de las axilas, y caminan hacia atrás a través de las puertas de vaivén hasta salir al aire libre. A cinco metros del módulo prefabricado, se despierta. Se retuerce convulsivamente, grita. Le da una patada a Rao en la espinilla, se suelta, se cae, gatea hasta ponerse de pie y corre de nuevo adentro. Vuelven a encontrarlo en el mostrador, con las manos manchadas de barro, tan en trance como antes.
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