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    Sentada junto a la ventana en el salón del piso superior de su casa, en Friary Street, Eilis Lacey vio a su hermana Rose volver del trabajo con paso enérgico. La observó mientras cruzaba la calle, del sol a la sombra, con el nuevo bolso de piel que se había comprado en las rebajas de Clery’s, en Dublín. Llevaba una rebeca color crema sobre los hombros. Los palos de golf estaban en la entrada; en pocos minutos, Eilis lo sabía, alguien iría a buscarla y Rose no volvería hasta que aquella tarde de verano se hubiera apagado.


    Las clases de contabilidad de Eilis casi habían finalizado; en el regazo tenía un manual de sistemas contables y en la mesa que estaba tras ella había un libro mayor en el que había introducido, en las columnas de debe y haber, como parte de sus deberes, las operaciones diarias de una empresa de la que había anotado todos los datos la semana anterior en la escuela de formación profesional.


    En cuanto oyó abrirse la puerta principal, fue al piso de abajo. Rose, en la entrada, sostenía su espejito de bolsillo y se observaba atentamente mientras se aplicaba pintalabios y maquillaje de ojos. Después contempló su aspecto en el gran espejo del recibidor y se retocó el cabello. Eilis observó en silencio a su hermana mientras esta se humedecía los labios y volvía a mirarse en el espejito de bolsillo antes de guardarlo.


    Su madre salió de la cocina.


    —Estás preciosa, Rose —dijo—. Serás la más guapa del club de golf.


    —Estoy muerta de hambre —contestó Rose—, pero no tengo tiempo de comer.


    —Te prepararé un té más tarde —dijo su madre—. Eilis y yo lo vamos a tomar ahora.


    Rose revolvió en su bolso y sacó el monedero. Lo abrió y dejó una moneda de un chelín sobre el perchero de la entrada.


    —Por si quieres ir al cine —le dijo a Eilis.


    —¿Y yo qué? —preguntó su madre.


    —Eilis ya te contará la historia cuando vuelva a casa —replicó Rose.


    —¡Muy bonito por tu parte! —dijo su madre.


    Las tres se echaron a reír. Un coche se detuvo fuera y se oyó una bocina. Rose cogió los palos de golf y se fue.


    Más tarde, mientras la madre lavaba la vajilla y Eilis la secaba, llamaron a la puerta. Al abrir, Eilis se encontró a una chica que reconoció era de Kelly’s, la tienda de comestibles que había junto a la catedral.


    —La señorita Kelly me ha enviado para darle un recado —dijo la chica—. Quiere verla.


    —¿Ah, sí? —preguntó Eilis—. ¿Y ha dicho para qué?


    —No. Tiene que ir allí esta noche.


    —¿Por qué quiere verme?


    —Dios mío, no lo sé, señorita. No se lo he preguntado. ¿Quiere que vaya a preguntárselo?


    —No, da igual. Pero ¿estás segura de que el recado es para mí?


    —Sí, señorita. Dice que tiene que ir a verla.


    Como había decidido ir al cine otro día y estaba cansada del libro mayor, Eilis se cambió de ropa, se puso una rebeca y salió de casa. Recorrió Friary Street y Rafter Street hasta llegar a Market Square y después subió por la cuesta en dirección a la catedral. La tienda de la señorita Kelly estaba cerrada, así que llamó a la puerta lateral que llevaba al piso superior, en el que Eilis sabía que residía la propietaria. Abrió la puerta la misma joven que había ido a su casa, y le dijo que esperara en el vestíbulo.


    Eilis oyó voces y movimiento en el piso de arriba, y poco después la chica volvió y le dijo que la señorita no tardaría en bajar.


    Eilis conocía de vista a la señorita Kelly, pero su madre no compraba en su tienda porque era demasiado cara. Creía que tampoco le caía bien, aunque no se le ocurría cuál podía ser la razón. Se decía que la señorita Kelly vendía el mejor jamón de la ciudad y la mejor mantequilla natural, y los productos más frescos, incluida la crema de nata, pero Eilis no recordaba haber entrado nunca en su tienda, tan solo haber mirado dentro al pasar por delante y ver a la dueña en el mostrador.


    La señorita Kelly bajó lentamente las escaleras y al llegar al vestíbulo encendió la luz.


    —Bueno —dijo, y lo repitió como si fuera un saludo. No sonrió.


    Eilis iba a decirle que habían mandado a buscarla y a preguntarle educadamente si llegaba en un buen momento, pero al ver la forma en que la señorita Kelly la miraba de arriba abajo decidió no decir nada. La actitud de la señorita Kelly la indujo a preguntarse si alguien la había ofendido y ella la habría confundido con aquella persona.


    —Así que aquí estás —dijo la señorita Kelly.


    Eilis vio varios paraguas negros apoyados en el perchero.


    —He oído decir que no tienes trabajo pero sí muy buena cabeza para los números.


    —¿De verdad?


    —Oh, toda la ciudad, todos los que son alguien, vienen a mi tienda, y yo lo oigo todo.


    Eilis se preguntó si aquello era una referencia al hecho de que su madre compraba siempre en otra tienda, pero no estaba segura. Las gruesas gafas de la señorita Kelly hacían difícil interpretar la expresión de su rostro.


    —Y estamos hasta arriba de trabajo todos los domingos. Lógico, no hay nada más abierto. Viene gente de toda clase, buena, mala y corriente. Y, por norma, abro después de la misa de siete, y desde que acaba la misa de nueve hasta la misa de once esto está abarrotado, no cabe ni un alfiler en la tienda. Mary me ayuda, pero es muy lenta, en el mejor de los casos, así que estoy buscando a alguien espabilado, alguien que conozca a la gente y sea capaz de dar bien la vuelta. Pero solo los domingos, cuidado. El resto de la semana podemos arreglárnoslas solas. Y te han recomendado. He pedido informes sobre ti y serían siete con seis a la semana, eso podría ayudar un poco a tu madre.


    La señorita Kelly hablaba, pensó Eilis, como si estuviera describiendo un desaire que le hubieran hecho, apretando los labios con fuerza entre frase y frase.


    —Ya no tengo nada más que decir. Puedes empezar el domingo, pero ven mañana a aprenderte todos los precios y para que te enseñemos a usar la balanza y la cortadora. Tendrás que recogerte el pelo y comprarte una buena bata de trabajo en Dan Bolger’s o en Burke O’Leary’s.


    Eilis ya estaba memorizando aquella conversación para repetírsela a su madre y a Rose; deseó que se le ocurriera algo inteligente que decirle a la señorita Kelly sin ser abiertamente maleducada. Sin embargo, se quedó en silencio.


    —¿Y bien? —preguntó la señorita Kelly.


    Eilis se dio cuenta de que no podía rechazar la oferta. Era mejor que nada y, de momento, no tenía otra cosa.


    —Oh, sí, señorita Kelly —dijo—. Empezaré cuando usted quiera.


    —El domingo puedes ir a misa de siete. Es lo que hacemos nosotras, y abrimos después.


    —Muy bien —dijo Eilis.


    —Pues entonces ven mañana. Si estoy ocupada te mandaré a casa, o puedes llenar paquetes de azúcar mientras esperas. Pero si no estoy ocupada, te enseñaré cómo funciona todo.


    —Gracias, señorita Kelly —dijo Eilis.


    —A tu madre le complacerá que tengas algo. Y a tu hermana —dijo la señorita Kelly—. He oído decir que es muy buena jugando al golf. Y ahora ve a casa como una buena chica. Tú sola encontrarás la salida.


    La señorita Kelly dio media vuelta y empezó a subir despacio las escaleras. Eilis se dirigió a su casa sabiendo que su madre se alegraría de que hubiera encontrado una forma de ganar dinero y que Rose pensaría que trabajar tras el mostrador de una tienda de comestibles no era lo bastante bueno para ella. Se preguntó si su hermana se lo diría directamente.


    Por el camino se detuvo en casa de su mejor amiga, Nancy Byrne, y allí encontró también a una amiga común, Annette O’Brien. En la planta baja de la casa de los Byrne solo había una habitación que servía de cocina, comedor y salón, y era evidente que Nancy tenía ciertas novedades que contar, algo que daba la impresión de que Annette ya sabía. Nancy aprovechó la llegada de Eilis como excusa para salir a dar un paseo y poder hablar a solas.


    —¿Ha pasado algo? —preguntó Eilis una vez en la calle.


    —No digas nada hasta que estemos a un kilómetro de esta casa —dijo Nancy—. Mamá sabe que hay algo, pero no se lo pienso contar.


    Bajaron por Friary Hill, cruzaron Mill Park Road hasta el río y luego recorrieron el paseo en dirección a Ringwood.


    —Salió con George Sheridan —dijo Annette.


    —¿Cuándo? —preguntó Eilis.


    —El domingo por la noche, en el baile del Athenaeum —dijo Nancy.


    —Creía que no ibas a ir.


    —Primero no y después sí.


    —Bailó con él toda la noche —dijo Annette.


    —No, solo los últimos cuatro bailes, y después me acompañó a casa. Pero todo el mundo lo vio. Me sorprende que no te hayas enterado.


    —¿Y vas a volver a verle?


    —No lo sé —suspiró Nancy—. Puede que solo lo vea en la calle. Ayer pasó en coche por mi lado y tocó la bocina. Si hubiera habido alguna chica más en el baile, me refiero a una de su categoría, habría bailado con ella. Pero no había ninguna. Estaba con Jim Farrell, que se limitó a quedarse allí plantado, mirándonos.


    —Si su madre lo descubre, no sé qué dirá —dijo Annette—. Es una mujer horrible. Detesto ir a esa tienda cuando George no está. Mi madre me envió una vez a comprar dos lonchas de beicon y esa vieja me dijo que ella no vendía lonchas a pares.


    Entonces Eilis les contó que le habían ofrecido un trabajo de dependienta los domingos en la tienda de la señorita Kelly.


    —Espero que le hayas dicho lo que podía hacer con él —dijo Nancy.


    —Le he dicho que aceptaba. No pierdo nada. Y significa que podré ir al Athenaeum con vosotras y pagar con mi dinero, y que podré evitar que se aprovechen de vosotras.


    —No pasó nada de eso —dijo Nancy—. Fue muy amable.


    —¿Vas a volver a verlo? —volvió a preguntar Eilis.


    —¿Me acompañarás el domingo por la noche? —le preguntó Nancy a su vez—. Puede que él ni siquiera vaya, pero Annette no puede ir, y yo necesitaré apoyo en caso de que esté y no me invite a bailar o ni siquiera me mire.


    —Quizá esté demasiado cansada después de trabajar para la señorita Kelly.


    —Pero ¿irás?


    —Hace siglos que no voy por allí —dijo Eilis—. Detesto a esos tipos de campo, y los de ciudad son peores. Van medio borrachos y solo buscan llevarte a Tan Yard Lane.


    —George no es así —dijo Nancy.


    —Es demasiado engreído para acercarse siquiera a Tan Yard Lane —dijo Annette.


    —Podemos preguntarle si contempla la posibilidad de vender las lonchas a pares en el futuro —dijo Eilis.


    —No le digas nada —dijo Nancy—. ¿De verdad vas a trabajar para la señorita Kelly? Ya tenemos quien corte lonchas.


     


    Durante los dos días siguientes, la señorita Kelly repasó con Eilis todos los productos de la tienda. Cuando Eilis le pidió una hoja de papel para anotar las diferentes clases de té y los tamaños de los paquetes, la señorita Kelly le contestó que apuntar las cosas solo les haría perder tiempo; que era mejor memorizarlo. Los cigarrillos, la mantequilla, el té, el pan, las botellas de leche, los paquetes de galletas, el jamón cocido y la carne en conserva eran, con diferencia, los productos más populares de los domingos, dijo, y después seguían las sardinas y el salmón en lata, los tarros de mandarinas, peras y macedonia, las latas de pasta de pollo y jamón, la crema para untar bocadillos y la salsa para ensalada. Le enseñó cada artículo antes de decirle el precio. Cuando creyó que Eilis se los había aprendido, pasó a otros productos, como los cartones de nata fresca, las botellas de limonada, los tomates, las lechugas, la fruta fresca y las barras de helado.


    —Hay gente que viene los domingos a comprar cosas que, con perdón, debería haber comprado entre semana. No hay nada que hacer. —La señorita Kelly apretó los labios con desaprobación mientras enumeraba el jabón, el champú, el papel higiénico y la pasta de dientes y le iba diciendo los precios.


    Algunas personas, añadió, incluso compraban azúcar el domingo, o sal, o pimienta, pero no muchas. Y las había también que querían melaza, bicarbonato sódico o harina, pero la mayoría de esos productos se vendían el sábado.


    Siempre había niños, siguió la señorita Kelly, que querían barritas de chocolate o caramelo, o bolsitas de polvos efervescentes o gominolas, y hombres que querían cigarrillos sueltos y cerillas, pero Mary se ocuparía de ellos porque no se le daba bien recordar pedidos largos ni precios y a menudo, continuó, más que una ayuda era un estorbo cuando había mucha gente en la tienda.


    —No puedo evitar que se quede mirando a la gente con cara de boba sin motivo alguno. Incluso a algunos de los clientes habituales.


    Eilis vio que la tienda estaba bien surtida. Tenía muchas clases de té, algunas de ellas muy caras, y todas a precios más altos que en la tienda de comestibles Haye’s, en Friary Street, o L&N en Rafter Street, o Sheridan’s en Market Square.


    —Tendrás que aprender a empaquetar el azúcar y a envolver el pan —dijo la señorita Kelly—. Ah, esa es una de las cosas que Mary hace bien, gracias a Dios.


    Durante los días que estuvo haciendo prácticas, a medida que los clientes entraban en la tienda, Eilis se dio cuenta de que la señorita Kelly mostraba diferentes actitudes. A veces no decía absolutamente nada y se limitaba a apretar las mandíbulas y a quedarse tras el mostrador, sugiriendo con su postura que desaprobaba la presencia de aquel cliente en su tienda, y su impaciencia por que dicho cliente se fuera. A otros les sonreía con sequedad y los observaba con sombría contención, cogiendo su dinero como si les estuviera haciendo un inmenso favor. Después había clientes a los que recibía calurosamente y por su nombre; muchos de ellos tenían cuenta en su tienda y por lo tanto no había intercambio de dinero, pero se anotaban las cantidades en un libro mayor al tiempo que ella hacía preguntas sobre la salud, comentarios sobre el tiempo y observaciones acerca de la calidad del jamón o las lonchas de beicon o las variedades de pan que había en el mostrador, desde el pan de hogaza hasta el pan con pato o el pan de pasas.


    —Intento enseñar a esta jovencita —le dijo a una clienta a la que parecía valorar más que a los demás, una mujer con la permanente recién hecha a quien Eilis no había visto nunca—. Intento enseñarle y espero que tenga algo más que voluntad, porque Mary, Dios la bendiga, tiene voluntad, pero eso no sirve, no sirve de nada. Espero que sea rápida, espabilada y fiable; pero hoy en día eso no se consigue con cariño o dinero.


    Eilis miró a Mary, que estaba inquieta junto a la caja registradora, escuchando atentamente.


    —Pero de todo hay en la viña del Señor —dijo la señorita Kelly.


    —Oh, tiene usted razón, señorita Kelly —dijo la mujer de la permanente mientras llenaba su bolsa de redecilla con comestibles—. Y no tiene sentido quejarse, ¿verdad? ¿Acaso no necesitamos gente para barrer las calles?


     


    El sábado, con dinero prestado de su madre, Eilis compró una bata de trabajo de color verde oscuro en Dan Bolger’s. Por la noche pidió a su madre el despertador. Tenía que levantarse a las seis de la mañana.


    Dado que Jack, el hermano que iba antes que ella, había seguido los pasos de sus dos hermanos mayores y se había ido a Birmingham, Eilis se había trasladado a la habitación de los chicos, dejando todo el dormitorio para Rose; su madre lo ordenaba y limpiaba cuidadosamente cada mañana. Como la pensión que recibía la madre era pequeña, dependían de Rose, que trabajaba en las oficinas de Davis’ Mills; su sueldo pagaba la mayor parte de los gastos. El dinero para los extras lo mandaban los chicos desde Inglaterra. Rose iba a las rebajas a Dublín dos veces al año; cada enero volvía con un abrigo y un traje y cada agosto con un vestido y rebecas, faldas y blusas, que elegía porque creía que no pasarían de moda, y que después se guardaban hasta el año siguiente. La mayoría de las amigas de Rose eran ahora mujeres casadas, a menudo mujeres maduras con hijos ya crecidos, o esposas cuyos maridos trabajaban en el banco y tenían tiempo para jugar al golf las tardes de verano o en partidos dobles los fines de semana.


    A sus treinta años, pensaba Eilis, Rose estaba más elegante cada año, y, aunque había tenido varios novios, seguía soltera; a menudo comentaba que su vida era mucho mejor que la de la mayoría de sus antiguas compañeras de clase, a quienes veía por la calle empujando cochecitos de bebé. Eilis estaba orgullosa de su hermana, de lo mucho que cuidaba su aspecto y de la gran cautela que tenía con respecto a las personas con las que se relacionaba en la ciudad y en el club de golf. Sabía que Rose había intentado encontrarle trabajo en una oficina, y le pagaba los libros ahora que estaba estudiando contabilidad, pero también sabía que, al menos de momento, no había trabajo para nadie en Enniscorthy, por muy preparado que se estuviera.


    Eilis no le dijo nada a su hermana de la oferta de trabajo de la señorita Kelly. En cambio, como continuaba las prácticas, memorizaba cada detalle para contárselo después a su madre, que se reía y le hacía repetir algunas anécdotas.


    —Esa señorita Kelly —dijo su madre— es tan mala como su madre. Una persona que trabajó allí me comentó que esa mujer era el mismo diablo. Y antes de casarse solo era una criada en Roche’s. Y antes Kelly’s era una pensión además de una tienda, y si trabajabas para ella, o incluso si te hospedabas allí o comprabas en la tienda, era el diablo en persona. A no ser, claro, que tuvieras mucho dinero o fueras miembro del clero.


    —Solo estaré allí hasta que me salga algo mejor —dijo Eilis.


    —Es lo que le he dicho a Rose cuando se lo he contado —replicó su madre—. No le hagas caso si te dice algo.


    Sin embargo, Rose no hizo comentario alguno con respecto al trabajo de Eilis para la señorita Kelly. Lo que hizo fue regalarle una rebeca color amarillo pálido que apenas se había puesto, insistiendo en que aquel color no le sentaba bien y que a Eilis le quedaría mejor. También le dio un pintalabios. El sábado por la noche salió hasta tarde, por lo que no vio que Eilis se acostó pronto, a pesar de que Nancy y Annette iban al cine, para estar fresca su primer domingo de trabajo en la tienda de la señorita Kelly.


    Eilis solo había ido una vez a misa de siete, años atrás fue una mañana de Navidad, cuando su padre vivía y los chicos todavía estaban en casa. Recordaba que ella y su madre habían salido de casa de puntillas antes de que los demás se hubieran despertado siquiera, tras dejar los regalos bajo el árbol en el salón de arriba, y habían vuelto justo después de que los chicos, Rose y su padre se levantaran y empezaran a abrir los paquetes. Recordaba la oscuridad, el frío y la belleza de la ciudad vacía. Ahora, tras salir de casa en cuanto sonó la campanada de llamada de las siete menos veinte, con su bata de trabajo en una bolsa y el pelo recogido en una cola de caballo, recorrió las calles hasta la catedral segura de tener tiempo suficiente.


    Recordó que aquella mañana de Navidad, años atrás, casi todos los asientos de la nave central de la catedral estaban ocupados. Las mujeres con una larga mañana en la cocina por delante querían empezar pronto. Pero ahora casi no había nadie. Miró a su alrededor buscando a la señorita Kelly, pero no la vio hasta la comunión; entonces se dio cuenta de que había estado sentada frente a ella todo el rato. La observó mientras recorría el pasillo central con las manos juntas y la mirada baja, seguida de Mary, que llevaba una mantilla negra. Ambas debían de estar en ayunas, pensó, al igual que ella, y se preguntó cuándo desayunarían.


    Acabada la misa, Eilis decidió no esperar a la señorita Kelly a la salida de la catedral. Estuvo un rato junto al quiosco mientras desempaquetaban los fardos de periódicos y después esperó delante de la tienda a que llegaran. La señorita Kelly no la saludó ni sonrió al llegar, sino que se dirigió bruscamente a la puerta lateral y les ordenó, a ella y a Mary, que esperaran fuera. Mientras la señorita Kelly abría la puerta principal de la tienda y encendía las luces, Mary fue a la parte trasera y empezó a llevar barras de pan al mostrador. Eilis observó que era el pan del día anterior; los domingos no llevaban pan fresco. Se quedó mirando mientras la señorita Kelly desplegaba una larga y pegajosa tira de papel atrapamoscas de color amarillo y le decía a Mary que se subiera al mostrador, la pegara al techo y retirara la vieja, que estaba repleta de moscas muertas.


    —A nadie le gustan las moscas —dijo la señorita Kelly—, en especial los domingos.


    Pronto entraron dos o tres personas a comprar cigarrillos. A pesar de que Eilis ya se había puesto la bata de trabajo, la señorita Kelly ordenó a Mary que las atendiera. Cuando los clientes se fueron, la señorita Kelly le dijo a Mary que subiera a preparar té; luego se lo llevó al quiosquero a cambio de lo que Eilis supo que era un ejemplar gratis del Sunday Press, que la señorita Kelly dobló y puso a un lado. Eilis se dio cuenta de que ni la señorita Kelly ni Mary tenían nada para comer o beber. La señorita Kelly la hizo pasar a un cuarto trasero.


    —Este pan —dijo, señalando la mesa— es el más fresco. Llegó ayer por la tarde directamente desde Stafford’s, pero solo es para los clientes especiales. Así que no lo toques bajo ningún concepto. Para la mayoría de la gente, el otro pan ya está bien. Y no tenemos tomates. Los que hay allí no son para nadie salvo que yo dé instrucciones precisas.


    Tras la misa de nueve empezaron a llegar las primeras personas. La gente que quería cigarrillos y dulces parecía saber que debía dirigirse a Mary. La señorita Kelly se quedó detrás, su atención dividida entre Eilis y la puerta. Comprobaba todos los precios que Eilis anotaba, la informaba de los precios enérgicamente cuando no los recordaba, anotaba y sumaba las cifras ella misma después de que Eilis lo hubiera hecho, y no le dejaba dar la vuelta a los clientes hasta que le enseñaba a ella lo que le habían dado para pagar. Al mismo tiempo, saludaba a determinados clientes llamándolos por su nombre, los hacía pasar al mostrador e insistía en que Eilis dejara lo que estuviera haciendo para atenderlos.


    —Oh, señora Prendergast —dijo—, la chica nueva la atenderá y Mary se lo llevará todo al coche.


    —Tengo que acabar esto —contestó Eilis, a quien solo le faltaban unos artículos para completar otro pedido.


    —Oh, lo hará Mary —replicó la señorita Kelly.


    En ese momento había cinco personas ante el mostrador.


    —Ahora me toca a mí —exclamó un hombre cuando la señorita Kelly volvió al mostrador con más pan.


    —Estamos muy ocupadas, tendrá que esperar su turno.


    —Pero ahora iba yo —dijo el hombre— y ha servido antes a esa mujer.


    —¿Y qué es lo que quiere?


    El hombre tenía una lista de productos en la mano.


    —Ahora le atenderá Eilis —dijo la señorita Kelly—, cuando haya acabado con la señora Murphy.


    —También estaba antes que ella —dijo el hombre.


    —Me temo que está equivocado —replicó la señorita Kelly—. Eilis, date prisa, este señor está esperando. Nadie dispone de todo el día, así que él es el siguiente, después de la señora Murphy. ¿A cuánto has cobrado este té?


    Siguió así hasta casi la una. No hubo pausas ni nada para comer o beber, y Eilis tenía muchísima hambre. No habían atendido a nadie en orden. La señorita Kelly informó a algunos de sus clientes, incluidos dos que saludaron a Eilis con familiaridad porque eran amigos de Rose, de que tenía unos maravillosos tomates frescos. Los pesó ella misma, aparentemente impresionada porque Eilis los conociera, pero a otros clientes, sin embargo, les dijo con firmeza que aquel día no tenía ni un solo tomate. Para los clientes privilegiados sacaba abiertamente, casi con orgullo, pan tierno. Eilis se dio cuenta de que el problema radicaba en que no había otra tienda en la ciudad tan bien surtida como la de la señorita Kelly ni que abriera en domingo. Pero también tuvo la impresión de que la gente iba allí por costumbre y que no le importaba esperar, que les divertía sentirse apretujados en la aglomeración.


     


    Aunque no tenía intención de mencionar su nuevo trabajo en la tienda de la señorita Kelly mientras comían, a no ser que Rose sacara primero el tema, Eilis no pudo contenerse y, en cuanto se sentaron a la mesa, empezó a contar cómo le había ido la mañana.


    —Una vez fui a esa tienda —dijo Rose— cuando volvía a casa al salir de misa, y la señorita Kelly atendió a Mary Delahunt delante de mí. Me di la vuelta y me fui. Y olía a algo. No sabría decir a qué. Tiene una pequeña esclava, ¿verdad? La sacó de un convento.


    —Su padre era un buen hombre —dijo la madre—, pero no tuvo la menor oportunidad porque su madre era, como te dije, Eilis, el diablo en persona. Oí decir que una vez que una de sus criadas se quemó, ni siquiera la dejó ir al médico. Ella puso a trabajar a Nelly en la tienda en cuanto empezó a caminar. Nunca ha visto la luz del sol, eso es lo que le pasa.


    —¿Nelly Kelly? —preguntó Rose—. ¿Ese es realmente su nombre?


    —En la escuela la llamaban de otra manera.


    —¿Cómo?


    —Todos la llamaban Ortigas Kelly. Las monjas no podían impedírnoslo. Me acuerdo bien de ella; iba uno o dos cursos detrás de mí. Cuando volvía del convento de la Misericordia siempre tenía cinco o seis chicas detrás que la seguían gritándole «Ortigas». No es de extrañar que esté tan loca.


    Se hizo un silencio mientras Rose y Eilis asimilaban el comentario.


    —No sé si reír o llorar —dijo Rose.


    Durante la comida, Eilis descubrió que su forma de imitar la voz de la señorita Kelly hacía reír a su hermana y a su madre. Se preguntó si ella sería la única que recordaba que Jack, su hermano pequeño, solía imitar el sermón de los domingos, a los comentaristas de deportes, los profesores de la escuela y muchos personajes de la ciudad, y que también entonces se reían. No sabía si su madre y Rose se habían dado cuenta también de que era la primera vez que se reían en aquella mesa desde que Jack había seguido a sus hermanos a Birmingham. Le hubiera encantado decir algo sobre él, pero sabía que eso entristecería mucho a su madre. Cuando llegaba una carta suya, se la pasaban en silencio. Así que siguió burlándose de la señorita Kelly, y no paró hasta que pasaron a recoger a Rose para ir a jugar al golf y su madre y ella quitaron la mesa y lavaron los platos.


     


    Aquella noche, a las nueve, Eilis fue a casa de Nancy Byrne consciente de que no se había esmerado lo bastante en arreglarse. Se había lavado el pelo y llevaba un vestido de verano, pero pensó que tenía un aspecto anticuado y estaba resignada a la idea de volver a casa sola si Nancy bailaba más de una vez con George Sheridan. Se alegraba de que Rose no la hubiera visto antes de salir porque la habría obligado a peinarse mejor, a ponerse algo de maquillaje y, en líneas generales, a intentar estar más elegante.


    —Bien, la norma es —dijo Nancy— que ni siquiera miraremos a George Sheridan, y puede que venga con todo su grupo del club de rugby o que ni siquiera aparezca. Los domingos por la noche suelen ir a Courtown. Por lo tanto, nosotras estaremos absortas en nuestra conversación. No bailaré con nadie, por si viene y me ve. Si se acerca alguien para invitarnos a bailar, nos levantamos y vamos al aseo de señoras.


    Era evidente que Nancy, ayudada por su hermana y su madre, con quienes finalmente había compartido la noticia de que el domingo anterior había bailado con George Sheridan, se había dedicado muy en serio a su aspecto. Había ido a la peluquería el día anterior. Llevaba un vestido azul que Eilis solo le había visto una vez y ahora se estaba maquillando frente al espejo del lavabo, mientras su madre y su hermana entraban y salían obsequiándola con consejos, comentarios y admiración.


    Caminaron en silencio por Friary Street hasta Church Street, después por Castle Street hasta el Athenaeum, y finalmente subieron las escaleras del salón. A Eilis no le sorprendió que Nancy estuviera tan nerviosa. Un año antes su novio la había dejado de mala manera; apareció una noche con otra chica en aquel mismo salón y pasó toda la velada con ella, sin darse por enterado de la existencia de Nancy, mientras ella estaba sentada mirando. Más tarde se había ido a Inglaterra y había vuelto una sola vez, en un viaje breve para casarse con la chica de aquella noche. No era solo que George Sheridan fuera apuesto y tuviera coche, sino que además dirigía un próspero negocio en Market Square; un negocio que heredaría íntegramente a la muerte de su madre. Para Nancy, que trabajaba tras el mostrador en Buttle’s Barley-Fed Bacon, salir con George Sheridan era un sueño del que no deseaba despertar, pensó Eilis mientras ambas miraban a su alrededor simulando que no buscaban a nadie en particular.


    Había varias parejas bailando y algunos hombres de pie junto a la puerta.


    —Parece que están en una feria de ganado —dijo Nancy—. Y, Dios mío, cómo detesto la gomina en el pelo.


    —Si alguno de ellos se acerca, yo me levanto inmediatamente —dijo Eilis— y tú le dices que tienes que acompañarme al guardarropa.


    —Deberíamos llevar gafas gruesas y tener dientes de conejo y habernos dejado el pelo grasiento —dijo Nancy.


    El salón se fue llenando, pero ni rastro de George Sheridan. Y aunque los hombres fueron cruzando la sala para invitar a bailar a las mujeres, nadie se acercó a Nancy ni a Eilis.


    —Cogeremos fama de quedarnos comiendo pavo —dijo Nancy.


    —Podrían llamarnos algo peor —contestó Eilis.


    —Oh, sí. Podrían llamarnos el autobús de Courtnacuddy —replicó Nancy.


    Aun después de que dejaran de reír y tras dar una vuelta para echar un vistazo por el salón, una de ellas empezaba de nuevo y hacía reír a la otra.


    —Debemos de parecer locas —dijo Eilis.


    Pero Nancy, a su lado, se había puesto seria de repente. Eilis miró hacia la barra en la que vendían refrescos y vio que George Sheridan, Jim Farrell y un grupo de amigos suyos del club de rugby habían llegado acompañados de varias chicas. El padre de Jim Farrell era el propietario de un bar en Rafter Street.


    —Ya está —susurró Nancy—. Me voy a casa.


    —Espera, no lo hagas —dijo Eilis—. Cuando acabe este baile iremos al aseo y después decidiremos qué hacemos.


    Esperaron y después cruzaron el salón, ahora sin bailarines; Eilis supuso que George Sheridan las habría visto. En el servicio de señoras, le dijo a Nancy que se limitarían a esperar y que saldrían cuando el siguiente baile hubiera empezado. Así lo hicieron y al salir Eilis echó una ojeada hacia el lugar en el que habían visto a George Sheridan y sus amigos, su mirada se cruzó con la de él. Cuando buscaban dónde sentarse, el rostro de Nancy se sonrojó intensamente; era como si las monjas la hubieran echado de clase. Se quedaron sentadas sin hablar mientras el baile continuaba. Todo lo que a Eilis se le ocurría decir era ridículo, así que no dijo nada, pero era consciente de que ambas debían de ofrecer una triste imagen a quien las estuviera observando. Decidió que si Nancy hacía la más leve sugerencia de marcharse tras aquel baile, ella accedería de inmediato. De hecho, anhelaba estar ya fuera de allí; sabía que más adelante encontrarían la forma de reírse de aquello.


    Sin embargo, al final del baile, George cruzó el salón, antes de que la música empezara a sonar de nuevo e invitó a Nancy a bailar. Sonrió a Eilis mientras Nancy se levantaba y Eilis le devolvió la sonrisa. Empezaron a bailar; George charlaba relajado; Nancy parecía esforzarse por parecer vivaz. Eilis apartó la mirada para que su amiga no se sintiera incómoda y después bajó la vista, esperando que nadie la invitara a bailar. Si al acabar el baile George le pedía a Nancy el siguiente, pensó, sería más fácil escabullirse discretamente y volver a casa.


    Sin embargo, George y Nancy fueron hacia Eilis y le dijeron que iban a la barra a tomar una limonada, y que a George le gustaría invitarla a ella también. Eilis se levantó y cruzó el salón con ellos. Jim Farrell estaba en la barra guardando sitio para George. Junto a él estaban algunos de sus amigos; Eilis conocía a un par de ellos por el nombre, y al resto, de vista. Cuando se estaban acercando, Jim Farrell se volvió y apoyó el codo en la barra. Miró a Nancy y a Eilis de arriba abajo sin saludar ni hablar y después se apartó ligeramente y le dijo algo a George.


    La música empezó a sonar de nuevo y algunos de sus amigos salieron a la pista de baile, pero Jim Farrell no se movió. Mientras alargaba a Eilis y a Nancy los vasos rebosantes de limonada, George las presentó formalmente a Jim Farrell, que las saludó con un breve gesto de cabeza pero no les tendió la mano. George dio unos sorbitos a su limonada con aire desconcertado. Le dijo algo a Nancy y ella contestó. Después dio otro sorbo. Eilis se preguntó qué haría a continuación; era evidente que a su amigo no le caían bien ni Nancy ni ella, y que no tenía intención de entablar conversación. Deseó que no la hubieran invitado a acercarse a la barra. Dio un sorbo a la bebida y bajó la vista. Al levantarla, vio que Jim Farrell estaba examinando a Nancy con frialdad; después, al darse cuenta de que Eilis le estaba observando, cambió de postura y se volvió hacia ella con rostro inexpresivo. Eilis vio que llevaba una cara chaqueta deportiva, camisa y corbata.


    George dejó el vaso en la barra, se dirigió a Nancy y la invitó a bailar, al tiempo que hacía un gesto a Jim, como sugiriéndole que debía hacer lo mismo. Nancy sonrió a George y después a Eilis y a Jim, dejó el vaso y se encaminó a la pista de baile con George. Parecía aliviada y feliz. Eilis miró a su alrededor y se dio cuenta de que ella y Jim Farrell estaban solos en la barra y que no había espacio en el lado del salón destinado a las señoras. Salvo que fuera de nuevo al aseo o se marchara a casa, estaba atrapada. Durante un instante, pareció que Jim Farrell se inclinaba para invitarla a bailar. Como sentía que no tenía otra opción, estaba dispuesta a aceptar; no quería ser maleducada con el amigo de George. Justo cuando iba a aceptar, Jim Farrell pareció pensarlo mejor, retrocedió y miró a su alrededor casi con arrogancia, ignorándola. No volvió a mirarla, y al terminar el baile Eilis fue a buscar a Nancy y le dijo bajito que se marchaba. Estrechó la mano a George, se excusó diciendo que estaba cansada y después salió del salón con toda la dignidad de la que fue capaz.


    Al día siguiente, durante el té, les contó la historia a su madre y a Rose. La noticia de que Nancy hubiera bailado dos domingos seguidos con George Sheridan despertó su interés al principio, pero se animaron mucho más cuando les habló de la rudeza de Jim Farrell.


    —No vuelvas a acercarte a ese Athenaeum —dijo Rose.


    —Vuestro padre conocía bien a su padre —dijo su madre—. Hace años. Fueron juntos a las carreras algunas veces. Y de vez en cuando vuestro padre iba al bar de los Farrell. Está muy bien. Y su madre es una mujer muy agradable, es una Duggan de Glenbrien. El club de rugby lo debe de haber vuelto así; será triste para sus padres tener un fanfarrón por hijo, porque es hijo único.


    —Habla como un fanfarrón y tiene aspecto de fanfarrón —dijo Rose.


    —Bueno, sea como fuere, anoche estaba de malhumor —replicó Eilis—. Es lo único que puedo decir. Supongo que pensaba que George debería bailar con alguien de más categoría que Nancy.


    —No es excusa —contestó la madre—. Nancy Byrne es una de las chicas más bonitas de la ciudad. George será muy afortunado si la consigue.


    —Me pregunto si su madre estaría de acuerdo —dijo Rose.


    —Algunos tenderos de esta ciudad —dijo la madre—, especialmente los que compran barato y venden caro, poseen tan solo unos metros de mostrador y tienen que estar allí sentados todo el día esperando clientes. No sé por qué se tienen en tan alto concepto.


     


    Aunque la señorita Kelly solo pagaba a Eilis seis con siete peniques a la semana por trabajar los domingos, enviaba a Mary a buscarla también en otras ocasiones: cuando quiso ir a la peluquería sin cerrar la tienda y cuando les pidió que sacaran todas las latas de los estantes, les quitaran el polvo y las volvieran a colocar en su sitio. En esas ocasiones la señorita Kelly le pagaba dos chelines pero la tenía allí durante horas, y se quejaba de Mary siempre que podía. En cada ocasión, al irse, le daba además una barra de pan, que Eilis sabía que estaba duro, para su madre.


    —Debe de pensar que estamos en la miseria —dijo su madre—. ¿Qué se supone que vamos a hacer con una barra de pan duro? Rose se pondrá hecha una furia. La próxima vez que mande a buscarte, no vayas. Dile que estás ocupada.


    —Pero no estoy ocupada.


    —Ya aparecerá un trabajo como Dios manda. Rezo por ello todos los días.


    La madre ralló el pan seco y preparó cerdo relleno. No le dijo a Rose de dónde procedía el pan rallado.


     


    Un día mientras comían, Rose, que llegaba de la oficina a la una y volvía a irse a las dos menos cuarto, comentó que la tarde anterior había jugado al golf con un sacerdote, un tal padre Flood que, años atrás, cuando era joven, había conocido a su padre hacía ya años y a su madre, cuando esta era joven. Había venido desde América para pasar las vacaciones, su primera visita desde que estalló la guerra.


    —¿Flood? —preguntó su madre—. Había un montón de Flood cerca de Monageer, pero no recuerdo que ninguno se hiciera sacerdote. No sé qué ha sido de ellos, ahora nunca se los ve por aquí.


    —Está Murphy Floods —dijo Eilis.


    —No son los mismos —replicó su madre.


    —En fin —dijo Rose—, que cuando me dijo que le gustaría hacerte una visita le invité a tomar el té, y va a venir mañana.


    —Oh, Dios mío —exclamó su madre—. ¿Qué le gustará tomar a un sacerdote norteamericano con el té? Tendré que comprar jamón dulce.


    —La señorita Kelly tiene el mejor jamón dulce —dijo Eilis, riendo.


    —Nadie le va a comprar nada a la señorita Kelly —replicó Rose—. El padre Flood comerá lo que le pongamos.


    —¿Jamón dulce con tomate y lechuga irá bien? ¿O puede que rosbif? ¿O le gustaría una fritura?


    —Cualquier cosa estará bien —dijo Rose—. Con un montón de pan negro y mantequilla.


    —Tomaremos el té en el comedor y sacaremos la vajilla buena. Podría comprar un poco de salmón. ¿Le gustará?


    —Es un hombre muy agradable —dijo Rose—. Se comerá lo que le pongas.


     


    El padre Flood era alto; su acento era medio irlandés, medio americano. Nada de lo que dijo pudo convencer a la madre de Eilis de que le conocía o conocía a su familia. Su madre, dijo él, era una Rochford.


    —No creo que la conociera —dijo la madre—. El único Rochford que conocíamos era el viejo Caracuchillo.


    El padre Flood la miró, solemne.


    —Caracuchillo era mi tío —dijo.


    —¿De verdad? —inquirió la madre. Eilis notó que estaba al borde de la risa nerviosa.


    —Aunque, naturalmente, nosotros no le llamábamos así —continuó el padre Flood—. Su verdadero nombre era Seamus.


    —Bueno, era un hombre muy agradable —dijo la madre—. Qué malos éramos al llamarle así.


    Rose sirvió más té mientras Eilis salía de la habitación discretamente; temía no poder contener la risa si se quedaba.


    Al volver, vio que le habían contado al padre Flood lo de su trabajo con la señorita Kelly, se había enterado de cuánto cobraba y había expresado sorpresa al descubrir lo poco que era. Le preguntó por su titulación.


    —En Estados Unidos —dijo— habría mucho trabajo para alguien como tú, y bien pagado.


    —Eilis había pensado en ir a Inglaterra —dijo la madre—, pero los chicos le dijeron que esperara, que no era un buen momento y que probablemente solo encontraría trabajo en una fábrica.


    —En Brooklyn, donde está mi parroquia, habría trabajo de oficina para alguien trabajador, culto y honesto.


    —Pero está muy lejos —dijo la madre—. Es la única pega.


    —Algunas zonas de Brooklyn —replicó el padre Flood— son como Irlanda. Están repletas de irlandeses.


    El sacerdote cruzó las piernas, dio un sorbo al té de la taza de porcelana y no dijo nada durante un rato. El silencio que se hizo le dejó claro a Eilis lo que pensaban los demás. Miró a su madre, quien, deliberadamente, pensó, no le devolvió la mirada sino que la mantuvo fija en el suelo. Rose, que solía ser muy hábil llevando la conversación cuando tenían visitas, tampoco dijo una palabra. Se retorció el anillo y después la pulsera.


    —Sería una gran oportunidad, sobre todo para una chica joven —dijo finalmente el padre Flood.


    —Podría ser muy peligroso —dijo la madre, con la vista aún fija en el suelo.


    —No en mi parroquia —replicó el padre Flood—. Hay mucha gente encantadora. Y numerosos centros sociales, incluso más que en Irlanda. Además, hay trabajo para todo aquel que desee trabajar.


    Eilis se sintió como de niña cuando el médico iba a casa; su madre escuchaba con tímido respeto. Era el silencio de Rose lo que le resultaba novedoso; la miró deseando que hiciera alguna pregunta o comentario, pero su hermana parecía sumida en una especie de ensueño. Al observarla, pensó que nunca la había visto tan bonita. Y entonces fue consciente de que habría de recordar aquella habitación, a su hermana, esa escena, como desde la distancia. En medio de aquel silencio se dio cuenta de que, de alguna forma, ya se había acordado tácitamente que Eilis iría a América. Creía que el padre Flood había sido invitado a casa porque Rose sabía que podría planearlo.


    Su madre se había opuesto con tanta rotundidad a que se fuera a Inglaterra que aquel descubrimiento fue un shock para ella. Se preguntó si habrían estado tan dispuestas a dejar que aquella conversación tuviera lugar si ella no hubiese aceptado el trabajo en la tienda y no hubiera hablado de la humillación a la que la sometía cada semana la señorita Kelly. Lamentó haberles contado tantas cosas; lo había hecho principalmente porque aquello hacía reír a Rose y a su madre, animaba muchas de las comidas que compartían, hacía que comer juntas volviera a ser más agradable después de la muerte de su padre y de que sus hermanos se hubieran ido. Se dio cuenta de que su madre y Rose no consideraban en absoluto divertido que trabajara para la señorita Kelly, y, cuando el padre Flood pasó de alabar su parroquia en Brooklyn a decir que creía que podría encontrarle un trabajo adecuado allí, no pusieron ningún objeción.


    En los días que siguieron no se hizo mención alguna a la visita del padre Flood ni a su propuesta de que se marchara a Brooklyn, y fue el silencio en sí mismo lo que hizo pensar a Eilis que Rose y su madre ya habían hablado del tema y estaban a favor. Ella nunca se había planteado la posibilidad de irse a América. Conocía a muchas personas que se habían ido a Inglaterra y solían regresar en Navidad o en verano. Era parte de la vida de la ciudad. Aunque tenía amigos que recibían regalos en dólares o ropa de América con regularidad, siempre provenían de tías y tíos, gente que había emigrado mucho antes de la guerra. No recordaba que ninguno de ellos hubiera vuelto a la ciudad en vacaciones. Era un largo viaje a través del Atlántico, Eilis lo sabía, al menos una semana en barco, y debía de ser caro. También tenía la sensación, aunque no sabía por qué, de que los chicos y las chicas de la ciudad que se iban a Inglaterra tenían trabajos corrientes con sueldos corrientes, y que la gente que iba a América podía hacerse rica. Intentó descubrir por qué había llegado a creer también que la gente de la ciudad que vivía en Inglaterra añoraba Enniscorthy, pero que los que se iban a América no añoraban su hogar. Al contrario, allí se sentían felices y satisfechos. Se preguntó si eso podía ser verdad.


     


    El padre Flood no volvió a visitarlas; en cambio, escribió una carta a la madre de Eilis desde Brooklyn diciendo que, nada más llegar, había hablado de Eilis a uno de sus parroquianos, un comerciante de origen italiano, y que quería que la señora Lacey supiera que pronto habría un puesto vacante. No sería en una oficina, como había esperado, sino en la planta de ventas de los grandes almacenes que aquel caballero poseía y dirigía. Pero, añadía, le habían asegurado que si Eilis realizaba satisfactoriamente su primer trabajo, tendría muchas posibilidades de ascender y muy buenas perspectivas. Decía también que podría facilitarle la documentación necesaria para obtener el visto bueno de la embajada, lo que en esos momentos no era tan fácil, y que, estaba seguro, podría encontrar un alojamiento adecuado para Eilis cerca de la parroquia, no muy lejos de su lugar de trabajo.


    La madre le dio la carta a Eilis una vez la hubo leído. Rose ya se había ido a trabajar. El silencio reinaba en la cocina.


    Eilis leyó de nuevo la frase sobre la planta de ventas. Imaginó que se refería a que trabajaría tras un mostrador. El padre Flood no mencionaba cuánto ganaría o cómo podía conseguir el dinero para pagar el pasaje en barco. En cambio, le sugería que se pusiera en contacto con la embajada estadounidense en Dublín y averiguara con precisión qué documentos necesitaría, para poder prepararlos todos antes de partir. Mientras leía y releía la carta, su madre se movía por la cocina dándole la espalda, sin decir nada. Eilis se sentó a la mesa, también sin hablar, preguntándose cuánto tardaría su madre en volverse hacia ella y decirle algo, y decidió esperar sentada, contando cada segundo, sabiendo que su madre en realidad no tenía nada que hacer. Vio que, de hecho, se entretenía con menudencias para no tener que volverse hacia ella.


    Finalmente, su madre se volvió y suspiró.


    —Ahora guarda la carta a buen recaudo —dijo—. Se la enseñaremos a Rose cuando vuelva.


     


    En pocas semanas, Rose lo había organizado todo; incluso había entablado amistad por teléfono con alguien de la embajada estadounidense en Dublín que le envió los formularios necesarios y una lista de los médicos autorizados para hacer un informe médico sobre la salud general de Eilis, y otra con todo lo que la embajada le pediría, que incluía una detallada oferta de trabajo, para el cual Eilis debía estar especialmente cualificada, un aval de que se harían cargo de ella en el aspecto económico a su llegada y varias cartas de referencia.


    El padre Flood escribió una carta oficial avalando a Eilis y garantizando que se ocuparía de su alojamiento y de su bienestar general y económico, y en papel con membrete llegó una carta de Bartocci & Company, Fulton Street, Brooklyn, ofreciéndole un puesto de trabajo indefinido en su tienda principal, en la misma dirección, y mencionando sus conocimientos de contabilidad y experiencia general. Iba firmada por Laura Fortini; la letra, observó Eilis, era clara y bonita, e incluso el propio papel, con su pálido color azul y el dibujo en relieve de un gran edificio sobre el membrete, parecía de más peso, más caro, más prometedor que cualquiera de los que de esa misma clase había visto antes.


    Acordaron que entre sus hermanos, en Birmingham, pagarían el billete a Nueva York. Rose le daría dinero para mantenerse hasta que empezara a trabajar. Eilis se lo contó a unos pocos amigos y les rogó que no se lo dijeran a nadie, pero sabía que algunos de los colegas de trabajo de Rose habían oído las llamadas a Dublín. También era consciente de que su madre no sería capaz de guardar la noticia, por lo que pensó que debía contárselo a la señorita Kelly antes de que se enterara por terceros. Lo mejor sería ir entre semana, pensó, cuando no había tanto trabajo.


    La encontró tras el mostrador. Mary estaba subida a una escalera apilando paquetes de guisantes marrowfat en los estantes superiores.


    —Oh, has venido en el peor momento —dijo la señorita Kelly—. Justo cuando creíamos que tendríamos un poco de tranquilidad. Ahora no hagas nada que distraiga a Mary. —Inclinó la cabeza en dirección a la escalera—. Se caería en cuanto mirara hacia ti.


    —Bueno, solo he venido a decir que me marcho a América dentro de un mes, más o menos —dijo—. Voy a trabajar allí, y quería informarla como corresponde.


    La señorita Kelly salió de detrás del mostrador.


    —¿De verdad? —preguntó.


    —Pero vendré todos los domingos hasta que me vaya, por supuesto.


    —¿Es que quieres referencias?


    —No, en absoluto. Solo he venido a avisarla.


    —Bien, qué amable. Así que te veremos cuando vengas de vacaciones, si es que te dignas hablar con nosotros.


    —Vendré el domingo —dijo Eilis.


    —Ah, no, no te necesitaremos. Si vas a irte, es mejor que te vayas ya.


    —Pero podría venir.


    —No, no puedes. La gente hablaría mucho de ti y habría mucha distracción y, como sabes, los domingos ya tenemos bastante trabajo.


    —Esperaba poder trabajar hasta que me fuera.


    —No, aquí no. Así que ahora vete. Tenemos mucho que hacer, más entregas y más cosas que apilar. Y no hay tiempo para charlas.


    —Bien, muchas gracias.


    —Gracias a ti.


    Mientras la señorita Kelly iba hacia el almacén de detrás de la tienda, Eilis miró si Mary se volvía para poder despedirse de ella. Pero como no lo hizo, salió de la tienda en silencio y se fue a casa.


    La señorita Kelly era la única persona que había mencionado la posibilidad de volver en vacaciones. No lo había hecho nadie más. Hasta entonces, Eilis había supuesto que viviría en la ciudad toda la vida, como su madre, que conocería a todo el mundo, tendría los mismos amigos y vecinos, la misma rutina diaria en las mismas calles. Esperaba encontrar trabajo en la ciudad y después casarse, dejar el trabajo y tener hijos. Y ahora se sentía como si hubiera sido elegida para algo y no estaba en absoluto preparada, y eso, a pesar del miedo que la invadía, le provocaba un sentimiento, o más bien una serie de sentimientos, que creía debían de ser los que experimentaría cuando se acercara el día de la boda, días en los que todo el mundo la miraría con un brillo en los ojos mientras ella se afanaba con los preparativos, días en los que ella misma estaría en plena ebullición pero procuraría no pensar con demasiada precisión en cómo serían las semanas siguientes, por si perdía el valor.


    No hubo un día en el que no ocurriera algo. Los formularios que llegaron de la embajada fueron rellenados y enviados. Eilis fue en tren a la ciudad de Wexford para hacerse lo que le pareció una revisión superficial, ya que el médico quedó aparentemente satisfecho cuando ella le dijo que nadie de su familia había padecido tuberculosis. El padre Flood escribió dando más detalles de dónde viviría cuando llegara y lo cerca que estaría de su lugar de trabajo; llegó su pasaje para Nueva York, en un barco que salía de Liverpool. Rose le dio dinero para ropa y le prometió que le compraría zapatos y un conjunto de ropa interior. La casa, pensó Eilis, estaba alegre de un modo desacostumbrado, casi anormal, y en las comidas que compartían había demasiadas charlas y risas. Le recordó las semanas anteriores a la partida de Jack a Birmingham, cuando hacían lo que fuera para apartar de su mente que iban a perderlo.


    Un día, cuando un vecino fue a visitarlas y se sentó con ellas en la cocina a tomar el té, Eilis se dio cuenta de que su madre y Rose hacían lo imposible por ocultar sus sentimientos. El vecino, de forma no premeditada, casi para dar conversación, dijo:


    —La echará de menos cuando se vaya, imagino.


    —Oh, será terrible cuando se vaya —dijo la madre.


    Su rostro tenía una expresión ensombrecida y tensa que Eilis no había visto desde los meses posteriores a la muerte de su padre. Entonces, en los momentos que siguieron, el vecino se quedó visiblemente desconcertado por el tono de voz de la madre, la expresión de la cual se ensombreció aún más, hasta el punto de que la mujer tuvo que levantarse y salir en silencio de la habitación. Eilis sabía que su madre iba a llorar. Se sorprendió al ver que ella, su hija, en lugar de seguirla al vestíbulo o al comedor, se quedaba a charlar tranquilamente con el vecino, con la esperanza de que la madre volviera pronto y pudieran continuar lo que parecía una conversación corriente.


    Ni cuando se despertaba por la noche y pensaba en ello, se permitía a sí misma llegar a la conclusión de que no quería ir. Llevó a cabo todos los preparativos y le preocupaba tener que llevar dos maletas de ropa sin ayuda, se aseguró de no perder el bolso de mano que Rose le había regalado y en el que llevaría el pasaporte, las direcciones de Brooklyn en las que viviría y trabajaría y la dirección del padre Flood, por si no iba a recogerla, tal como había prometido hacer. Y dinero. Y su bolsita de maquillaje. Y quizá un abrigo que podía llevar en el brazo, aunque quizá se lo pusiera, pensó, si no hacía demasiado calor. Era posible que a finales de septiembre aún hiciera calor, le habían advertido.


    Ya había hecho una maleta y repasaba mentalmente su contenido, esperando no tener que volver a abrirla. Una de aquellas noches, tumbada despierta en la cama, cayó en la cuenta de que la próxima vez que abriera aquella maleta lo haría en una habitación diferente, en un país diferente, y entonces por su mente cruzó involuntariamente el pensamiento de que sería mucho más feliz si la abriera otra persona y que esa persona se quedara la ropa y los zapatos y los usara a diario. Ella preferiría quedarse en su hogar, dormir en aquella habitación, vivir en aquella casa, arreglárselas sin la ropa y los zapatos. Los preparativos que se estaban haciendo, todo el ajetreo y las charlas, estarían mucho mejor si fueran para otra persona, pensó, alguien como ella, alguien de su edad y estatura, que incluso tuviera su aspecto, siempre y cuando ella, la persona que ahora estaba pensando, pudiera despertarse en aquella misma cama cada mañana y hacer su vida durante el día en aquellas calles familiares y volver a la cocina de su casa, con su madre y Rose.


    Aunque dejaba que tales pensamientos fluyeran sin cesar, se detenía cuando su mente se acercaba al miedo o al terror real, o peor, al pensamiento de que iba a perder aquel mundo para siempre, que nunca volvería a vivir un día corriente en aquel lugar corriente, que el resto de su vida sería una lucha con lo desconocido. En el piso de abajo, cuando estaban Rose y su madre, hablaba de cuestiones prácticas y seguía resplandeciente.


    Una tarde, cuando Rose la invitó a su habitación para que eligiera algunas joyas que llevarse, cayó en la cuenta de algo nuevo que la sorprendió por su fuerza y claridad. Rose tenía ahora treinta años y, puesto que era evidente que su madre no podía vivir sola, no solo por la pequeña pensión de la que disponía sino también porque su vida sería demasiado solitaria sin todos ellos, su marcha, que Rose había organizado con tanta precisión, significaría que su hermana no podría casarse. Tendría que quedarse con su madre, vivir como lo había hecho hasta entonces, seguir trabajando en la oficina de Davis’, jugando al golf los fines de semana y las tardes de verano. Se dio cuenta de que al facilitar su marcha, Rose estaba renunciando a cualquier posibilidad real de dejar aquella casa y tener su propio hogar, su propia familia. Mientras se probaba algunos collares, sentada ante el tocador, vio que en el futuro, a medida que su madre fuera envejeciendo y debilitándose, Rose tendría que estar aún más pendiente de ella, subir los empinados escalones con bandejas de comida y limpiar y cocinar cuando su madre no pudiera hacerlo.


    Mientras se probaba unos pendientes, se dio cuenta también de que Rose sabía todo eso, sabía que una de las dos se iría, y había decidido dejar que fuera Eilis quien lo hiciera. Al volverse y mirar a su hermana, quiso proponerle que se intercambiaran los papeles, que Rose, tan preparada para la vida, siempre haciendo nuevos amigos, sería más feliz en América, mientras que ella se sentiría contenta de quedarse en casa. Pero Rose tenía un trabajo en la ciudad y ella no, y por tanto para Rose era fácil sacrificarse, puesto que parecía que estaba haciendo otra cosa. En ese momento, cuando Rose le ofrecía unos broches, habría dado cualquier cosa por ser capaz de decirle sin rodeos que no quería irse, que Rose podía marcharse en su lugar, que ella estaría encantada de quedarse y cuidar de su madre, que ya se las arreglarían de alguna forma y que quizá encontraría otro trabajo.


    Eilis se preguntó si su madre también pensaba que se iba la hermana equivocada y entendía los motivos de Rose. Imaginó que su madre lo sabía todo. Sabían tanto, pensó, que podían hacer cualquier cosa salvo decir en voz alta lo que pensaban. De camino a su habitación, decidió hacer todo lo posible por ellas simulando en todo momento que se sentía sumamente emocionada ante la gran aventura que estaba a punto de iniciar. Si podía, les haría creer que estaba deseando ir a América y dejar su casa por primera vez. Se prometió a sí misma no dejarles entrever en ningún momento ni en lo más mínimo cómo se sentía, y ocultárselo a sí misma si era necesario, hasta encontrarse lejos.


    Ya había demasiada tristeza en la casa, pensó, quizá más, si cabe, de lo que era consciente. Haría cuanto pudiera por no añadir una ración extra. No podía engañar a su madre y a Rose, de eso estaba segura, pero esta le parecía una razón más poderosa todavía para que no hubiera lágrimas antes de su partida. No había lugar para las lágrimas. Lo que debía hacer los días que precedían a su marcha y la mañana de su partida era sonreír, para que la recordaran sonriendo.


     


    Rose se tomó el día libre en el trabajo y acompañó a Eilis hasta Dublín. Fueron a comer juntas al hotel Gresham hasta que llegara el momento de coger el taxi para llevarlas al barco que se dirigía a Liverpool, donde Jack se encontraría con Eilis y pasarían el día juntos antes de que iniciara su largo viaje a Nueva York. Ese día en Dublín, Eilis fue consciente de que ir a trabajar a América no era lo mismo que limitarse a coger un barco para Inglaterra; América podía estar mucho más lejos y tener sistemas y costumbres totalmente desconocidos, pero tenía un glamour que casi lo compensaba todo. Incluso ir a trabajar a una tienda de Brooklyn y alojarse a unas pocas manzanas de allí, todo ello organizado por un sacerdote, tenía algo de romántico, y ella y Rose eran perfectamente conscientes de eso cuando pedían la comida en el Gresham, tras dejar el equipaje en la estación de ferrocarril. Ir a trabajar a una tienda de Birmingham o Liverpool o Coventry o incluso Londres era algo absolutamente gris comparado con aquello.


    Rose se había vestido elegante para la ocasión y Eilis se había esforzado por tener el mejor aspecto posible. Rose, con una simple sonrisa al portero del hotel, era al parecer capaz de conseguir que les buscara un taxi en O’Connell Street e insistiera en que ellas esperaran en el vestíbulo. Quien no tuviera billete no podía pasar de determinado punto; Rose, sin embargo, fue una excepción gracias al revisor, que mandó buscar a un colega para que ayudara a las señoras con el equipaje y le dijo que podía quedarse en el barco hasta que faltara media hora para la partida, momento en que él la localizaría, la acompañaría fuera y después buscaría a alguien que cuidara de su hermana durante el viaje a Liverpool. Ni siquiera la gente con billete de primera clase recibía tal atención; Eilis se lo hizo notar a Rose, que sonrió con complicidad y asintió.


    —Algunas personas son amables —dijo— y si les hablas adecuadamente pueden serlo incluso más.


    Ambas rieron.


    —Ese será mi lema en América —dijo Eilis.


    A primera hora de la mañana, cuando el barco llegó al puerto, un mozo irlandés la ayudó con el equipaje. Cuando Eilis le dijo que el barco hacia América no salía hasta al cabo de unas horas, él le recomendó llevar las maletas enseguida a una nave en la que trabajaba un amigo suyo, cerca de donde atracaban los transatlánticos; si le daba su nombre al hombre de la oficina, podría librarse del equipaje durante el día. Eilis se vio dándole las gracias en un tono que podría haber usado Rose, un tono cálido y personal pero también ligeramente distante aunque no tímido, un tono que habría utilizado una mujer plenamente segura de sí misma. Era algo que no podría haber hecho en su ciudad ni en ningún lugar en el que alguien de su familia o de sus amigos hubieran podido verla.


    En cuanto bajó del barco vio a Jack. No sabía si debía abrazarlo o no. No se habían abrazado nunca. Cuando su hermano extendió la mano para saludarla, ella se detuvo y volvió a mirarlo. Parecía sentirse incómodo hasta que sonrió. Eilis se acercó como para abrazarlo.


    —Ya vale —dijo Jack, apartándola suavemente—. La gente va a pensar…


    —¿Qué?


    —Es fantástico verte —dijo él. Se había sonrojado—. Realmente fantástico.


    Cogió las maletas de las manos del guarda y le llamó «colega» al darle las gracias. Por un instante, mientras se volvía, Eilis intentó abrazarlo otra vez, pero él la detuvo.


    —Ya basta —dijo—. Rose me ha enviado una lista de instrucciones que incluye una que dice «nada de besos y abrazos». —Rió.


    Caminaron a lo largo del ajetreado muelle mientras los barcos cargaban y descargaban. Jack ya había visto atracar el transatlántico en el que viajaría Eilis y, tras dejar las maletas en la nave como estaba dispuesto, fueron a inspeccionarlo. Se alzaba en solitario, enorme y mucho más imponente, blanco y limpio que los cargueros que había a su alrededor.


    —Esto te va a llevar a América —dijo Jack—. Es cuestión de tiempo y paciencia.


    —¿Tiempo y paciencia?


    —Con tiempo y paciencia, hasta un caracol llega a América. ¿No lo habías oído nunca?


    —Oh, no seas tonto —dijo ella, sonriéndole y dándole un codazo.


    —Papá siempre lo decía —dijo Jack.


    —Cuando yo no estaba en la habitación —replicó ella.


    —Con tiempo y paciencia, hasta un caracol llega a América —repitió él.


    El día era agradable; caminaron en silencio desde los muelles hasta el centro de la ciudad, Eilis deseando estar de vuelta en su dormitorio o incluso en el barco, cruzando el Atlántico. Como no tenía que embarcar hasta las cinco de la tarde, se preguntó qué harían para pasar el día. En cuanto encontraron una cafetería, Jack le preguntó si tenía hambre.


    —Un bollo —dijo ella— y quizá una taza de té.


    —Pues a disfrutar de tu última taza de té —dijo Jack.


    —¿No toman té en América? —preguntó Eilis.


    —¿Estás de broma? En América se comen a los niños. Y hablan con la boca llena.


    Eilis observó que, al acercarse el camarero, su hermano pedía una mesa casi en tono de disculpa. Se sentaron junto a la ventana.


    —Rose ha dicho que tenías que cenar bien, por si la comida del barco no te gustaba.


    Después de pedir, Eilis echó un vistazo a la cafetería.


    —¿Cómo son?


    —¿Quiénes?


    —Los ingleses.


    —Están bien, son buenas personas —contestó Jack—. Si haces tu trabajo, lo aprecian. A la mayoría de ellos es lo único que les importa. A veces te gritan un poco por la calle, pero solo los sábados por la noche. No tienes que hacerles caso.


    —¿Qué gritan?


    —Nada apropiado para los oídos de una buena chica que se va a América.


    —¡Dímelo!


    —No pienso decírtelo.


    —¿Palabrotas?


    —Sí, pero aprendes a no hacerles caso, y tenemos nuestros propios bares, así que cualquier cosa que pueda pasar es solo de camino a casa. La norma es no responder a los gritos, fingir que no ocurre nada.


    —¿Y en el trabajo?


    —No, en el trabajo es diferente. Es un almacén de recambios. Traen coches viejos y maquinaria rota de todo el país. Nosotros lo desmontamos todo y lo vendemos por partes, hasta los tornillos y la chatarra.


    —¿Qué haces exactamente? Me lo puedes contar todo. —Eilis miró a su hermano y sonrió.


    —Estoy a cargo del inventario. En cuanto desguazan un coche, hago una lista de todas las piezas; en los vehículos viejos hay algunas que son muy escasas. Sé dónde se guarda cada una de ellas y si se venden. He ideado un sistema para que todo pueda localizarse fácilmente. Solo tengo un problema.


    —¿Cuál?


    —Que la mayoría de la gente que trabaja en la empresa cree que puede quedarse y llevarse a casa cualquier recambio que necesiten sus amigos.


    —¿Y qué haces para evitarlo?


    —He convencido al jefe de que a las personas que trabajaban para nosotros debíamos dejarles a mitad de precio todo lo que necesiten realmente, y eso significa que lo tenemos todo un poco más controlado, pero siguen llevándose cosas. Si estoy a cargo del inventario es porque me recomendó un amigo del jefe. Yo no robo recambios. No es que sea honesto. Es que sé que me cogerían y por eso no me arriesgo.


    Jack parecía inocente y serio al hablar, pensó Eilis, pero también nervioso, como si se sintiera expuesto y le preocupara lo que ella pensara de él y de la vida que llevaba ahora. A ella no se le ocurría nada para que se comportara de un modo más normal, más como era él mismo. Lo único que se le ocurría eran más preguntas.


    —¿Ves mucho a Pat y a Martin?


    —Pareces la presentadora de un concurso.


    —Vuestras cartas son fantásticas, pero nunca dicen lo que queremos saber.


    —No hay mucho que contar. Martin viaja demasiado, aun así es posible que se quede definitivamente en el trabajo que tiene. Pero los sábados por la noche quedamos los tres. Primero el bar y después el salón de baile. El sábado por la noche nos adecentamos y nos arreglamos. Es una lástima que no vengas a Birmingham, los sábados por la noche provocarías una estampida.


    —Qué mal suena.


    —Es una juerga. Te divertirías. Hay más hombres que mujeres.


     


    Pasearon por el centro de la ciudad, lentamente se fueron relajando, incluso se rieron mientras charlaban. Eilis se dio cuenta de que a veces hablaban como adultos responsables —él le contaba historias del trabajo y sobre los fines de semana— y después, de pronto, volvían a ser unos niños o unos jovencitos y se burlaban el uno del otro o hacían bromas. Le resultaba extraño que Rose o su madre no pudieran aparecer en cualquier momento y decirles que se estuvieran quietos y, en ese mismo instante, se dio cuenta de que estaban en una gran ciudad y no debían responder ante nadie ni tenían nada que hacer hasta las cinco de la tarde, momento en que ella tendría que recoger el equipaje y entregar el billete en la puerta de embarque.


    —¿Te has planteado alguna vez volver a casa? —le preguntó Eilis a su hermano mientras paseaban sin rumbo por el centro, antes de ir a comer a un restaurante.


    —Ah, allí no hay nada para mí —dijo él—. Los primeros meses no conseguía adaptarme y estaba desesperado por volver. Habría hecho cualquier cosa por volver a casa. Pero ahora ya me he acostumbrado, y me gusta tener un salario e independencia. Me gusta eso de que en el trabajo el jefe no me haga preguntas, ni el que tenía en mi antiguo puesto me preguntó nada; los dos me contrataron solo por mi forma de trabajar. Nunca me molestan y, si les sugieres algo, una manera mejor de hacer las cosas, escuchan.


    —¿Y cómo son las inglesas? —preguntó Eilis.


    —Hay una muy simpática —replicó Jack—. No puedo hablar por las demás. —Empezó a sonrojarse.


    —¿Cómo se llama?


    —No pienso decirte nada más.


    —No se lo diré a mamá.


    —Ya he oído eso antes. Ya te he dicho bastante.


    —Espero que los sábados por la noche no la lleves a un antro de mala muerte.


    —Baila bien. No le importa. Y no es un antro de mala muerte.


    —¿Y Pat y Martin también tienen novia?


    —A Martin siempre lo dejan plantado.


    —¿Y la novia de Pat también es inglesa?


    —Estás intentando ver qué sacas. No me extraña que me dijeran que quedara contigo.


    —¿También es inglesa?


    —Es de Mullingar.


    —Si no me dices el nombre de tu novia, se lo contaré a todo el mundo.


    —¿Contarles qué?


    —Que la llevas a un antro de mala muerte los sábados por la noche.


    —No pienso decirte nada más. Eres peor que Rose.


    —Probablemente tiene uno de esos finos nombres ingleses. Dios, espera a que mamá se entere. Su hijo favorito.


    —No le digas una sola palabra.


     


    Era difícil bajar las maletas por las estrechas escaleras del barco y en el pasillo tuvo que caminar de lado mientras seguía las señales que llevaban a su camarote. Eilis sabía que el barco iba completo y que tendría que compartirlo con otra persona.


    La habitación era minúscula y no tenía ventanas, ni siquiera un respiradero; solo había una litera y una puerta que daba a un diminuto cuarto de baño que, como le habían dicho, también era para el camarote que estaba al otro lado. En un cartel ponía que los pasajeros debían quitar el pestillo de la otra puerta cuando no usaran el servicio para que los pasajeros de la habitación contigua pudieran acceder a él.


    Eilis puso una de las maletas en el portaequipajes y la otra contra la pared. Se preguntó si debía cambiarse de ropa, o qué debía hacer hasta que sirvieran la cena a los pasajeros de tercera clase una vez zarpara el barco. Rose le había dado dos libros, pero vio que la luz era demasiado débil para leer. Se tumbó en la litera y puso las manos bajo la cabeza, contenta de que la primera parte del viaje hubiera acabado y aún quedara una semana por delante sin nada que hacer. ¡Si el resto fuera así de fácil!


    Jack había dicho algo que se le había quedado grabado, porque no era propio de él ser tan vehemente respecto a nada. Que dijera que al principio habría hecho cualquier cosa por volver a casa era extraño. No había comentado nada sobre ello en sus cartas. Se le ocurrió que quizá no le había dicho a nadie, ni siquiera a sus hermanos, cómo se sentía, y pensó en la soledad que debió de haber experimentado. Quizá, pensó, los tres hermanos habían pasado por lo mismo y se ayudaban mutuamente cuando notaban que a uno de ellos le embargaba la añoranza. Se dio cuenta de que si le ocurría a ella, estaría sola, así que anheló estar preparada para todo lo que le pudiera ocurrir o todo lo que pudiera sentir cuando llegara a Brooklyn.


    De repente la puerta se abrió y entró una mujer tirando de un gran baúl. Ignoró a Eilis, que se levantó inmediatamente y le preguntó si necesitaba ayuda. La mujer arrastró el baúl hasta la litera e intentó cerrar la puerta tras ella, pero no había bastante espacio.


    —Esto es un infierno —dijo con acento inglés mientras intentaba colocar el baúl sobre un costado. Cuando lo consiguió, se quedó en pie en el espacio que quedaba entre las literas y la pared que había junto a Eilis. Apenas había sitio para las dos mujeres. Eilis observó que el baúl casi bloqueaba la puerta—. Tú estás en la litera superior. El número uno significa litera inferior y eso es lo que pone en mi billete —dijo la mujer—. Así que cámbiate de sitio. Me llamo Georgina.


    En lugar de examinar su billete, Eilis se presentó.


    —Esta habitación es pequeñísima —dijo Georgina—. Aquí no cabe ni una aguja, imagínate un alfiletero.


    Eilis tuvo que contener una carcajada y deseó que Rose estuviera allí para poder decirle que estaba a un paso de preguntarle a Georgina si iba hasta Nueva York o tenía previsto bajarse en otro lugar.


    —Necesito un pitillo, pero aquí abajo no dejan fumar —dijo Georgina.


    Eilis subió por la escalerilla hasta la litera superior.


    —Nunca más —dijo Georgina—. Nunca más.


    Eilis no se pudo contener.


    —¿Nunca más un baúl tan grande o nunca más ir a América?


    —Nunca más en tercera clase. Nunca más un baúl. Nunca más volver a Liverpool. Simplemente, nunca más. ¿Contesta eso a tu pregunta?


    —Pero ¿te gusta la litera inferior?


    —Sí, me gusta. Bueno, tú eres irlandesa, así que vente a fumar un cigarrillo conmigo.


    —Lo siento, no fumo.


    —Es una suerte para mí. Nada de malos hábitos.


    Georgina salió lentamente de la habitación rodeando el baúl.


    Más tarde, cuando el motor del barco, que parecía estar considerablemente cerca de su camarote, empezó a rugir con estruendo y el largo pitido de una sirena comenzó a sonar a intervalos regulares, Georgina volvió al camarote a coger su abrigo; tras peinarse en el lavabo, invitó a Eilis a subir a cubierta y ver las luces de Liverpool mientras zarpaban.


    —Puede que conozcamos a alguien que nos caiga bien —dijo— y nos invite al salón de primera clase.


    Eilis cogió el abrigo y la bufanda y la siguió, rodeando con dificultad el baúl. No entendía cómo Georgina había logrado bajarlo por las escaleras. Hasta que estuvieron en cubierta, bajo la débil luz del atardecer, no pudo ver bien a la mujer con la que compartía camarote. Georgina, pensó, debía de tener entre treinta y cuarenta años, aunque tal vez era mayor. Tenía el cabello rubio brillante y su corte de pelo era como el de las estrellas de cine. Se movía con seguridad y, cuando encendió un cigarrillo y le dio una calada, la forma en que frunció los labios y entrecerró los ojos y dejó escapar el humo por la nariz hizo que pareciera sumamente elegante y dueña de sí misma.


    —Míralos —dijo, señalando a un grupo de personas que estaba al otro lado de la barrera también contemplando la ciudad, cada vez más pequeña—. Son los pasajeros de primea clase. Tienen las mejores vistas. Pero sé cómo colarme. Ven conmigo.


    —Estoy bien aquí —contestó Eilis—. Además, dentro de un minuto no habrá nada que ver.


    Georgina se volvió, la miró y se encogió de hombros.


    —Como quieras. Pero por lo que parece y por lo que he oído, va a ser una mala noche, una de las peores. El sobrecargo que me ha bajado el baúl ha dicho que iba a ser una noche espantosa.


    Oscureció muy pronto y el viento se hizo más intenso en cubierta. Eilis buscó el comedor de tercera clase y se sentó sola mientras un único camarero preparaba las mesas a su alrededor y se percataba finalmente de que estaba allí; sin siquiera mostrarle un menú, le sirvió el primero, un plato con sopa de rabo de buey, seguido de lo que ella imaginó que era cordero hervido con salsa de carne, patatas y guisantes. Mientras comía miró a su alrededor, pero no vio rastro de Georgina, y le sorprendió el número de mesas vacías. Se preguntó si la mayoría de los camarotes eran de primera y segunda clase, y si los pasajeros de tercera eran tan solo el pequeño grupo de personas que estaban en ese momento en el comedor o que había visto en cubierta. Eso le pareció poco probable, y se preguntó dónde estarían los demás y cómo iban a comer.


    Cuando el camarero le llevó la gelatina y las natillas, ya no quedaba nadie en el comedor. Puesto que no había otro restaurante en tercera clase, imaginó que Georgina debía de haberse colado en primera o segunda, aunque no creía que eso fuera fácil. En cualquier caso, y dado que en tercera no había ni salón ni bar, no podía hacer otra cosa que ir al camarote y acostarse. Estaba cansada y esperaba poder dormir.


    Ya en el camarote, al ir a lavarse los dientes y la cara antes de meterse en la cama, descubrió que los ocupantes del camarote del otro lado habían cerrado la puerta con pestillo; imaginó que debían de estar utilizando el lavabo, y se quedó esperando a que terminaran y descorrieran el pestillo. Aguzó el oído pero no oyó nada salvo el motor, que pensó que era lo bastante fuerte para sofocar cualquier otro ruido. Al cabo de un rato salió al pasillo e intentó escuchar junto a la puerta del camarote contiguo, pero no oyó nada. Se preguntó si aquella gente se habría ido a dormir y se quedó esperando fuera, con la esperanza de que Georgina volviera. Georgina, pensó, sabría qué hacer, igual que Rose o su madre, o desde luego la señorita Kelly, cuyo rostro cruzó su mente un breve instante. Pero ella no tenía ni idea de qué hacer.


    Al cabo de un rato llamó suavemente a la puerta. Al no recibir respuesta, golpeó con los nudillos con fuerza por si no la habían oído. Tampoco hubo respuesta. Dado que el barco iba completo y no había nadie en el comedor, que a esas horas seguro que ya estaba cerrado, supuso que todos los pasajeros debían de estar en los camarotes; algunos seguramente ya dormían. En medio de su preocupación y agitación, se dio cuenta de que no solo necesitaba lavarse los dientes y la cara sino también vaciar la vejiga y los intestinos, y hacerlo rápido, casi con urgencia. Volvió a su habitación e intentó abrir de nuevo la puerta del lavabo, pero seguía cerrada con pestillo.


    Salió al pasillo y se dirigió al comedor, sentía cada vez mayor urgencia, pero no encontró ningún retrete. Subió los dos tramos de escaleras que llevaban a cubierta y se encontró con que habían cerrado la puerta con llave. Recorrió un buen número de pasillos para ver si al final de alguno de ellos había un lavabo o un retrete, pero no había nada salvo el sonido de los motores y el movimiento del barco, que empezó a embestir con fuerza hacia delante y la obligó a sujetarse al pasamanos cuidadosamente al bajar las escaleras para no perder el equilibrio.


    Ya no podía más y no creía que pudiera aguantar mucho tiempo sin encontrar un lavabo. Hacía un momento había observado que en los dos extremos de su pasillo había un cuartito con un cubo y algunas fregonas y cepillos. Se dio cuenta de que, puesto que no se había encontrado con nadie, con suerte nadie la vería entrar al cuartito de la derecha. Se alegró al ver que en el cubo había un poco de agua. Actuó con rapidez, intentado aliviarse lo más rápido posible y manteniéndose en el interior del habitáculo para que, aun en el caso de que hubiera alguien por el pasillo, solo la viera si pasaba por delante de ella. Después utilizó una bayeta suave para limpiarse y se dirigió de puntillas a su camarote, esperando que Georgina volviera y supiera cómo despertar a los vecinos y hacerles abrir la puerta del lavabo. Se percató de que no podría quejarse a las autoridades del barco por si estas la relacionaban con lo que, estaba segura, descubrirían en el cubo a la mañana siguiente.


    Entró en el camarote, se puso el camisón y apagó la luz antes de subir a la litera. Se durmió enseguida. No sabía cuánto rato había dormido, pero al despertarse estaba empapada en sudor. Comprendió enseguida lo que iba mal. Estaba a punto de vomitar. A oscuras, casi se cayó de la litera y no pudo evitar devolver parte de la cena mientras intentaba mantener el equilibrio y encontrar el interruptor para encender la luz al mismo tiempo.


    Después de encontrarlo rodeó el baúl de Georgina, fue hacia la puerta y, en cuanto salió al pasillo, vomitó copiosamente. Se arrodilló; era la única forma de mantener el equilibrio, ya que el barco se balanceaba demasiado. Se dio cuenta de que tenía que echar hasta la primera papilla cuanto antes, antes de que la viera alguno de los pasajeros o las autoridades del barco, pero cada vez que se levantaba pensando que ya había acabado, las náuseas volvían. Mientras regresaba a su camarote, deseosa de taparse con las mantas en la litera superior y esperando que nadie descubriera que había sido ella la causante de aquel estropicio, las náuseas volvieron con más intensidad aún, obligándola a ponerse a gatas y a vomitar un espeso líquido con un repugnante sabor que la hizo temblar de asco al levantar la cabeza.


    El movimiento del barco adquirió un ritmo violento que sustituyó la sensación de ser lanzado hacia delante y después empujado hacia atrás que había sentido al despertarse. Ahora parecían avanzar con enorme dificultad, casi como golpeando algo duro y poderoso que intentaba impedir su avance. Un ruido, como si el enorme transatlántico rechinara, parecía a veces más fuerte que el sonido de los propios motores. Pero cuando volvió a su camarote y se reclinó contra la puerta del lavabo oyó otro ruido, tenue hasta que apoyó la oreja contra la puerta, y entonces inconfundible, de alguien vomitando. Prestó atención: oía las arcadas. Golpeó la puerta, enfadada al entender por qué habían corrido el pestillo. Los ocupantes del camarote de al lado debían de saber lo dura que iba a ser la noche y que necesitarían utilizar el retrete constantemente. El ruido del vómito llegaba a intervalos y no había signos de que la puerta que daba a su camarote fuera a abrirse.
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