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  Claudine en la escuela 


			
	 


 	
	 
   


			Me llamo Claudine, vivo en Montigny, donde nací en 1884 y, con toda probabilidad, no moriré aquí. En mi Manual de geografía departamental puede leerse: «Montigny-en-Fresnois, linda villa de 1.950 habitantes, construida en forma de anfiteatro sobre el río Thaize: se puede admirar en ella una torre sarracena, bien conservada». ¡A mí, estas descripciones no me dan ni frío ni calor! Por otra parte, el Thaize no existe. Ya sé que se supone que cruza los prados debajo del paso a nivel; pero en ninguna época del año se puede encontrar en su cauce agua con que lavar las patitas de un gorrión. ¿Montigny construido en forma de anfiteatro? Yo no lo veo así; a mi entender, es una serie de casas que van descendiendo desde lo alto de la colina hasta abajo, hasta el valle, parecidas a los peldaños de una escalera, a la sombra de un gran castillo que se restauró en el reinado de Luis XV y que ya está más ruinoso que la torre sarracena, la cual se halla en la actualidad completamente cubierta por la hiedra, desmoronándose poco a poco, día tras día. Es un pueblo, no una villa. Las calles —¡gracias a Dios!— no están pavimentadas, y por ellas corren de vez en cuando pequeños torrentes, secos al cabo de un par de horas. Es un pueblo, ni siquiera muy bonito y, no obstante, lo adoro. 


			El encanto, la delicia de esta tierra hecha de colinas y valles, algunos tan estrechos que son torrenteras, estriba en los bosques; los bosques profundos e invasores que cabrillean y ondulan hasta allá abajo, tan lejos como la vista puede alcanzar. En algunos lugares se hallan perforados por verdes prados y pequeños cultivos verdes. Muy poquita cosa; los soberbios bosques lo devoran todo. Y así es como esta hermosa comarca resulta sumamente pobre, con sus escasas casas de labranza diseminadas aquí y allá, escasas, justo los techos rojos necesarios para hacer resaltar el verde aterciopelado de los bosques. 


			¡Amados bosques! Los conozco todos. ¡Los he recorrido tan a menudo! Están los bosques bajos, llenos de arbustos que al pasar arañan la cara con maldad; se hallan llenos de sol, de fresas, de muguete y también de culebras. Me he estremecido con sofocante pavor al ver deslizarse bajo mis pies esos atroces cuerpecillos, lisos y fríos; veinte veces me he perdido jadeante al encontrar bajo mi mano, cerca de la malvarrosa, a alguna culebrita muy juiciosa, enroscada sobre sí misma, con la cabecita bajo el largo cuerpo y mirándome con sus ojillos dorados. No era peligrosa; sin embargo, ¡qué susto! Pero ¡bah! ¿Qué más da? De todas maneras, siempre termino volviendo por allí, sola o con mis compañeras, la mayoría de las veces sola, pues esas chicas mayores me irritan lo que nadie sabe: tienen miedo de arañarse con las zarzas, tienen miedo de las bestezuelas, de las orugas peludas, de las arañas que se crían en los brezos, bonitas, redondas y rosadas como perlas… Chillan, se cansan… ¡Son insoportables! 


			¡Y luego están mis preferidos! Los grandes bosques, que cuentan dieciséis y veinte años de existencia. Se me parte el alma cuando veo que se tala alguno. En estos no hay nada de broza: árboles como columnas, senderos estrechos donde casi es de noche a mediodía, donde la voz y los pasos resuenan de forma inquietante. ¡Cuánto los amo, Dios mío! ¡Me siento tan sola en ellos, perdida la vista entre los árboles, en la luz verde y misteriosa que se filtra entre ellos! Estoy deliciosamente tranquila y a la par un poco inquieta por la soledad y la vaga oscuridad. En estos grandes bosques no hay bestezuelas ni malas hierbas; un suelo trillado, a trechos seco, sonoro o blando a causa de las fuentes. Lo cruzan conejos de blanco trasero, miedosos corzos de los que solo se puede adivinar el paso, tan velozmente corren, grandes faisanes pesados, rojos y dorados, algunos jabalíes —aunque yo nunca los he visto— y lobos (oí algunos a principios de invierno mientras recogía hayucos, esos ricos y pequeños hayucos aceitosos que pican la garganta y hacen toser). A veces, cuando se está en los bosques, nos vienen a sorprender las lluvias tormentosas y hay que acurrucarse debajo de un roble de copa más grande que las demás y, sin decir nada, oír crepitar la lluvia allá arriba, como en un techo; hay que permanecer así al abrigo, para luego salir de esas profundidades con los ojos deslumbrados y la vista incómoda bajo la luz del día. 


			¡Y los abetales! Poco profundos y misteriosos, me gustan por su olor, por los brezos rosa y violeta que crecen bajo los árboles, y por su canción cuando los azota el viento. Antes de llegar a ellos hay que cruzar apretados oquedales y de súbito se tiene la deliciosa sorpresa de llegar junto a un estanque, un estanque liso y profundo que el bosque rodea por todas partes, ¡tan lejos de todo! Los abetos crecen en medio, en una especie de isla; para llegar a ellos, hay que pasar valerosamente por encima de un tronco desarraigado que une ambas orillas. Hasta en verano se enciende fuego bajo los abetos —¡porque está prohibido!—. Se cuece cualquier cosa: una manzana, una pera, una patata robada en un campo y, a falta de otra cosa, pan moreno; huele a humo amargo y a resina. ¡Es abominable! ¡Es exquisito! 


			He pasado en estos bosques diez años de locos vagabundeos y descubrimientos. El día que tenga que abandonarlos sentiré un hondo pesar. 


			 


			Cuando hace dos meses cumplí quince años, alargué mis faldas hasta los tobillos, demolieron la vieja escuela y cambiaron a la maestra. Mis pantorrillas, que atraían las miradas, exigían las faldas largas que me dan demasiado aspecto de una muchacha mayor. La vieja escuela se estaba derrumbando. En cuanto a la maestra, la pobre y buena señora X., de cuarenta años, era fea, ignorante y dulce, y siempre estaba azarada ante los inspectores de primaria; el doctor Dutertre, delegado cantonal, necesitaba su plaza para dársela a una protegida suya. En este lugar, lo que Dutertre quiere el ministro lo quiere también. 


			¡Pobre vieja escuela, ruinosa, malsana, pero divertidísima! ¡Ah, los hermosos edificios que se están levantando no harán que te olvide![1] 


			Las habitaciones del primer piso, destinadas a los maestros, eran feas e incómodas. La planta baja estaba ocupada por nuestras dos clases, la grande y la pequeña —dos salas de fealdad y suciedad increíbles—, con mesas cuyo igual no he vuelto a ver nunca más, semigastadas por el uso y sobre las cuales, en realidad, tendríamos que habernos vuelto jorobadas. El olor de la clase después de las tres horas de estudio de mañana y tarde tumbaba literalmente de espaldas. Jamás tuve compañeras de mi posición social, pues las escasas familias burguesas de Montigny enviaban a sus hijas, por afectación, a internados en la capital de la provincia, de modo que la escuela solo contaba como alumnas a hijas de gente vulgar, labradores, gendarmes y, sobre todo, de obreros; por cierto, todas ellas iban bastante mal lavadas. 


			Yo me encuentro en este extraño ambiente porque no quiero irme de Montigny. Si tuviera una madre, sé que no me dejaría aquí ni veinticuatro horas, pero papá no ve nada; entregado a sus trabajos, no se ocupa de mí, y no imagina que yo podría estar más correctamente educada en un convento o en cualquier instituto. ¡Y no hay cuidado de que yo le abra los ojos! 


			Así pues, como compañeras tengo a Claire (suprimo el apellido), mi hermana de leche, una niña dulce, de bellos y tiernos ojos y almita novelesca, que pasó toda su época de colegiala enamorándose cada ocho días (¡oh, platónicamente, desde luego!) de un nuevo chico y que aún ahora solo pide que la dejen prendarse del primer imbécil (maestro auxiliar o inspector de caminos) que sepa endilgarle una declaración «poética». 


			Luego, a la larguirucha Anaïs (que sin duda alguna conseguirá traspasar el umbral de la escuela de Fontenay-aux-Roses, gracias a una prodigiosa memoria que le hace las veces de auténtica inteligencia); es fría, viciosa y tan imposible de conmover que jamás se ruboriza, ¡feliz ella! Posee la auténtica ciencia de lo cómico y muchísimas veces me he puesto mala de risa. Tiene el cabello ni rubio ni negro, amarillenta la tez, descoloridas las mejillas, ojos negros pequeñitos y es larga como una rama de guisantes. En suma, alguien nacida vulgar; embustera, tramposa, aduladora, traidora; la larguirucha Anaïs saldrá adelante en la vida. A los trece años escribía a un mocoso de su edad, con el que concertaba citas; se supo, y de ahí salieron un montón de cuentos que conmovieron a todas las crías de la escuela, menos a ella. 


			Luego vienen las Jaubert, dos hermanas, gemelas incluso, buenas alumnas. ¡Ah, buenas alumnas, sin duda! De buena gana las desollaba, tanto me irrita su cordura, su bonita letra y su tonto parecido; tienen caras blanduchas y apagadas, y ojos de borrego, llenos de llorona dulzura. Estudian siempre, están llenas de buenas notas, son correctas y solapadas, y su aliento huele a cola fuerte. ¡Uf! 


			Y a Marie Belhomme, tontita, pero ¡tan divertida! A los quince años, razonable y sensata como una nenita de ocho, poco despierta para su edad, abunda en colosales ingenuidades que acaban por desarmarnos. La queremos un horror y muchísimas veces he dicho un montón de barbaridades delante de ella porque primero se ofende de veras para luego reírse con todas sus fuerzas, alzando al cielo sus largas manos estrechas, «manos de comadrona», según dice la larguirucha Anaïs. Marie, morena y mate, con sus ojos negros, rasgados y húmedos, y su naricilla sin malicia, parece una bonita liebre asustada. Estas cuatro últimas y yo constituimos este año la pléyade envidiada; por encima de las mayores, aspiramos al certificado elemental. 


			El resto, a nuestros ojos, es la hez, el vulgo. En el curso de este diario presentaré a otras compañeras, pues es decididamente un diario, o algo parecido, lo que voy a comenzar. 


			La señora X., que ha recibido el aviso de traslado, estuvo llorando —¡pobre mujer!— todo el santo día, y nosotras igual, lo que me inspira una vigorosa aversión hacia su sustituta. En el mismo instante en que aparecen en el patio los demoledores de la vieja escuela, llega la nueva maestra, la señorita Sergent, acompañada por su madre, una mujer gorda, con cofia, que sirve a su hija y la admira, y que hace el efecto de una campesina marrullera a quien no se la dan con queso, pero que en el fondo es buena persona. En cuanto a la señorita Sergent, parece todo menos buena, y tengo malos presentimientos sobre esta pelirroja de buena figura, de talle y cadera redondos aunque de flagrante fealdad, de cara hinchada y siempre ardorosa, y nariz un poco chata entre dos ojuelos negros, hundidos y recelosos. En la vieja escuela ocupa una habitación que no será necesario demoler enseguida, lo mismo que su ayudante, la bonita Aimée Lanthenay, que me gusta tanto como su superiora me desagrada. Mantengo estos días contra la señorita Sergent, la intrusa, una actitud huraña y rebelde. Ha intentado domesticarme, pero he respingado casi con insolencia. He de reconocer, tras algunas violentas escaramuzas, que es una maestra superior, clara, a menudo tajante, con una voluntad que sería admirablemente lúcida si a veces no la cegara la ira. Con algo más de dominio sobre sí misma, esta mujer sería admirable; pero ¡que alguien se le resista!: llamean sus pupilas y se le humedecen de sudor los rojos cabellos. Ayer la vi salir para no arrojarme un tintero a la cabeza. 


			Durante los recreos, como el húmedo frío de este feo otoño no me invita a jugar, charlo con la señorita Aimée. Nuestra intimidad progresa rápidamente. De naturaleza felina, delicada y friolera, muy cariñosa, me gusta contemplar su carita que, de súbito, adquiere una tonalidad sonrosada y sus doradas pupilas de arqueadas pestañas. ¡Hermosos ojos que solo piden sonreír! Cuando sale, los mozos se vuelven a mirarla. A menudo, mientras charlamos en el umbral de la clase, la señorita Sergent pasa sin decir nada frente a nosotras para ir a su habitación, envolviéndonos en sus miradas celosas e inquisitivas. Mi nueva amiga y yo comprendemos, por su silencio, que está rabiando al ver que congeniamos tan bien. 


			La pequeña Aimée —tiene diecinueve años y me llega a la oreja— parlotea como la pensionista que era aún no hace tres meses, con un afán de ternura y unos gestos mimosos que me conmueven. ¡Qué gestos tan mimosos! Los contiene, con un instintivo temor a la señorita Sergent, con sus pobres manitas heladas apretadas bajo el cuello de imitación de piel… pues la pobrecilla no tiene dinero, como millares de sus semejantes. Para atraerla, me comporto con dulzura, lo que no me cuesta ningún trabajo, y la interrogo, satisfecha por poder contemplarla. Va hablando, hablando, bonita, a pesar de su carita irregular, o quizá a causa de ella. Sí, sus pómulos son un poco pronunciados, y bajo su corta nariz su boca aparece algo abultada y forma una graciosa comisura a la izquierda cuando ríe. En cambio, ¡qué ojos de maravilla, color oro! ¡Y qué tez! Uno de esos cutis delicados a la vista, pero que el frío ni siquiera amorata. Habla, habla, de su padre, que es picapedrero; de su madre, que le pegaba a menudo; de su hermana, de sus tres hermanos, de la dura escuela, de la capital de provincia, donde el agua se helaba en los cubos, donde siempre estaba muerta de sueño, pues hay que levantarse a las cinco de la mañana —¡afortunadamente, la profesora de inglés era muy buena con ella!—, y de las vacaciones pasadas en familia, cuando la obligaban a dedicarse a los quehaceres domésticos y le decían que sería mucho mejor que escaldara la sopa que no que hiciera la señoritinga… Todo ello desfila en su parloteo, toda esa mísera juventud que soportaba con impaciencia y recuerda con terror. 


			¡Pequeña señorita Lanthenay! Tu cuerpo flexible busca y desea un bienestar desconocido. Si no fueras maestra adjunta en Montigny, tal vez serías… No quiero decir qué. Sin embargo, ¡cuánto me gusta oírte y verte, a ti, que tienes cuatro años más que yo y de quien a cada instante me siento la hermana mayor! 


			 


			Un día, mi nueva confidente me dice que sabe bastante inglés, y eso me inspira un proyecto sencillamente maravilloso. Le pido a papá (ya que me hace las veces de madre) si permite que la señorita Aimée me dé clases de inglés. A papá la idea le parece genial —como la mayoría de mis ideas— y, para «cerrar el trato», como dice, me acompaña a ver a la señorita Sergent. Esta nos recibe con impasible cortesía y, mientras papá le expone su proyecto, parece dar su aprobación. No obstante, siento una vaga inquietud al no verle los ojos mientras habla. Me he dado cuenta muy pronto de que sus ojos revelan siempre sus pensamientos, sin que le sea posible disimularlos, y me preocupa comprobar que mantiene la mirada obstinadamente baja. Manda llamar a la señorita Aimée, que baja apresurada, ruborizada, y repitiendo: «Sí, señor», «Ciertamente, señor», sin saber ni lo que dice, mientras yo la miro satisfecha de mi astucia y regocijada ante la idea de que de ahora en adelante voy a tenerla para mí de forma más íntima que en el umbral de la pequeña clase. Precio de las lecciones: quince francos mensuales, dos sesiones por semana. Para esta pobre pequeña ayudante, que gana setenta y cinco francos al mes y que con ellos ha de pagarse su pensión, ¡qué inesperada oportunidad! Me parece que también estará contenta de verme más a menudo. Durante esta visita soy muy parca, no intercambio con ella más que dos o tres frases. 


			 


			¡Primer día de clase! La espero al salir de la escuela, mientras recoge sus libros de inglés, y ¡rumbo a casa! He instalado un confortable rincón para nosotras dos en la biblioteca de papá: una mesa grande, cuadernos, plumas, una buena lámpara que solo ilumina la mesa… La señorita Aimée, muy confusa (¿por qué?), se ruboriza, tose. 


			—Vamos, Claudine, supongo que debes de saber el alfabeto. 


			—Pues claro, señorita. También sé un poco de gramática inglesa. Podría hacer fácilmente esa pequeña traducción… ¿Verdad que se está bien aquí? 


			—Sí, muy bien. 


			Bajando ligeramente la voz para adoptar el tono de nuestras charlas, le pregunto: 


			—¿Le ha dicho algo la señorita Sergent de mis clases con usted? 


			—¡Oh, casi nada! Me ha dicho que era una suerte para mí, que si solo quisieras estudiar un poquito no me darías ningún trabajo, porque cuando quieres aprendes con gran facilidad… 


			—¿Nada más? ¡No es gran cosa! Se lo dijo porque sabía que usted me lo iba a repetir. 


			—Vamos, Claudine, ¡si no estamos haciendo nada! En inglés solo hay un artículo… 


			Al cabo de diez minutos de inglés en serio, vuelvo a interrogarla: 


			—¿No se ha fijado en que no tenía un aire muy satisfecho cuando fui con papá a pedirle que usted me diera lecciones de inglés? 


			—No… Sí… Quizá… Pero como aquella noche casi no hablamos… 


			—Quítese la chaqueta. Aquí, en el despacho de papá, uno siempre se asfixia. ¡Ah, qué esbelta es usted! Parece usted de porcelana. ¡Qué bonitos son sus ojos a la luz! 


			Se lo digo porque lo pienso y porque me gusta prodigarle cumplidos. Sí, me gusta más que si los recibiera yo. Le pregunto: 


			—¿Duerme usted siempre en el mismo cuarto que la señorita Sergent? 


			Aunque semejante promiscuidad me parece odiosa, ¡qué remedio! Las demás habitaciones ya están sin muebles y se está empezando a quitar el techo. La pobre pequeña suspira: 


			—¡Hay que hacerlo, aun cuando me fastidia un horror! Por la noche, me acuesto enseguida, a las nueve, deprisita, y ella viene después. De todas formas, es desagradable cuando se está tan violento… 


			—¡Oh, lo siento muy de veras por usted! ¡Qué incómodo debe de ser vestirse cada mañana delante de ella! Me resultaría odioso exhibirme en camisón ante personas que no me gustan. 


			 


			La señorita Lanthenay se sobresalta al sacar el reloj. 


			—¡Por Dios, Claudine; si no estamos haciendo nada! ¡Vamos a trabajar! 


			—Bueno… ¿Sabe usted que se esperan nuevos maestros auxiliares? 


			—Ya lo sé. Son dos. Llegarán mañana. 


			—Será divertido. Dos enamorados para usted. 


			—¡Oh, haz el favor de callarte! Además, todos los que he conocido eran tan tontos que no me tentaban ni tanto así. Sé los nombres de los que van a venir. Son unos nombres ridículos: Antonin Rabastens y Armand Duplessis. 


			—Me apuesto a que esos pájaros pasarán veinte veces al día por nuestro patio con el pretexto de que la entrada de los chicos está obstruida con derribos. 


			—Oye, Claudine, es una vergüenza. Hoy no hemos hecho nada. 


			—¡Bah! El primer día siempre pasa lo mismo. El viernes próximo trabajaremos mucho mejor. Hace falta tiempo para ponerse en marcha. 


			La señorita Lanthenay, impresionada por su propia pereza, me hace estudiar en serio, a pesar de mi excelente razonamiento; estudio hasta el final de la hora, y después la acompaño hasta la esquina. Es de noche, está helando, y me causa gran pesar ver alejarse a esa pequeña sombra menuda, con ese frío y esa oscuridad, para ir a casa de la pelirroja de celosas pupilas. 


			 


			Esta semana hemos saboreado dos horas de la más pura dicha, porque nos pusieron, a nosotras, las mayores, a desalojar el desván, haciéndonos bajar los libros y trastos viejos que lo llenaban. Tuvimos que darnos prisa. Los albañiles esperaban para demoler el primer piso, y hubo locas carreras, galopadas por desvanes y escaleras. A riesgo de ser castigadas, la larguirucha Anaïs y yo nos aventuramos hasta la escalera que conduce a los cuartos de los maestros con la esperanza de entrever, por fin, a los dos nuevos ayudantes, invisibles desde su llegada. 


			Ayer, frente a una habitación entreabierta, Anaïs me dio un empujón; tropecé y abrí la puerta de un cabezazo. Nos echamos a reír, plantadas en el umbral de la habitación, justamente la de un ayudante, por suerte vacía. En la pared y encima de la chimenea había unas grandes cromolitografías vulgarmente enmarcadas: una italiana de abundante cabellera y resplandeciente dentadura, y una boca tres veces más pequeña que los ojos y, haciendo juego, una rubia de aire lánguido, que estrechaba a un galgo contra su corpiño de cintas azules. Encima de la cama de Antonin Rabastens (había puesto su tarjeta sujeta en la puerta con cuatro chinchetas) se cruzaban unas banderolas con los colores rusos y franceses. ¿Qué más? Una mesa con una palangana, dos sillas, unas mariposas clavadas en tapones de corcho, algunas romanzas desparramadas encima de la chimenea, y nada más. Miramos todo sin decir ni pío y de repente echamos a correr hacia el granero, poseídas por el ridículo temor de que al susodicho Antonin (¿a quién se le ocurre llamarse Antonin?) le viniera la idea de subir por la escalera. Era tan ruidoso el rumor de nuestros pasos en los peldaños prohibidos que en la planta baja se abrió una puerta, la de la clase de los chicos, y alguien asomó preguntando con un divertidísimo acento marsellés: «¿Qué diantres está ocurriendo? ¡Hace media hora que estoy oyendo caballos en la escalera!». Nos quedó tiempo para entrever a un grueso muchacho moreno, con mejillas rebosantes de salud. Y una vez arriba, ya seguras, mi cómplice me dijo jadeante: 


			—¡Anda, si supiera que venimos de su habitación! 


			—Sí; nunca se consolaría de no haber dado con nosotras. 


			—¡Dado con nosotras! —repitió Anaïs con helada gravedad—. Tiene el aire de un mozo robusto que siempre da… 


			—¡Marrana! 


			Y proseguimos con el traslado del desván. Es un encanto revolver en el montón de libros y diarios que hay que bajar, pertenecientes a la señorita Sergent. Como es natural, hojeamos en ese montón antes de llevárnoslo y compruebo que hay entre los tomos un ejemplar de Afrodita, de Pierre Louÿs, y muchos números del Journal Amusant. Anaïs y yo, muertas de risa, disfrutamos en grande con un dibujo de Gerbault: Bruits de couloirs, que representa a algunos caballeros en traje de etiqueta, ocupados en pellizcar a agraciadas bailarinas de la Ópera vestidas tan solo con un maillot y una faldita corta, y chillando y gesticulando. Las demás alumnas ya han bajado; el desván está casi a oscuras y nos entretenemos mirando grabados que nos hacen reír, obra de Albert Guillaume, ¡más verdes! 


			De pronto nos sobresaltamos; alguien abre la puerta, preguntando con un vozarrón que huele a ajo: «¡Eh!, ¿quién está armando ese ruido infernal en la escalera?». Nos levantamos gravemente, con los brazos cargados de libros, y contestamos con calma, conteniendo la risa: 


			—Buenos días, señor. 


			Es el auxiliar gordito de cara alegre de hace un instante. Y, entonces, como somos unas chicas mayores que parecen tener dieciséis años, se disculpa y se va, diciendo: 


			—Mil perdones, señoritas… 


			Y bailamos silenciosamente a sus espaldas, haciéndole muecas. Bajamos tarde, y nos riñen. La señorita Sergent me pregunta: 


			—¿Qué estabais haciendo arriba? 


			—Señorita, amontonábamos libros, para bajarlos. 


			Y coloco frente a ella, bien ostensiblemente, el montón de libros con la audaz Afrodita encima y los ejemplares del Journal Amusant doblados de forma que dejan ver los grabados. Se da cuenta enseguida y sus encendidas mejillas enrojecen aún más; sin embargo, reacciona con rapidez y explica: 


			—¡Ah! Habéis bajado los libros del maestro. ¡Está todo tan revuelto en ese desván común! Ya se los devolveré. 


			Y el sermón se acaba aquí. Ni tanto así de castigo para nosotras dos. Al salir doy un codazo a Anaïs, cuyos ojuelos se entrecierran de la risa. 


			—¡Anda, buenos lomos tiene el maestro! 


			—¡Imagínate las «picardías» que ese inocente debe de coleccionar! ¡Si no cree que los niños vienen de París, poco le debe faltar! 


			Porque el maestro es un viudo triste, incoloro. Apenas se da uno cuenta de que existe. Solo deja la clase para encerrarse en su cuarto. 


			 


			Al viernes siguiente doy mi segunda lección con la señorita Aimée Lanthenay. Le pregunto: 


			—Qué, ¿ya le hacen la corte los ayudantes? 


			—¡Ah! Justamente, Claudine, ayer vinieron a saludarnos. El que es muy bonachón y cumplido es Antonin Rabastens. 


			—Llamado la Perla de la Canebière. Y el otro, ¿qué tal está? 


			—Es delgado, guapo, de cara interesante. Se llama Armand Duplessis. 


			—Sería un pecado no darle el mote de Richelieu. 


			Se echa a reír. 


			—Ese nombre le quedará entre las alumnas, terrible Claudine. Pero ¡qué huraño! Solo dice «sí» y «no»… 


			 


			Esa noche, bajo la luz de la lámpara de la biblioteca, encuentro adorable a mi profesora de inglés. Sus ojos de gato brillan como el oro, traviesos, mimosos, y los admiro mucho, no sin dejar de darme cuenta de que no son buenos, ni leales, ni seguros; sin embargo, centellean con tal resplandor en su carita lozana, y parece encontrarse tan a gusto en la caldeada y tranquila estancia que me siento dispuesta a quererla más y más, con todo mi poco razonable corazón. Sí, sé muy bien desde hace tiempo que tengo un corazón poco razonable, pero aunque lo sepa es algo que no me detiene lo más mínimo. 


			—Y ella, la pelirroja, ¿no le dice nada estos días? 


			—No, incluso está amable. No me parece que vernos juntas le disguste tanto como crees. 


			—¡Uuuh! No le ha mirado a los ojos. No son tan bonitos como los de usted, son mucho más maliciosos. Bonita y pequeña señorita, ¡qué encantadora es usted! 


			Enrojece mucho y me dice sin la menor convicción: 


			—Estás un poco mal de la cabeza, Claudine. Empiezo a creerlo. ¡Me lo han dicho tantas veces! 


			—Sí, ya sé que lo dicen, pero ¿qué importa? Me gusta estar con usted. Hábleme de sus enamorados. 


			—No tengo. ¿Sabes? Me parece que veremos a menudo a los dos ayudantes. Rabastens se me antoja muy mundano y arrastra tras él a su colega Duplessis. ¿Sabes también que pienso traer a mi hermana menor aquí, como pensionista? 


			—¿Su hermana? ¡Maldito lo que me importa! ¿Cuántos años tiene? 


			—Tu edad, o unos meses menos. Uno de estos días cumplirá quince años. 


			—¿Es bonita? 


			—No, no mucho. Ya la verás, es un poco tímida y huraña. 


			—¡Al cuerno con su hermana! Oiga, vi a Rabastens en el desván; subió expresamente. Ese gordote Antonin tiene un fuerte acento marsellés. 


			—Sí, pero no es del todo feo. Vamos, Claudine, estudiemos. ¿No te da vergüenza? Lee y traduce esto. 


			Por mucho que se indigne, el estudio no adelanta en absoluto. 


			La beso al decirle adiós. 


			 


			Al día siguiente, durante el recreo, Anaïs, para atormentarme, baila delante de mí una danza frenética, de posesa, conservando, eso sí, un rostro frío e inexpresivo cuando de repente Rabastens y Duplessis aparecen en la puerta del patio. 


			Como estamos allí Marie Belhomme, la larguirucha Anaïs y yo, los caballeros saludan, y les contestamos con fría cortesía. Entran en la gran aula donde las maestras corrigen los cuadernos y los vemos hablar y reír con ellas. Entonces me asalta una súbita y urgente necesidad de recoger el capuchón que me dejé en el pupitre, y me precipito en la clase, empujando la puerta como si no hubiera podido imaginar que los caballeros estuviesen allí; me paro en el umbral, fingiendo consternación. La señorita Sergent modera mi carrera con un frígido: «Un poco más de calma, Claudine», y me retiro sigilosamente; pero he tenido tiempo de ver que la señorita Aimée Lanthenay ríe, charlando con Duplessis, y le hace monerías. Aguarda un poquito, galán sombrío; mañana o pasado habrá una canción para ti, unos fáciles retruécanos o unos motes sabrosos. ¡Eso te enseñará a seducir a la señorita Aimée! ¡Vaya! ¿Qué sucede? ¿Me llaman? ¡Vaya suerte! Entro dócilmente. 


			—Claudine —explica la señorita Sergent—, ven a cantar este fragmento de música. El señor Rabastens es músico, pero no tanto como tú. 


			¡Qué amabilidad! ¡Qué transformación! Es un aire del chalet, aburrido a más no poder. Nada me corta tanto la voz como cantar ante gente que no conozco: así que vocalizo con lentitud, pero con voz ridículamente temblona, que se afirma, el Señor sea loado, al final del fragmento. 


			—¡Oh, señorita! Permítame que la felicite. ¡Quééé bien lo hace! 


			Protesto, sacándole la lengua por dentro (la leeengua diría él) y me voy a buscar a las deeeemás, ¡caramba, esto se pega!, que me acogen con cumplidos avinagrados. 


			—Querida mía —chirría la larguirucha Anaïs—, ¡supongo que ya debes de caerles muy bien…! Has debido de producirles una impresión fulminante a esos caballeros. Seguro que los veremos a menudo. 


			Las Jaubert ríen por lo bajo con sorna, llenas de envidia. 


			—¡Dejadme en paz! Porque he cantado un poquitín no hay motivo para encresparse. Rabastens es meridional, meridional y medio, una raza que detesto. En cuanto a Richelieu, si viene con frecuencia, sé de sobra por quién será. 


			—¿Por quién? 


			—¡Toma, por la señorita Aimée! ¡Se la come con los ojos! 


			—Oye —cuchichea Anaïs—, no será de él de quien estarás celosa… entonces será de ella. 


			¡Condenada Anaïs! Todo lo ve, y lo que no ve, lo inventa. 


			Los dos ayudantes se van al patio: Antonin Rabastens, expansivo y saludador; el otro, casi intimidado, casi huraño. Ya es hora de que se vayan; va a sonar la llamada de volver a entrar en clase, y los críos arman tanto ruido en el patio contiguo como si los hubieran metido en un caldero de agua hirviente. Toca nuestra entrada y le digo a Anaïs: 


			—Oye, hace mucho tiempo que no ha venido el delegado cantonal. Me extrañaría no verle por aquí esta semana… 


			—Llegó ayer. Sin duda vendrá a meter las narices por aquí. 


			Dutertre, delegado cantonal, es, además, médico de los niños del hospicio, la mayoría de los cuales frecuentan la escuela. Esta doble calidad le autoriza a visitarnos, ¡y Dios es testigo de cómo se aprovecha de ello! Dice la gente que la señorita Sergent es su amante. Yo no sé nada. Que él le deba dinero casi apostaría a que es verdad. Las campañas electorales cuestan caro, y Dutertre, que no tiene blanca, se obstina con persistente falta de éxito en querer reemplazar al viejo cretino mudo, pero millonario, que representa a los electores del Fresnois en la Cámara. ¡Estoy segura de que esta apasionada pelirroja está enamorada del delegado! Cuando ve que nos roza con demasiada insistencia, se estremece celosa de ira. 


			Porque, lo repito, él nos honra frecuentemente con sus visitas; se sienta a las mesas, en actitud descuidada, se entretiene al lado de las mayores, en particular a mi lado, lee nuestros deberes, nos mete su bigote en las orejas, nos acaricia el cuello y nos tutea a todas (¡nos conoce desde que éramos tan pequeñas!) haciendo brillar sus dientes de lobo y sus negros ojos. Nos parece muy amable; pero yo sé que es tan canalla que no siento ante él ninguna timidez, y sé que eso escandaliza a mis compañeras. 


			 


			Es el día de la clase de costura. Tiramos perezosamente de la aguja, charlando en voz queda. Empiezan a caer copos. ¡Qué suerte! Patinaremos, nos pegaremos muchos porrazos y jugaremos con bolas de nieve. La señorita Sergent nos contempla sin vernos. Su pensamiento está lejos. 


			Toc, toc, suena en los cristales. Y, a través de las plumas giratorias de la nieve, vemos a Dutertre, que está llamando, envuelto y tocado de pieles, guapo, con sus brillantes ojos y sus dientes que siempre se ven. El primer banco (yo, Marie Belhomme y la larguirucha Anaïs) se agita. Arreglo mis cabellos en las sienes, Anaïs se muerde los labios para enrojecerlos y Marie aprieta su cinturón un agujero más; las hermanas Jaubert juntan las manos, con lo que parecen una estampa de primera comunión. «Soy el Templo del Espíritu Santo». 


			La señorita Sergent se ha sobresaltado tanto que derriba la silla y el taburete al precipitarse a abrir la puerta. Me revuelvo de risa ante tal azoramiento, y Anaïs se aprovecha de la agitación para pellizcarme y hacer muecas demoniacas, mordiendo carboncillo y goma de borrar. (Es inútil que estos alimentos extravagantes le estén prohibidos, todo el santo día tiene la boca y los bolsillos llenos de madera de lápiz, de negra e infecta goma, de carboncillo, y de papel secante color de rosa. Tiza, plombagina, todo llena su estómago de forma estrambótica, extravagante. Y, sin duda alguna, son esos alimentos los que le proporcionan una tez de color madera y yeso gris. ¡Yo, por lo menos, solo como papel de fumar, y únicamente de cierta marca! Pero la larguirucha Anaïs arruina al ayuntamiento, que nos proporciona el material escolar, pidiendo suministro todas las semanas, y pide tanto que al empezar el curso el consejo municipal presentó una reclamación). 


			Dutertre sacude sus pieles empolvadas de nieve, que se diría que son su pelaje natural. La señorita Sergent, al verle, resplandece con tanta alegría que ni siquiera se le ocurre comprobar si estoy al acecho. Dutertre bromea, y su acento montañés, sonoro y rápido, reanima a la clase. Inspecciono mis uñas y pongo en evidencia mis cabellos, porque el visitante mira particularmente hacia nosotras. ¡Ah! Somos muchachas mayores de quince años y, si mi cara representa menos años de los que tengo, mi tipo es el de una joven de dieciocho. Y mis cabellos merecen también ser exhibidos, porque constituyen una inquieta melena de rizos cuyo color oscila, según el tiempo, del castaño oscuro al oro ceniza, y que forma un bonito contraste con mis ojos color café. Mi cabellera, a pesar de ser tan rizada, me llega casi a la cadera. Nunca he llevado trenzas ni moño; los moños me dan jaqueca y las trenzas no encuadran bastante mi cara. Cuando jugamos al marro, recojo el montón de mis cabellos, que harían de mí una presa demasiado fácil, y los anudo en cola de caballo. Al fin y al cabo, ¿no resultan mucho más bonitos así? 


			La señorita Sergent interrumpe, por fin, su extasiado diálogo con el delegado cantonal y lanza un «Señoritas, se están portando muy mal». Anaïs, para afirmarla en su convicción, cree conveniente dejar escapar el «¡Hip!» de las carcajadas contenidas, sin que un solo rasgo de su cara se inmute, y es a mí a quien la señorita echa una mirada prometedora de un futuro castigo. 


			Por fin, el señor Dutertre levanta la voz y le oímos preguntar: 


			—Qué, ¿se estudia mucho aquí? ¿Qué tal se encuentran? 


			—Se encuentran muy bien —responde la señorita Sergent—, pero se estudia muy poco. ¡Estas chicas mayores son más perezosas…! 


			Tan pronto como hemos visto al guapo doctor volverse hacia nosotras, nos inclinamos sobre nuestros cuadernos con aire aplicado, absorto, como olvidándonos de su presencia. 


			—¡Ah! —exclama aproximándose a nuestros bancos—. Conque no se estudia mucho, ¿eh? ¿Qué pajaritos tienen en la cabeza? ¿No es ya la señorita Claudine la primera en composición francesa? 


			Les tengo verdadero horror a las composiciones. Son unos temas estúpidos y horrendos: «Imaginad lo que piensa y hace una jovencita ciega» (¿por qué no también sorda y muda?) O bien: «Escribid, haciendo vuestro retrato físico y moral, a un hermano a quien no habéis visto desde hace diez años». (Carezco de inspiración fraternal; soy hija única). ¡Ay, lo que he de contenerme para no escribir sandeces y consejos subversivos! Sin embargo, mis compañeras, excepto Anaïs, tienen todas ellas tan mala sombra que, contra mi voluntad, soy «la alumna más destacada en composición francesa». 


			Dutertre ha llegado a donde deseaba ir a parar y yo levanto la cabeza hacia él mientras la señorita Sergent le contesta con lentitud: 


			—¿Claudine? Oh, sí, aunque no pone nada de su parte. Tiene facilidad para eso y no se cansa. 


			Dutertre se sienta sobre la mesa, con una pierna colgando y, para no perder la costumbre, me tutea: 


			—¡Vaya! Conque eres perezosa, ¿eh? 


			—¡Hombre! ¡Ah, mire, es el único placer que tengo sobre la tierra! 


			—¡Nunca hablas en serio! ¿A que te gusta más leer? ¿Qué lees? ¿Todo lo que encuentras? ¿Toda la biblioteca de tu padre? 


			—No, señor, los libros que me aburren, no. 


			—Apuesto cualquier cosa a que te estás haciendo una bonita culturita. Dame tu cuaderno. 


			Para leer con más comodidad, apoya una mano sobre mi hombro y retuerce entre sus dedos un bucle de mis cabellos. La larguirucha Anaïs está más amarillenta que nunca. No le ha pedido su cuaderno. Esta preferencia me va a valer ocultos alfilerazos, cuentos solapados a la señorita Sergent y espionaje cuando charle con la señorita Lanthenay. La gentil Aimée está junto a la puerta de la pequeña clase, y me sonríe de forma tan tierna con sus ojos dorados que me siento casi consolada de que ayer y hoy solo he podido hablar con ella delante de mis compañeras. Dutertre deja el cuaderno y me acaricia los hombros, distraído. No, no piensa en lo que hace, evidentemente; e-vi-den-te-men-te… 


			—¿Cuántos años tienes? 


			—Quince. 


			—¡Extraña chiquilla! Si no tuvieras un aire tan de locuela, ¿sabes que parecerías mayor? ¿Te presentarás en octubre próximo para el certificado? 


			—Sí, señor, para complacer a papá. 


			—¿A tu padre? ¿Qué cuernos le puede importar? Pero ¿a ti te gusta? 


			—Sí, es divertido ver a la gente que nos examina. Luego, si hay conciertos por esa época en la capital, será una suerte. 


			—¿Irás a la escuela normal? 


			Pego un bote. 


			—¡Ni hablar! 


			—¿Por qué ese arrebato, jovencita exuberante? 


			—No quiero ir allí por la misma razón que no quise ir a un internado, porque se está encerrado. 


			—¡Oh! ¡Oh! ¿Tanto te importa la libertad? ¡Diantre, tu marido no hará lo que le dé la gana! Enséñame esa cara. ¿Te sientes bien? ¿Un poco de anemia? 


			El buen doctor me vuelve hacia la ventana, su brazo alrededor de mi cintura, y hunde sus miradas de lobo en mis ojos, que vuelvo cándidos y sin misterio. Siempre tengo ojeras y me pregunta si sufro palpitaciones y ahogos. 


			—No, en absoluto. 


			Bajo los párpados, porque me doy cuenta de que me estoy ruborizando tontamente. ¡Me mira demasiado! Y adivino que, a nuestras espaldas, la señorita Sergent se crispa. 


			—¿Duermes toda la noche? 


			Me da rabia ruborizarme todavía más al contestar: 


			—Claro que sí, señor: toda la noche. 


			No insiste y se yergue, soltándome la cintura. 


			—¡Bah! En el fondo, eres robusta. —Una leve caricia en mi mejilla, y pasa luego al lado de la larguirucha Anaïs, que se consume en su banco—. Enséñame tu cuaderno. 


			Mientras lo hojea, bastante deprisa, la señorita Sergent regaña en voz baja a la primera división (mocosas de doce a catorce años que ya empiezan a apretarse el talle y a llevar moño), pues han aprovechado la falta de atención directorial para entregarse a una algazara de todos los demonios. Se oyen golpetazos de reglas en las manos, cloqueos de chiquillas que reciben un pellizco… ¡Seguro que las obsequian con una privación general de recreo! 


			Anaïs se sofoca de alegría al ver su cuaderno en manos tan augustas, pero Dutertre la encuentra, sin duda, poco digna de atención, y sigue adelante tras algunos cumplidos y un pellizco en la oreja. Permanece unos minutos al lado de Marie Belhomme, cuya morena y suave lozanía le gusta, pero ella, al instante confundida en su timidez, baja la cabeza como un borrego, dice «sí» cuando ha de decir «no» y llama «señorita» a Dutertre. En cuanto a las hermanas Jaubert, las felicita por su bonita letra, lo que estaba previsto. Finalmente se va. ¡Buen viento! 


			 


			Faltan unos diez minutos para terminar la clase: ¿cómo emplearlos? Pido permiso para salir, a fin de recoger furtivamente un puñado de la nieve que sigue cayendo. Hago una bola y la muerdo: está buena y fría; esa primera nevada tiene un poco de gusto a polvo. La escondo en el bolsillo y entro. Me hacen señas a mi alrededor, y hago pasar la bola de nieve, que todas, exceptuando a las impecables gemelas, muerden con expresiones de embeleso. ¡Atiza!, la tonta de Marie Belhomme deja caer el último trozo y la señorita Sergent lo ve. 


			—¡Claudine! ¿Has vuelto a traer nieve? ¡Es el colmo! 


			Me echa unas miradas tan furiosas que contengo la frase: «Es la primera vez desde el año pasado», pues temo que la señorita Lanthenay padezca por culpa de mi insolencia y, sin decir nada, abro mi Historia de Francia. 


			Esta tarde tendré clase de inglés y eso me consolará de mi silencio. 


			 


			La señorita Aimée viene a las cuatro y nos largamos la mar de contentas. 


			¡Qué bien se está con ella en la caldeada biblioteca! Pongo mi silla juntito a la suya y reclino la cabeza en su hombro, ella pasa su brazo por mi espalda, y yo enlazo su talle, que se cimbrea. 


			—¡Oh, pequeña señorita, cuánto tiempo hace que no la he visto! 


			—¡Si solo hace un par de días! 


			—No importa. ¡Cállese y béseme! Es usted mala, el tiempo le parece corto lejos de mí. ¿Le aburren estas clases? 


			—¡Oh, Claudine! Al contrario, sabes de sobra que solo charlo contigo y que solo me encuentro a gusto aquí. 


			Me besa, yo ronroneo y, de pronto, la estrecho tan bruscamente entre mis brazos que se queja un poco. 


			—¡Hay que trabajar, Claudine! 


			¡Bah, que la gramática inglesa se vaya con viento fresco! Prefiero apoyar la cabeza en su pecho; me acaricia los cabellos, el cuello, y oigo junto a mi oído su corazón, que late apresuradamente. ¡Qué bien estoy a su lado! Sin embargo, hay que coger una pluma y, por lo menos, simular que se estudia. Bueno, al fin y al cabo, ¿a santo de qué? ¿Quién puede entrar? ¿Papá? ¡Bah! 


			Papá se encierra siempre en la habitación más incómoda del primer piso, en esa que es tan fría en invierno y tan calurosa en verano, absorto, ciego y sordo al estrépito del mundo para… ¡Ah, vamos! Ustedes no han leído, porque nunca se concluirá, su gran obra sobre la Malacologie du Fresnois, y nunca sabrán que de esas complicadas experiencias y angustiosos cuidados que le han tenido inclinado horas y horas sobre innumerables babosas encerradas en pequeñas campanas de cristal, en cajas de metálicas rejas, papá ha sacado esta fulminante certeza: la Limax flavus devora en un día hasta 0,24 gramos de alimento, en tanto que la Helix ventricosa, durante el mismo intervalo de tiempo, solo devora 0,19 gramos. ¿Cómo pretenden ustedes que la renaciente esperanza de semejantes comprobaciones permita a un apasionado malacologista el sentimiento de la paternidad desde las siete de la mañana hasta las nueve de la noche? Pero, entre dos sesiones de babosas, mi padre es el hombre más bueno y más cariñoso del mundo. Por otra parte, cuando tiene tiempo, me contempla vivir, desde luego con admiración, y le sorprende verme existir como una «persona natural». Ríe con sus ojillos entrecerrados y su noble nariz borbónica (¿dónde habrá ido a pescar esa nariz real?), su hermosa barba matizada en tres colores, rojo, gris y blanco… ¿No he visto brillar en ella a menudo babitas de babosa? 


			Pregunto a Aimée, con indiferencia, si ha vuelto a ver a los dos compañeros, Rabastens y Richelieu. Se anima, lo que me sorprende. 


			—¡Ah, es verdad! No te lo he contado. ¿Sabes?, ahora dormimos en la escuela de párvulos, pues lo están demoliendo todo; pues bueno, ayer por la noche trabajaba en mi cuarto, a eso de las diez, y, al cerrar las persianas para irme a dormir, vi una gran sombra que, con el frío que hacía, se estaba paseando debajo de mi ventana. ¿Adivinas quién era? 


			—¡Toma! Uno de los dos. 


			—Sí, pero era Armand. ¿Lo hubieras creído de semejante salvaje? 


			Contesto que no, pero, a pesar de mi negativa, lo hubiera creído muy bien de ese muchacho moreno y bien plantado de ojos graves y sombríos, que me parece valer más que el alegre marsellés. Entretanto, ya veo la cabecita de pájaro de la señorita Aimée aturdida con esa insignificante aventura, y me siento un poco triste. Le pregunto: 


			—¿Es posible? ¿Ya encuentra digno de tan vivo interés a ese cuervo pomposo? 


			—¡Oh, no! Solo me divierte. 


			Da lo mismo. La clase termina sin más dilaciones. Solo al salir, en el corredor oscuro, la beso con todas mis fuerzas en su cuello gracioso y blanco, en sus ricitos que tan bien huelen. Resulta divertido besarla. Es como un pequeño animal, cálido y bonito, y me devuelve tiernamente la caricia. ¡Ah, si pudiera, la tendría siempre a mi lado! 


			Mañana es domingo y no hay colegio. ¡Qué lata! Solo me divierto allí. 


			 


			Ese domingo me fui a pasar la tarde en la granja donde vive Claire, mi dulce y simpática hermanita de leche, que hace un año que no viene a la escuela. Bajamos por un sendero que da al camino de la estación, una senda frondosa y sombría, muy verde en verano. Como es natural, en estos meses de invierno ya no se ven hojas, aunque todavía hay las suficientes para ocultarse tras ellas y acechar a la gente que se sienta en los bancos del camino. Caminamos sobre la nieve, que cruje. Los charquitos helados gimen musicalmente bajo el sol, con un bonito sonido que a ningún otro se parece: el del hielo que se quiebra. Claire me cuchichea sus amoríos, esbozados con los mozos en el baile de los domingos, en casa de Trouillard; son mozos rudos y bruscos, y me agito al oírla. 


			—Verás, Claudine. También estaba Montassuy y bailó la polca conmigo, apretándome muy fuerte contra él. En ese momento, Eugène, mi hermano, que bailaba con Adèle Tricotot, suelta a su pareja y pega un salto para dar un cabezazo a una de las lámparas que cuelgan del techo; se mueve el cristal y la lámpara se apaga. Y, mientras todo el mundo mira y exclama «¡Ah!», el gordo Féfed gira el interruptor de la otra lámpara y todo queda a oscuras, lo que se dice a oscuras; solo había una vela al fondo de la pequeña cantina. Querida, todo el rato, mientras la tía Trouillard se fue a buscar cerillas, solo se oían chillidos, risas, chasquidos de besos. Mi hermano tenía a Adèle Tricotot a mi lado y ella suspiraba, suspiraba, diciendo: «Eugène, déjame…», con voz ahogada, como si tuviera las faldas en la cabeza; y el gordo Féfed y su pareja se habían caído al suelo, y se reían tanto que no se podían levantar. 


			—Y tú con Montassuy, ¿qué? 


			Claire enrojece con tardío pudor. 


			—¡Ah! Pues verás… De momento, se sorprendió tanto con las lámparas apagadas que solo me tenía cogida una mano; luego me volvió a coger por la cintura y me dijo bajito: «No tengas miedo…». No dije nada y sentí que se agachaba, que me besaba suavemente las mejillas, a tientas. Estaba tan oscuro que se equivocó (¡pequeña hipócrita!) y me besó en la boca. Me dio tanto gusto, me hizo tanto bien y me dio tal emoción que casi me caí, y entonces me sujetó aún con más fuerza. ¡Ah, qué encantador es! ¡Cuánto le quiero! 


			—¿Y luego, descocada…? 


			—Luego, tía Trouillard volvió a encender las lámparas refunfuñando y juró que si sucedía tal cosa de nuevo presentaría una denuncia y se cerraría el baile. 


			—¡Vaya, el hecho es que hubo una juerguecita de las buenas! ¡Huy, cállate! ¿Quién llega por ahí? 


			Estamos sentadas detrás del seto de zarzas, cerca del camino que pasa a dos metros por debajo de nosotras, con un banco al borde de la cuneta. Es un escondite maravilloso para escuchar sin ser vistas. 


			—¡Si son los ayudantes! 


			Sí, se trata de Rabastens y del sombrío Armand Duplessis, que pasean charlando (¡suerte inesperada!). El presuntuoso Antonin quiere sentarse en el banco, a causa del pálido sol que lo calienta ligeramente. Oiremos su conversación y nos estremecemos de gozo en nuestro campo, encima de sus cabezas. 


			—¡Ah! —suspira el meridional, satisfecho—. Aquí se calienta uno un poco, ¿no le parece? 


			Armand gruñe algo ininteligible y el marsellés continúa. Estoy segura de que sería capaz de hablar solo. 


			—Yo, fíjese en lo que le digo, aquí me encuentro muy bien. ¡Las señoras maestras son tan amables! Claro que la señorita Sergent es fea, pero ¡la pequeña señorita Aimée es tan guapa! ¡Me siento tan orgulloso cada vez que me mira! 


			El falso Richelieu se ha erguido; se le desata la lengua. 


			—¡Sí, es atractiva, es muy bonita! Siempre sonríe, y gorjea como un pájaro… —Pero se arrepiente de su expansión al instante, y añade en otro tono—: Es una joven muy agraciada. ¡Seguro que usted le hará perder la cabeza, donjuán! 


			Un poco más y estallo. ¡Rabastens un donjuán! Me lo imagino con un chambergo de gran pluma sobre la redonda cabeza y los mofletes… Sobre el talud, atentas a cuanto se dice en el camino, las dos nos reímos con los ojos sin movernos ni un centímetro. 


			—De todas maneras —contesta el destrozador de corazones de la enseñanza primaria—, ¡todavía hay más chicas bonitas! ¡Se diría que no las ha visto usted! El otro día, en clase, la señorita Claudine cantó de manera encantadora (y puede decirse que soy bastante entendido en esa materia, ¿eh?), y no es para pasar inadvertida, con esos cabellos que le caen sobre los hombros y por todos lados, y esos ojos oscuros tan pícaros. Mi querido amigo, me parece que esa niña más que geografía sabe muchas cosas que debiera ignorar. 


			He tenido un pequeño sobresalto y hemos estado a punto de dejarnos sorprender, pues Claire ha soltado una risita semejante a un escape de gas, que bien podrían haber oído. Rabastens se agita en el banco junto a Duplessis, que parece absorto, y le cuchichea algo al oído, riendo con aire de granuja. El otro sonríe; luego, los dos se levantan y se van. Nosotras estamos encantadas, y de alegría bailamos la chieuvre, tanto para calentarnos como para felicitarnos por el delicioso espionaje. 


			Ya de regreso, voy rumiando coqueterías para encender a ese gordinflón Antonin, que parece ultracombustible, algo para pasar el tiempo a la hora del recreo, cuando llueve. ¡Y yo que le creía en vías de acometer la seducción de la señorita Lanthenay! Estoy muy satisfecha de que no pretenda gustarle, pues la pequeña Aimée me parece tan enamoradiza que hasta un Rabastens podría haberse salido con la suya, ¿quién sabe? Cierto que Richelieu se siente aún más atraído por ella de lo que yo creía. 


			 


			A las siete de la mañana entro en la escuela. Hoy me toca a mí encender el fuego. Hay que partir astillas en el cobertizo, estropearse las manos, llevar leños, soplar y recibir en los ojos la picante humareda. ¡Atiza! ¡Si el primer edificio nuevo ya se eleva hacia lo alto, y en el de los chicos, simétrico, el techo está casi terminado! Nuestra pobre y vieja escuela, a medias derruida, parece un insignificante montón de ruinas al lado de los dos edificios que tan pronto han brotado del suelo. La larguirucha Anaïs se reúne conmigo, y juntas nos vamos a cortar leña. 


			—Oye, Claudine, ¿no lo sabes? Hoy llega otra nueva ayudante y nos van a obligar a hacer el traslado; nos darán clase en la escuela de párvulos. 


			—¡Menuda idea! Está más cochina… ¡Cogeremos pulgas y piojos! 


			—Sí, pero se está más cerca de la clase de los chicos, hija. 


			(Esta Anaïs ¡qué desvergonzada es! Pero, en el fondo, tiene razón). 


			—¡Hombre, pues es verdad! Oye, fuego de mala muerte, ¿quieres encenderte de una vez? Hace diez minutos que estoy luchando contigo. ¡Ah, seguro que el señor Rabastens ardería con más facilidad! 


			El fuego se decide poco a poco a encenderse; las alumnas llegan; la señorita Sergent se retrasa. (¿Por qué? Es la primera vez). Al fin, baja; contesta a los «Buenos días» con aire preocupado; se sienta a su mesa, diciendo «A vuestros sitios» sin mirarnos, y, visiblemente, sin pensar en nosotras. Copio los problemas preguntándome qué pensamientos la embargan y, con inquieta sorpresa, observo que de vez en cuando me echa rápidas miradas, furiosas y, a la vez, vagamente satisfechas. ¿Qué sucede? No estoy nada tranquila. Veamos, pensemos un poco. Recuerdo solo que cuando la señorita Lanthenay y yo salimos para la clase de inglés nos miró con una ira casi dolorosa, apenas disimulada. ¡Vaya, vaya…! ¿No va a dejarnos por fin en paz a mi pequeña Aimée y a mí? ¡Si no hacemos nada malo! ¡Nuestra última clase de inglés fue tan agradable! Ni siquiera abrimos el diccionario, ni las «frases escogidas», ni el cuaderno. 


			Reflexiono y me enfurezco copiando los problemas con letra enrevesada. Anaïs me observa de reojo y adivina que «algo» sucede. Una vez más miro a la horrible pelirroja de celosa mirada, al recoger el mango de la pluma que he tirado al suelo con hábil torpeza. ¡Vaya, vaya, si ha llorado! ¡No me equivoco! Entonces ¿a santo de qué esas miradas coléricas y casi alegres? ¡Ah, aquí hay gato encerrado! Es absolutamente necesario que hable hoy con la señorita Aimée. Ya no pienso en el problema que debo transcribir: «Un obrero planta estacas para hacer una empalizada. Las hunde a tal distancia unas de otras que el cubo de alquitrán donde moja la extremidad inferior hasta una altura de treinta centímetros está vacío al cabo de tres horas. Dado que la cantidad de alquitrán que queda en cada estaca equivale a diez centímetros cúbicos, que el cubo es un cilindro de 0,15 metros de radio en la base y de 0,73 metros de altura, lleno en sus tres cuartas partes, y que el obrero moja cuarenta estacas por hora y descansa alrededor de ocho minutos durante el mismo intervalo de tiempo, ¿cuál es el número de estacas y cuál la superficie de la propiedad, que tiene la forma de un cuadrado perfecto? Indicar igualmente cuál sería el número de estacas necesarias si se plantasen a una distancia diez centímetros mayor unas de otras; indicar, asimismo, el precio de coste de esta operación en los dos casos, dado que las estacas valen tres francos el centenar y que al obrero se le paga 0,50 francos por hora». 


			¿No se tendría que indicar también si el obrero es feliz en su matrimonio? ¡Oh! ¿Cuál es la malsana imaginación, el depravado cerebro en los que germinan estos indignantes problemas con los que nos torturan? ¡Los detesto! ¿Y los obreros que se coligan para complicar la cantidad de trabajo de que son capaces, dividiéndose en dos cuadrillas, de la que una gasta la mitad más de fuerza que la otra, mientras esta, en desquite, trabaja dos horas más? ¿Y el número de agujas que una costurera gasta durante veinticinco años si utiliza agujas a 0, 50 francos el paquete durante once años y agujas a 0, 75 francos durante el resto del tiempo, pero siendo así que las de 0,75 francos resultan, etcétera? ¿Y las locomotoras que complican diabólicamente sus velocidades, sus horas de salida y el estado de salud de sus fogoneros? ¡Odiosas suposiciones, inverosímiles hipótesis que me han hecho refractaria a la aritmética para toda la vida! 


			—Anaïs, al encerado. 


			La larga pértiga se levanta, dirigiéndome a hurtadillas un mohín de gato malhumorado. A nadie le gusta ir al encerrado bajo las negras y escudriñadoras miradas de la señorita Sergent. 


			—Haz el problema. 


			Anaïs lo hace y lo explica. Aprovecho para examinar a mis anchas a la maestra. Le brillan los ojos, y sus rojos cabellos parecen echar chispas. ¡Si por lo menos hubiera podido ver a Aimée Lanthenay antes de la clase! Bueno, se acabó el problema; Anaïs respira y regresa a su sitio. 


			—Claudine, al encerado. Escribe los quebrados 3.525/5.712, 806/925, 14/56, 302/1.052 (¡Dios mío! ¡Líbrame de los quebrados divisibles por 7 y por 11, así como de los que lo son por 5 y por 9, y por 4 y por 6, y por 1.127!), y busca su máximo común divisor. 


			¡Vaya, lo que temía! Empiezo melancólicamente y cometo algunas tonterías, porque no tengo la cabeza en lo que hago. ¡Qué pronto son reprendidas, con secos movimientos de la mano o con fruncimientos de cejas, las pequeñas barbaridades que me permito decir! En fin, salgo de apuros como puedo, y regreso a mi sitio. Me dice: «Haz el favor, aquí nada de rasgos de ingenio…». Porque, a su observación «Olvidaste bajar los ceros», he contestado: 


			—Siempre hay que bajar los ceros. ¡Se lo merecen! 


			Marie Belhomme sale al encerado después que yo y, según su costumbre, acumula barbaridad tras barbaridad con la mayor buena fe del mundo, voluble y segura de sí misma cuando se enreda, indecisa y sofocada cuando se acuerda de la lección anterior. 


			Se abre la puerta de la clase de las pequeñas y entra la señorita Lanthenay. La miro con avidez, ¡oh, pobres ojos dorados, que han llorado y están hinchados! Queridos ojos, que me lanzan una mirada atemorizada y se desvían enseguida. Me quedo consternada. ¡Dios mío! ¿Qué le habrá hecho esa mujer? Enrojezco de cólera de tal modo que la larguirucha Anaïs se da cuenta y, burlonamente, ríe por lo bajo. La doliente Aimée ha pedido un libro a la señorita Sergent, que se lo entrega con marcada solicitud, mientras sus mejillas cobran un tinte carmesí más oscuro. ¿Qué significa todo esto? Siento aún más angustia cuando pienso que la lección de inglés no será hasta mañana. Bueno, ¿y qué? No puedo hacer nada. La señorita Lanthenay vuelve a entrar en su clase. 


			—Señoritas —anuncia la malvada pelirroja—, saquen libros y cuadernos. Nos vemos obligadas a refugiarnos provisionalmente en la escuela de los párvulos. 


			Todas las muchachas se agitan al instante como si se prendiera fuego en sus medias; se empujan, se pellizcan, mueven los bancos, los libros caen y los amontonamos en nuestros delantales. La larguirucha Anaïs mira cómo cojo mi carga, llevando ella misma su equipaje en brazos, y tira hábilmente de un extremo de mi delantal; todo se cae. Conserva su aire ausente y contempla con gran atención a tres albañiles que se lanzan tejas en el patio. La profesora me riñe por mi torpeza y, dos minutos más tarde, la condenada Anaïs repite la misma jugada con Marie Belhomme, la cual protesta tan ruidosamente que, como castigo, la condenan a copiar unas páginas de historia antigua. Por fin, nuestra jauría charlatana y ruidosa atraviesa el patio y entra en la escuela de párvulos. Arrugo la nariz; está sucia, a pesar de haber sido limpiada de forma apresurada para nosotras, y todavía huele a chiquillos poco aseados. ¡Con tal de que ese «provisionalmente» no dure demasiado! 


			Anaïs ha dejado sus libros sobre una mesa, asegurándose de inmediato de que las ventanas de la clase dan al jardín del maestro. No tengo tiempo de contemplar a los ayudantes, porque estoy demasiada preocupada por los disgustos que presiento. 


			Regresamos a la antigua clase armando el mismo ruido que armaría un rebaño de bueyes al huir de algo, y transportamos las mesas, tan viejas y pesadas que tropezamos y chocamos adrede por todas partes con la esperanza de que por lo menos una de ellas se deshaga completamente cayendo en apolillados pedazos. ¡Vana ilusión! Llegan enteras a su destino, aunque no por nuestra culpa. 


			 


			Esta mañana no hemos estudiado gran cosa y ¡eso más tenemos ganado! A las once, al salir, he estado vagando de aquí para allá, para tratar de ver a la señorita Lanthenay, pero sin el menor éxito. ¿Conque ella la tiene secuestrada? Me voy a almorzar con un sentimiento tal de ira reprimida que hasta el mismo papá se da cuenta y me pregunta si tengo fiebre. Luego regreso muy temprano, a las doce y cuarto, y aguardo nerviosa entre las escasas alumnas que hay en la clase: algunas chiquillas del campo que almuerzan en el colegio sus huevos duros, su tocino y su melaza con pan y fruta. Espero inútilmente y me atormento mucho. 


			Antonin Rabastens hace su aparición (es una diversión como cualquier otra) y me saluda con gracia de oso bailarín. 


			—Mil perdones, señorita; y dígame, si no es molestia: ¿todavía no han bajado las señoras? 


			—No, señor, las estoy aguardando. ¡Ojalá no tarden, pues «la ausencia es el peor de los males»! 


			Ya van siete veces que comento este aforismo de La Fontaine en composiciones de francés que merecieron buena nota. 


			Hablo con dulce gravedad. El apuesto marsellés me escucha, mostrando algo de inquietud en su cara de luna. (También él va a creer que estoy un poco chiflada). Cambia de tema. 


			—Señorita, me han dicho que usted lee mucho. ¿Posee su señor padre una importante biblioteca? 


			—Sí, señor; dos mil trescientos siete volúmenes. Ni uno más. 


			—Sin duda, estará usted enterada de cosas muy interesantes. El otro día, cuando cantó con tanta gracia, me di cuenta de que tenía ideas superiores a su edad. 


			¡Santo Dios, qué idiota! ¿No se largará de una vez? ¡Ah, se me olvidaba que está un poco enamorado de mí! Seamos más amables. 


			—Por cierto, señor, me han dicho que posee usted una hermosa voz de barítono. A veces le oímos cantar en su habitación… cuando los albañiles no arman demasiado ruido. 


			De alegría se pone encarnado como una amapola y protesta con modestia; encantado en el fondo, se retuerce nerviosamente. 


			—¡Oh, señorita…! Sobre ese particular podrá opinar pronto usted misma, porque la señorita Sergent me ha pedido que dé clases de solfeo los jueves y domingos a las alumnas mayores, las que aspiran al certificado, y empezaremos la semana próxima… 


			¡Menuda suerte! Si no estuviera tan preocupada, me encantaría comunicar la noticia a las demás, que no saben nada. ¡El jueves próximo cuánto se va a rociar Anaïs colonia, a morderse los labios, a apretarse el cinturón de cuero y a hacer arrullos cuando cante! 


			—¿Ah, sí? ¡Pues no sabía nada! La señorita Sergent no ha dicho ni media palabra. 


			—¡Oh, a lo mejor no tenía que habérselo dicho yo! ¡Sea buena y finja ignorarlo! 


			Me lo suplica acompañando sus palabras con movimientos del torso y yo sacudo la cabeza para apartar unos bucles que no me molestan lo más mínimo. Esta semblanza de secreto entre nosotros le llena de felicidad; le servirá de pretexto para lanzarme miradas de inteligencia, de inteligencia muy vulgar. Se retira, dándose buen aire, con unas palabras de despedida pronunciadas en tono ya más familiar: 


			—Adiós, señorita Claudine. 


			—Adiós, señor. 


			Las doce y media; llegan las alumnas y todavía ni rastro de Aimée. Me niego a jugar con el pretexto de tener jaqueca, y voy a calentarme. 


			¡Oh, oh! ¿Qué veo? Ahora bajan Aimée y su temible superiora; bajan, cruzan el patio y la pelirroja pasa el brazo de la señorita Lanthenay por debajo del suyo. ¡Acontecimiento inaudito! La señorita Sergent habla muy suavemente a su ayudante, que todavía algo atemorizada alza unas pupilas ya tranquilizadas y hermosas hacia la otra, que es mucho más alta que ella. El espectáculo de este idilio trueca mi inquietud en dolor. Y, antes de que lleguen a la puerta, me precipito fuera, en medio de una loca partida de lobo, gritando «¡Juego!» como si gritara «¡Fuego!». Hasta la hora en que termina el recreo, jadeo y galopo, perseguida o perseguidora; me entrego al juego evitando en lo posible pensar en nada. 


			Durante el juego, he observado la cabeza de Rabastens, que miraba por encima de la pared y se divertía viendo correr a las chicas mayores que, unas de forma inconsciente, como Marie Belhomme, y otras muy a sabiendas, como la larguirucha Anaïs, exhiben unas pantorrillas bonitas o ridículas. El amable Antonin me dirige una graciosa sonrisa, extremadamente gentil; me parece que, a causa de mis camaradas, no debo responder a ella, pero cimbreo mi talle y sacudo mis bucles. ¡Hay que divertir a ese muchacho! (Aunque me da la impresión de que ha nacido para hacer planchas y meter la pata en todas partes). Anaïs, que también le ha visto, corre dando rodillazos en la falda para mostrarle unas pantorrillas que, la verdad, nada tienen de atractivas, y lanza chilliditos de pájaro. ¡Esa chica coquetearía hasta con un buey uncido al arado! 


			Entramos, todavía jadeantes, y abrimos los cuadernos. Al cabo de un cuarto de hora viene la madre Sergent a avisar a su hija, en un salvaje dialecto provenzal, que llegan dos nuevas pensionistas. La clase entra en ebullición: ¡dos nuevas alumnas a quienes mortificar! Y la señorita sale, rogando con voz dulce a la señorita Lanthenay que vigile la clase. Aimée entra; busco sus ojos para sonreírle con toda mi preocupada ternura, pero me devuelve una mirada poco firme y mi corazón se conmueve estúpidamente mientras me inclino sobre mi labor de punto diamante. ¡Nunca he dejado escapar tantos puntos! Dejo escapar un número tan considerable que me veo obligada a pedir auxilio a la señorita Aimée, y mientras ella busca remedio a mis torpezas le susurro: 


			—Buenos días, querida mía, pequeña y bonita señorita; ¿qué pasa? ¡Dios santo, me estoy mordiendo los puños de rabia al no poder hablarle! 


			Echa inquietas miradas alrededor y responde en voz baja: 


			—Ahora no puedo decirte nada. Mañana, en clase… 


			—¡No puedo esperar a mañana! ¿Y si dijera que papá tendrá mañana la biblioteca ocupada y pidiera que me diese clase hoy? 


			—No… Sí… pídelo, si quieres, pero vuelve pronto a tu sitio. Las mayores nos miran. 


			Le doy las gracias en voz alta y me siento. Tiene razón: la larguirucha Anaïs nos acecha, intentando adivinar lo que sucede desde hace dos o tres días. 


			Por fin regresa la señorita Sergent acompañada por dos jovencitas insignificantes, cuya llegada promueve un pequeño rumor en los bancos. 


			Instala a las nuevas alumnas en sus sitios. Pasan los minutos con lentitud. 


			Y, cuando por fin suenan las cuatro, me voy enseguida en busca de la señorita Sergent y le digo de un tirón: 


			—Señorita, le agradecería muchísimo me permitiera que la señorita Lanthenay me diese clase esta tarde en lugar de mañana, pues papá tiene que recibir a alguien por unos asuntos en la biblioteca y no podríamos quedarnos allí. 


			¡Uf! He soltado la frase sin respirar. La señorita frunce el entrecejo, me mira un instante y se decide: 


			—Sí, ve a avisar a la señorita Lanthenay. 


			Echo a correr, Aimée se pone el abrigo y el sombrero; me la llevo con ansia de saber. 


			—Ah, ¡qué contenta estoy de que esté un poco conmigo! Dígame pronto, ¿qué tripa se le ha roto? 


			Aimée vacila y tergiversa: 


			—Aquí no. Espera. Es difícil contarlo en la calle. Dentro de un instante estaremos en tu casa. 


			En el ínterin, estrecho su brazo bajo el mío, pero no tiene su adorable sonrisa de los otros días. Una vez cerrada la puerta de la biblioteca, la abrazo y la beso. Me parece que han tenido encerrada lejos de mí durante todo un mes a la pobre pequeña Aimée de ojos sombríos y pálidas mejillas. Ha debido de tener mucha pena, pobrecilla. No obstante, sus miradas me parecen más que nada huidizas, y está más febril que triste. Además, me devuelve mis besos con mucho apresuramiento; no me gusta en absoluto que me bese tan deprisa. 


			—Vamos, hable. Cuénteme desde el principio. 


			—No es nada largo. En suma, no hubo gran cosa. La señorita Sergent querría… en fin, prefiere… le parece que las clases de inglés me impiden corregir los cuadernos y que me veo obligada a acostarme muy tarde. 


			—Vamos, vamos, no pierda el tiempo y sea franca: ¿no quiere que usted venga más? 


			Tiemblo de angustia y aprieto las manos contra mis rodillas para mantenerlas tranquilas. Aimée maltrata la cubierta de la gramática y la despega, levantando hacia mí sus ojos, que vuelven a brillar atemorizados. 


			—Sí, así es. Pero no lo ha dicho como tú lo dices, Claudine. Escúchame un poco… 


			No escucho absolutamente nada; me siento abrumada de pena; estoy sentada en un taburete muy bajo y le suplico, rodeando su esbelto talle con mis brazos: 


			—¡Querida mía, no se vaya! ¡Si supiera cuánta pena me dará si no vuelve! ¡Oh, busque pretextos, invente cualquier cosa, pero no me deje! Me siento muy a gusto a su lado. ¿No le gusta a usted también? ¿Es que para usted soy igual que Anaïs o Marie Belhomme? ¡Vuelva, queridísima, vuelva a darme clases de inglés! ¡La quiero tanto! No se lo había dicho, pero ahora ya puede verlo usted misma. Siga dándome clases, se lo suplico. ¡La condenada pelirroja no puede pegarle! 


			Me quema la fiebre, y me irrito todavía más al sentir que Aimée no vibra al unísono. Acaricia mi cabeza, que descansa sobre sus rodillas, y se limita a interrumpirme con un tembloroso «¡Mi pequeña Claudine!». Al fin, se le humedecen los ojos y se echa a llorar, exclamando: 


			—Te lo voy a contar todo; es muy triste, pero me das demasiada pena. El sábado pasado observé que tenía conmigo más atenciones que de costumbre y, al creer que me iba aceptando y que nos dejaría tranquilas, estaba contenta y más alegre. Luego, al atardecer, mientras corregíamos cuadernos en la misma mesa, de pronto, al levantar la cabeza, vi que lloraba mientras me miraba, con una mirada tan rara que me quedé de una pieza. Se levantó de la silla y fue a acostarse. Al día siguiente, tras una jornada llena de atenciones, de repente por la noche, a solas con ella, me disponía a darle las buenas noches cuando me preguntó: «Así pues, ¿quiere usted mucho a Claudine? Y ella le corresponde, sin duda». Y, antes de poder contestarle, se sentó a mi lado sollozando, me cogió las manos y me dijo unas cosas que me dejaron pasmada. 


			—¿Qué cosas? 


			—Pues dijo: «Mi querida pequeña, ¿no ve que me parte el alma con su indiferencia? ¡Oh, pequeña mía! ¡Cómo no se ha dado cuenta del gran cariño que siento por usted! Mi pequeña Aimée, tengo celos de la ternura que da a esa Claudine sin seso, que sin duda está un poco mal de la cabeza. ¡Si solo quisiera no odiarme! Si solo quisiera quererme un poquitín, yo sería para usted la amiga más tierna que pueda imaginar…». Y me miraba hasta el fondo del alma con ojos que eran como brasas. 


			—¿Y usted no le contestó nada? 


			—¡Claro que no! ¡Si no me daba tiempo! Y seguía diciéndome: «¿Cree que son útiles para ella y beneficiosas para mí esas clases de inglés que le está dando? Sé de sobra que durante las clases no estudian inglés, y cada vez que veo que se va se me destroza el corazón. ¡No vaya más! ¡No vaya más! Al cabo de una semana, Claudine ya no pensará en ello, ¡y yo le daré más cariño del que ella es capaz de sentir!». Te aseguro, Claudine, que yo no sabía qué hacer. Me magnetizaba con sus extraviados ojos. De súbito, la habitación empezó a dar vueltas a mi alrededor, se me fue la cabeza y durante dos o tres segundos no vi nada; solo la oía repetir espantada: «¡Dios mío, mi pobre pequeña! La he asustado, estoy asustando a mi pequeña Aimée. ¡Cariño, queridita! ¡Qué pálida estás!». Casi al instante me ayudó a desnudarme con ademanes acariciadores y me quedé dormida, tan cansada como si hubiera estado caminando todo el día. ¿Qué puedo hacer, mi pobre Claudine? 


			Estoy estupefacta. Por lo visto, la volcánica pelirroja siente la amistad de un modo bastante violento. En el fondo, no me siento extraordinariamente sorprendida; este asunto tenía que terminar así. Pero estoy aterrada, y ante Aimée, criatura frágil hechizada por esa furia, no sé qué decir. Se seca los ojos y me parece que al acabarse las lágrimas se acaba también su pena. Le pregunto: 


			—De todas maneras, usted no la quiere, ¿verdad? 


			Y me contesta, sin mirarme: 


			—No, claro que no; pero, la verdad, ella parece quererme mucho, y yo no lo sabía. 


			Su respuesta me deja helada, porque, después de todo, no me he vuelto idiota y comprendo lo que pretende decirme. Me deshago de sus manos, que tenía entre las mías, y me pongo en pie. Algo se ha estropeado. Puesto que no quiere confesarme francamente que ya no está conmigo contra la otra, puesto que me oculta el fondo de sus pensamientos, me parece que ya se ha acabado todo. Tengo las manos heladas y me arden las mejillas. Y, tras un desagradable silencio, soy yo la que prosigo: 


			—Mi querida Aimée, la de los ojos bonitos, le suplico que venga una vez más, para terminar el mes. ¿Le parece que ella se lo permitirá? 


			—¡Oh, sí! Se lo pediré. 


			Lo ha dicho deprisa, espontáneamente, segura ya de obtener ahora de la señorita Sergent todo cuanto quiera. ¡Qué deprisa se aparta de mí y con cuánta rapidez ha logrado la otra un rápido triunfo! ¡Cobarde pequeña Lanthenay! Ama el bienestar como una gata friolera, y comprende que la amistad de su superiora le será más ventajosa que la mía. Sin embargo, no se lo quiero decir porque no vendría para la última clase, y todavía conservo una vaga esperanza… Ha pasado la hora; acompaño a Aimée a la puerta y, en el pasillo, la abrazo fuerte en un pequeño arrebato de desesperación. 


			Luego, al hallarme a solas, me sorprende no sentirme triste como creí; esperaba una fuerte y ridícula explosión de lágrimas, pero siento, por el contrario, un frío que me hiela. 


			Durante la cena interrumpo las ensoñaciones de papá. 


			—¿Sabes, papá? Mis clases de inglés… 


			—Sí, ya lo sé. Haces bien en tomarlas. 


			—Escúchame: ya no tomaré más clases. 


			—¡Ah! ¿Te cansan? 


			—Me ponen nerviosa. 


			Y sus pensamientos vuelven a volar hacia las babosas. ¿Acaso ha dejado nunca de pensar en ellas? 


			 


			La noche que sigue está poblada para mí de sueños estúpidos: la señorita Sergent, transformada en Furia, con sus cabellos rojos cuajados de serpientes, pretende besar a Aimée Lanthenay, que huye gritando. Yo busco el medio de correr en su auxilio, pero Antonin Rabastens, ataviado de un color rosa pálido, me sujeta y me coge del brazo, diciendo: «Oiga, oiga, fíjese en esta romanza que canto… que canto encantado…», y empieza a cantar con voz de barítono: 


			 


			Mes chers amis quand je mourrai,  

				
			Plantez un sole au cimetière… 


			 


			con la música de «Ah! qu’on est fier d’être français, quand on regarde la colonne!». Noche absurda, que no me da ningún descanso. 


			 


			Llego tarde a la escuela y miro a la señorita Sergent con secreta sorpresa, pensando que esa audaz pelirroja ha triunfado. Me echa miradas maliciosas, casi burlonas, pero, fatigada y abatida, no tengo ánimos para contestarle. 


			Al salir de clase veo a la señorita Aimée, que pone en fila a las pequeñas. (Me parece haber soñado la velada de anoche). Le doy los buenos días al pasar; también tiene aspecto fatigado. La señorita Sergent no está ahí, y me paro un momento. 


			—¿Se encuentra bien esta mañana? 


			—Claro que sí, gracias. Tienes ojeras, Claudine… 


			—Es posible. ¿Qué hay de nuevo? ¿No ha habido otra escena? ¿Continúa siendo tan amable con usted? 


			Se ruboriza y se turba. 


			—Sí, sí, no hay nada nuevo… y está muy amable. Yo… yo creo que la conoces mal. No es en modo alguno como crees… 


			Un poco asqueada la dejo farfullar a sus anchas, y, cuando se ha enredado bien en su respuesta, la interrumpo: 


			—Quizá es usted quien está en lo cierto. ¿Vendrá el miércoles por última vez? 


			—¡Oh, claro que sí! Ya se lo he pedido. Es seguro. 


			¡Con qué rapidez cambian las cosas! Desde la escena de anoche, no nos hablamos de la misma forma y hoy ya no me atrevería a mostrarle la explosión de dolor con que anoche la obsequié. ¡Vamos, hay que hacerla reír un poco! 


			—¿Y sus amores? ¿Sigue bien el apuesto Richelieu? 


			—¿Quién? ¿Armand Duplessis? Claro que sí, está muy bien. A veces se pasa dos horas en la oscuridad, bajo mi ventana, pero anteayer por la noche le hice comprender que me había dado cuenta de su presencia y se fue deprisa, corriendo con sus largas piernas en forma de compás. Y ayer, cuando el señor Rabastens quiso hacerle venir, se negó rotundamente. 


			—¿Sabe que Armand está bastante entusiasmado con usted? Créame. El domingo pasado sorprendí una conversación entre los dos ayudantes. Fue por casualidad, en un camino, y… solo le digo esto: Armand está totalmente chaladito por usted, señorita. Pero procure domesticarle… porque no es más que una avecilla salvaje. 


			Se ha animado mucho al oírme; querría más detalles, pero yo me largo. 


			 


			Procuremos pensar en las clases de solfeo del seductor Antonin Rabastens. Empezarán el jueves. Me pondré la falda azul con la blusa de pliegues, que moldea mi talle, y el delantal; pero no el gran delantal negro de todos los días, de ajustado corpiño, que no obstante me sienta muy bien, sino el bonito delantal azul claro y bordado, el de los domingos. Y eso es todo. Pocos preparativos para este caballero, pues mis buenas compañeritas se darían cuenta enseguida de mis esfuerzos. 


			 


			¡Aimée, Aimée! Es una verdadera lástima que echara a volar tan pronto la bonita avecilla que me hubiera consolado de todas esas gansas tontas. Ahora me doy cuenta de que la última clase no servirá absolutamente de nada. Es inútil luchar contra la señorita Sergent, y contra una naturaleza como la de Aimée, delicada, egoísta, amante del placer sin descuidar sus conveniencias. Solo me cabe confiar en que esta enorme decepción no me entristecerá durante mucho tiempo. 


			Hoy, en el recreo, procuro poner toda mi alma en el juego, para sacudirme moralmente y entrar en reacción. Anaïs y yo, sujetando con vigor a Marie Belhomme por sus «manos de comadrona», la hacemos correr hasta perder el aliento, hasta pedir gracia; entonces, bajo pena de encerrarla en los retretes, la condeno a declamar en voz tan alta como inteligible el relato de Théramène. 


			Declama los versos alejandrinos con voz de mártir, y luego huye con los brazos en alto. Las hermanas Jaubert parecen impresionadas. Bueno, si no les gusta el género clásico, la próxima vez se les servirán versos de estilo moderno. 


			La próxima vez no tarda mucho en llegar; apenas en la clase, se nos condena a ejercicios de redondilla y bastardilla, con vistas a los próximos exámenes, porque, en general, tenemos una letra espantosa. 


			—Claudine, dicta las frases para copiar, mientras reparto los sitios en la clase de las pequeñas. 


			Se va a la segunda clase, cuyas alumnas, a su vez desalojadas, van a ser instaladas no sé dónde. Esto nos promete media hora larga de soledad, y digo: 


			—Hijas mías, hoy os dictaré algo muy divertido… 


			Coro: 


			—¡Ah! 


			—Sí, unas canciones picantes sacadas del Palais nomades. 


			—Por el título promete ser estupendo —observa con convicción Marie Belhomme. 


			—Tienes razón. ¿Listas? Vamos. 


			 


			Sobre la misma curva lenta, 


			implacablemente lenta, 


			se extasía, vacila y se hunde 


			lo presente complejo de las curvas lentas. 


			 


			Descanso. La larguirucha Anaïs no se ríe porque no lo entiende —yo tampoco, claro está—. Y Marie Belhomme, siempre ingenua, exclama: 


			—Sabes de sobra que esta mañana hemos tenido geometría. Además, esto parece muy difícil; solo he escrito la mitad de lo que has dicho. 


			Las gemelas hacen girar cuatro ojos recelosos, y yo continúo impasible: 


			 


			En el idéntico otoño las curvas se homologan,  


			análogo es tu dolor a las largas noches de otoño  


			y desentona la lenta curva de las cosas y tus breves brincos. 


			 


			Me siguen penosamente, sin tratar ya de comprender, y experimento una dulce satisfacción al oír a Marie Belhomme quejarse una vez más, al decirme: 


			—Espera, espera… Vas demasiado deprisa. «La lenta curva» ¿de qué? 


			Repito: 


			—«La lenta curva de las cosas y tus breves brincos». Ahora copiáis esto, primero en redondilla, y luego en bastardilla. 


			Me encantan las lecciones suplementarias de caligrafía, cuya intención es conseguir buena calificación en los exámenes de finales de julio. Dicto cosas extravagantes y experimento un gran placer al oír a estas hijas de tenderos, zapateros y gendarmes recitar y escribir dócilmente pastiches de la escuela romana o canciones de cuna susurradas por el señor Francis Jammes, todo ello seleccionado, en honor de estas queridas compañeritas, de las revistas y los libracos que papá recibe. ¡Y recibe tantos! Desde la Revue des Deux Mondes hasta el Mercure de France, se acumulan en casa todos los periódicos que puedan existir. Papá me confía el cuidado de abrirlos, y el de leerlos me lo otorgo yo. ¡Alguien tiene que leerlos! Papá pasa por ellos una mirada superficial y distraída, pues el Mercure de France muy rara vez trata de malacología. Yo me instruyo, aunque no siempre entiendo lo que leo, y aviso a papá cuando las suscripciones finalizan: «Papá, has de renovar la suscripción, para que el cartero te siga apreciando». 


			La larguirucha Anaïs, que carece de toda instrucción literaria, aunque no es culpa suya, murmura escépticamente: 


			—Esas cosas que nos dictas en las clases de caligrafía estoy segura de que te las inventas. 


			—¡Ya puedes decirlo! Son versos dedicados a nuestro aliado, el zar Nicolás. 


			No puede chancearse de mí, y conserva una expresión de duda en los ojos. 


			Regresa la señorita Sergent, que echa un vistazo a nuestros deberes y al leer el texto que hay escrito exclama: 


			—¡Claudine! ¿No te da vergüenza dictarles semejantes absurdos? Harías mejor en aprender de memoria teoremas de aritmética. ¡Valdría más para todas! 


			Sea como fuera, riñe sin convicción porque en el fondo no le disgustan estas bromas, pero yo la escucho sin reírme, y, al sentir tan cerca de mí a la que ha violentado la ternura de la pequeña Aimée, tan poco firme, el rencor vuelve a apoderarse de mi alma. ¡Dios mío! Son las tres y media y dentro de media hora vendrá a casa por última vez. 


			La señorita Sergent se levanta y dice: 


			—Cerrad los cuadernos. Las mayores, las que aspiráis al certificado, quedaos. Tengo que hablaros. 


			Las otras van a ponerse lentamente sus capuchas y pañoletas, irritadas por no poder quedarse a escuchar el discurso —evidentemente muy interesante— que nos van a dirigir. La pelirroja directora nos interpela y, contra mi voluntad, admiro como siempre la claridad de su voz y la firmeza y precisión de sus frases: 


			—Señoritas, no creo que se hagan ustedes ilusiones sobre su nulidad en música… Todas, excepto la señorita Claudine, que toca el piano y canta de corrido, son una nulidad. De buena gana haría que ella les diese clase, pero están demasiado indisciplinadas para obedecer a una compañera. Por consiguiente, a partir de mañana tendrán ustedes los jueves y los domingos, a las nueve de la mañana, una clase para practicar solfeo y canto bajo la dirección del señor Rabastens, el maestro adjunto, ya que ni yo ni la señorita Lanthenay estamos capacitadas para poder darla. La señorita Claudine ayudará al señor Rabastens. Procuren no portarse demasiado mal. Y vengan mañana a las nueve. 


			Yo añado en voz baja un «¡Rompan filas!» que su oído temible no deja de captar; frunce las cejas, pero después sonríe a su pesar. Su breve discurso lo ha pronunciado en un tono tan perentorio que casi se impone un saludo militar. Ella se ha dado cuenta. Pero, ¡palabra!, parece que ya no puedo enfadarla. ¡Qué rabia! ¡Tiene que estar segura de su triunfo para ser tan buena! 


			Se marcha y todas empiezan a alborotar. Marie Belhomme no sale de su asombro. 


			—¡Vaya, vaya! Hacer que nos dé clase un chico es demasiado fuerte. De todas maneras será divertido, ¿no te parece, Claudine? 


			—Sí. Hay que distraerse de una manera u otra. 


			—Oye, ¿no te intimidará darnos lecciones de canto junto con el auxiliar? 


			—¡Bah! No puedes imaginar lo poco que me importa. 


			No presto gran atención y pataleo por dentro porque la señorita Lanthenay no acaba de salir. La larguirucha Anaïs, entusiasmada, ríe burlona, se aprieta los ijares como si reventara de risa y zarandea a Marie Belhomme, que gime sin defenderse. 


			—Anda, que vas a conquistar al apuesto Antonin Rabastens. No resistirá mucho tiempo a tus finas y largas manos de comadrona, a tu esbelto talle, a tus ojos elocuentes… ¡Oh, encanto! Esta historia terminará en boda. 


			Se excita y baila frente a Marie, a la que tiene acorralada en un rincón y que esconde sus poco agraciadas manos, protestando del atrevimiento de Anaïs. 


			¡Y Aimée, que aún no sale! Estoy nerviosa, no puedo estarme quieta y me voy a atisbar a la puerta de la escalera que lleva a las habitaciones provisionales (¡todavía provisionales!) de las maestras. ¡Ah, he hecho bien en venir! Arriba, en el rellano, la señorita Sergent la tiene cogida por la cintura y le habla en voz baja con aire de tierna insistencia. Da luego un largo beso a la pequeña Aimée, que se deja hacer, se presta a ello con amabilidad, lo prolonga incluso, volviéndose poco después mientras baja la escalera. Me escapo sin que me vean, pero una vez más siento mucha pena. ¡Malvada, malvada muchacha! ¡Qué pronto se ha despegado de mí para entregar su ternura y sus doradas pupilas a la que era nuestra enemiga! No sé qué pensar. Viene a buscarme a la clase, donde me he quedado petrificada, sumida en mis lecciones. 


			—¿Vienes, Claudine? 


			—Sí, señorita, estoy a punto. 


			En la calle, no me atrevo a hacerle preguntas. ¿Qué iba a contestarme? Prefiero esperar a estar en casa y, mientras tanto, le hablo trivialmente del frío; le digo que volverá a nevar, que vamos a divertirnos mucho con las clases de canto de los jueves y los domingos… 


			En casa, bajo la lámpara, abro los cuadernos y la contemplo; está más bonita que la otra noche, un poco más pálida, con ojeras bajo los ojos, por cuya circunstancia estos parecen más grandes. 


			—Se diría que está usted cansada. 


			Mi pregunta la confunde. ¿Por qué? Se ruboriza y mira alrededor. Apuesto a que se siente vagamente culpable respecto a mí. Prosigamos. 


			—Dígame, ¿le sigue demostrando tanta amistad la horrible pelirroja? ¿Se han repetido las furias y las caricias de la otra noche? 


			—¡Oh, no! Es muy buena conmigo. Te aseguro que me cuida mucho. 


			—¿No ha vuelto a «magnetizarla»? 


			—¡Oh, nada de eso! Me parece que la otra noche exageré un poco. Estaba nerviosa, ¿sabes? 


			¡Ah! ¡Si está a punto de turbarse! Me da lo mismo; quiero saber. Me acerco a ella y le cojo las manos, que tan pequeñas son. 


			—¡Oh, queridísima, cuénteme lo que sucede! ¿Ya no quiere contar nada a su pobre Claudine, que anteayer tuvo tanta pena? 


			Se diría que se ha serenado bruscamente, que está decidida a callar. De manera gradual, va adquiriendo un airecillo tranquilo, falsamente natural, y me mira con sus ojos de gato, claros y embusteros. 


			—No, Claudine. Te aseguro que me deja por completo en paz y que hasta se muestra muy bondadosa. La creíamos peor de lo que es, ¿sabes? 


			¿Qué significa ese tono frío, esos ojos de expresión cerrada, a pesar de estar tan abiertos? Es su voz de profesora, y no quiero que la emplee conmigo. Reprimo mis ganas de llorar, para no parecer ridícula; así que ¿ya terminó todo entre las dos? Cojo la gramática inglesa, porque ya no puedo hacer otra cosa. Y ella abre apresuradamente mi cuaderno. 


			Es la primera y única vez que he dado con ella una lección en serio; con el corazón henchido de pena y pronto a estallar, he traducido páginas enteras de: 


			Usted tenía plumas, pero él no tenía caballo. 


			Tendríamos las manzanas de tu primo si él tuviese muchos cortaplumas. 


			¿Tienes tinta en el tintero? No, pero tengo una mesa en el dormitorio. 


			 


			Hacia el final de la clase, la singular Aimée me pregunta a quemarropa: 


			—Mi pequeña Claudine, ¿no estarás enfadada conmigo? 


			No miento del todo al contestar: 


			—No, no estoy enfadada con usted. 


			Casi es cierto; no siento ya indignación, solo pena y fatiga. La acompaño a la puerta y le doy un beso, pero al tenderme la mejilla vuelve tanto la cabeza que mis labios casi van a parar a su oreja. ¡No tiene corazón! La contemplo irse a la luz del farol, y siento un vago deseo de correr tras ella; pero ¿de qué me serviría? 


			 


			He dormido bastante mal; mis ojos lo muestran claramente, porque tengo ojeras hasta media cara. Por suerte, me sientan bastante bien; lo compruebo en el espejo, mientras cepillo con vigor mis cabellos (esta mañana dorados) antes de salir para la clase de canto. 


			Llego media hora antes y no puedo contener la risa al encontrarme con dos de mis cuatro compañeras ya instaladas en la escuela. Nos inspeccionamos mutuamente, y Anaïs tiene un silbido de aprobación para mi traje azul y mi bonito delantal. Ella, para la ocasión, ha sacado su delantal de los jueves y domingos, rojo y bordado en blanco (con el que se la ve aún más pálida); se ha peinado como un casco con meticuloso cuidado, el moño muy hacia delante, casi sobre la frente, y se ha embutido dentro de un cinturón nuevo, que ha apretado hasta casi asfixiarse. Observa caritativamente que tengo mala cara, y le replico que el aire de fatiga me favorece. Marie Belhomme llega corriendo, aturdida y atontada como de costumbre. También ella, aunque está de luto, se ha esmerado en su atuendo; lleva en torno a su cuello un cuello de crespón plisado, que le da un aire de Pierrot negro y bobalicón. Está muy bonita, con sus rasgados y aterciopelados ojos y su aire ingenuo y desatinado, enajenado. Las dos Jaubert llegan juntas, como siempre, nada peripuestas o, por lo menos, no tanto como nosotras, prestas a comportarse de forma irreprochable, a no levantar los ojos, y a hablar mal de cada una de nosotras después de la clase. 


			Nos calentamos, apiñadas en torno a la estufa, haciendo bromas anticipadamente acerca del apuesto Antonin. ¡Cuidado! ¡Ahí llega! Se aproxima un rumor de voces y de risas, y la señorita Sergent abre la puerta, precediendo al irresistible auxiliar. 


			Rabastens está sencillamente magnífico. Tocado de pieles, con un traje azul oscuro bajo el abrigo, se quita abrigo y gorro tan pronto como entra, tras un grave saludo: «¡Señoritas!». Ha adornado su chaqueta con un crisantemo de un rojo herrumbre del mejor gusto, y su corbata resulta impresionante; es verde gris, con blancas anillas entrelazadas. ¡Una corbata cuidadosamente anudada frente al espejo! Enseguida nos hemos puesto en fila, con corrección, mientras nuestras manos estiran con disimulo los corpiños para borrar hasta las veleidades de pliegues poco graciosos. Marie Belhomme se divierte ya de tan buena gana que se le escapa ruidosamente la risa, pero calla de inmediato, asustada de sí misma. La señorita Sergent frunce las cejas y comienza a irritarse. Me ha mirado al entrar; apuesto a que su amiguita ya se lo cuenta todo. Aunque me repito obstinadamente que Aimée no vale un disgusto tan grande, no acabo de convencerme. 


			—Señoritas —cecea Rabastens—, ¿querrá una de ustedes prestarme su libro? 


			La larguirucha Anaïs tiende rápidamente su Marmontel, para hacerse notar y recibe un «gracias» exageradamente amable. Este gordinflón es capaz de hacerse cumplidos a sí mismo frente a su armario de luna. Aunque lo cierto es que no tiene armario de luna. 


			—Señorita Claudine —me dice con una mirada hechicera (hechicera para él, se entiende)—, estoy encantado y honradísimo de convertirme en su colega. Porque usted daba clases de canto a estas señoritas, ¿no es cierto? 


			—Sí, pero no le obedecían lo más mínimo, ya que era una de sus compañeras —corta secamente la señorita Sergent, a quien esa cháchara saca de sus casillas—. Ayudada por usted, señor, obtendrá mejores resultados; de lo contrario, suspenderán el certificado, ya que son una nulidad en música. 


			¡Bien hecho! Esto le enseñará a ese caballero a ensartar frases inútiles. Mis compañeras escuchan con sorpresa no disimulada, porque nunca se empleó tanta galantería con ellas. Sobre todo, están estupefactas a causa de los cumplidos que me prodiga el adulador Antonin. 


			La señorita Sergent toma el Marmontel e indica a Rabastens el punto que sus nuevas alumnas se niegan a superar, por falta de atención unas, por incomprensión otras (con excepción de Anaïs, a quien su memoria permite aprender todos los ejercicios de solfeo sin descomponerlos). ¡Cuán cierto es que están pez en música estas ignorantes! Y, como para ellas es cuestión de pundonor no obedecerme, no cabe duda de que les otorgarían unos cuantos ceros en el próximo examen. Esta perspectiva enfurece a la señorita Sergent, que desafina y no puede servirles de profesora de canto, lo que también le ocurre a la señorita Lanthenay, mal curada de una antigua laringitis. 


			—Hágalas cantar primero por separado —digo al meridional, que está radiante al poder pavonearse entre nosotras—. Todas cometen errores en el compás, aunque no los mismos, y hasta ahora no he podido impedirlo. 


			—Vamos a ver, señorita… 


			—Marie Belhomme. 


			—Señorita Marie Belhomme; hágame el favor de solfear este ejercicio. 


			Es una pequeña polca en sol, totalmente desprovista de malicia, pero la pobre Marie, por completo antimusical, jamás ha podido solfear bien. Se estremece ante esta agresión directa, se le arrebolan las mejillas y parpadea. 


			—Tocaré un compás suelto y usted empezará con el primer tiempo: re, si, si, la, sol, fa, fa. No es muy difícil, ¿verdad? 


			—Sí, señor —contesta Marie, que a fuerza de timidez pierde la cabeza. 


			—Bien, empiezo, uno, dos, uno… 


			—Re, si, si, la, sol, fa, fa —pía Marie con voz de gallina ronca. 


			¡No ha perdido la ocasión de empezar por el segundo tiempo! La detengo. 


			—No, escucha: uno, dos, re, si, si… ¿comprendes? El señor Rabastens toca un compás suelto. Vuelve a empezar. 


			—Uno, dos, uno… 


			—Re, si, si —empieza de nuevo Marie, con ardor, cometiendo la misma equivocación. 


			¡Y pensar que hace tres meses que canta la polca fuera de compás! Rabastens, paciente y discreto, se interpone: 


			—Permítame, señorita Belhomme: ¿quiere marcar el compás al mismo tiempo que yo? —La ha cogido por la muñeca y le guía la mano—. Así lo comprenderá mejor: uno, dos, uno… Bien, cante. 


			¡Esta vez no ha empezado de ninguna manera! Sofocadísima a causa del inesperado gesto, ha perdido del todo la serenidad. Yo me divierto horrores; pero el apuesto barítono, muy halagado por la turbación de la pobre tontuela, siente escrúpulos en insistir. La larguirucha Anaïs tiene las mejillas hinchadas a causa de las carcajadas contenidas. 


			—Señorita Anaïs, le ruego que cante este ejercicio para enseñarlo a la señorita Belhomme. 


			Anaïs no se hace de rogar. Canta la pequeña obra «con alma», elevando la voz en las notas altas y sin prestar mucha atención al compás, pero, vamos, la sabe de memoria, y su manera un poco ridícula de solfear, como si interpretara una romanza, satisface al meridional, que la felicita. Intenta ruborizarse, mas no le es posible, y, a falta de cosa mejor, se limita a bajar los párpados, o morderse los labios y agachar la cabeza. 


			Le digo a Rabastens: 


			—Señor, ¿querría hacerles ensayar algunos ejercicios a dos voces? A pesar de mis esfuerzos, no han podido aprenderlos. 


			Estoy muy seria esta mañana. En primer lugar, porque no tengo muchas ganas de reír; luego, porque si alborotara demasiado durante la primera lección, la señorita Sergent suprimiría las demás y, finalmente, porque pienso en Aimée. ¿No bajará esta mañana? Hace solo ocho días no se hubiera atrevido a levantarse tan tarde. 


			Y pensando en esto distribuyo las dos partes: la primera a Anaïs, que carga con Marie Belhomme, y la segunda a las pensionistas. En cuanto a mí, ayudaré a la que flaquee más. Rabastens sostiene la segunda voz. 


			Y ejecutamos el pequeño fragmento a dos voces, yo junto al guapo Antonin, que, inclinándose hacia mí, lanza unos «¡Ah!» abaritonados muy expresivos. Debemos de formar un grupito sumamente divertido. Este incorregible meridional está tan preocupado por los atractivos que despliega que comete equivocación tras equivocación sin que, por otra parte, nadie se dé cuenta. El elegante crisantemo que luce en su chaqueta se desprende y cae al suelo. Una vez concluida su parte, lo recoge y lo arroja encima de la mesa diciendo, como si reclamara cumplidos para sí mismo: 


			—¡Pues me parece que no ha ido del todo mal! 


			La señorita Sergent no tarda en echar un cubo de agua fía sobre su entusiasmo. 


			—Ya, ya. Pero déjelas que canten solas, sin usted y sin Claudine, y ya verá. 


			Al ver la cara decepcionada del auxiliar, apostaría cualquier cosa a que se le había olvidado por qué está aquí. ¡Hay que ver! ¡Este Rabastens va a ser de miedo como profesor! ¡Mejor! Cuando la directora no asista a las clases, nos lo podremos permitir todo. 


			—Sí, desde luego, señorita. De todas maneras, si las señoritas se quieren tomar un poco de molestia, verá que pronto aprenden lo suficiente para contestar en los exámenes, pues, como usted bien sabe, piden muy poca música, ¿no es cierto? 


			¡Vaya! ¿Ahora respingamos? Es imposible devolver mejor la pelota a la pelirroja, que es incapaz de cantar una nota. Capta la alusión, y sus sombríos ojos se desvían. Antonin sube un poco en mi estimación, pero se ha malquistado con la señorita Sergent, que exclama con sequedad: 


			—¿Querría hacer estudiar un poco más a las niñas? Me gustaría que cantaran individualmente, para adquirir un poco de aplomo y de seguridad. 


			Es el turno de las gemelas, que poseen voces inciertas y vacilantes, sin demasiado sentido del ritmo; pero esas dos empollonas siempre salen bien paradas, ¡estudian de manera tan ejemplar! No puedo sufrir a estas Jaubert, tan sensatas y modestas. Y ya las veo estudiando en su casa, repitiendo sesenta veces cada ejercicio antes de presentarse a la clase del jueves, irreprochables y socarronas. 


			Por último Rabastens se concede el placer, según dice, de escucharme, y me pide que cante cosas terriblemente fastidiosas: nefastas romanzas, o canciones llenas de gorgoritos, cuyas arcaicas vocalizaciones le parecen la última palabra del arte. Por amor propio, porque la señorita Sergent está allí y Anaïs también, canto lo mejor que sé: «Diamantes de la corona», «Hija del regimiento», etcétera. Y el inefable Antonin se extasía, se enreda en tortuosos cumplidos, en frases llenas de recovecos de las que me guardaré muy bien de ayudarle a salir, demasiado complacida de escucharle con mirada atenta, clavada en la suya. No sé cómo habría dado con el final de una frase llena de incidentes si la señorita Sergent no se hubiera acercado a preguntarle: 


			—¿Ha señalado a las niñas algo para estudiar durante la semana? 


			No, no nos ha señalado nada. ¡No le entra en la cabeza que le hayan convocado para otra cosa que para cantar dúos conmigo! 


			Bueno, ¿y qué hace la pequeña Aimée? He de saberlo. Así que tiro con habilidad un tintero procurándome manchar profundamente los dedos, y prorrumpo en un «¡Ah!» desconsolado, mientras separo todos los dedos, como tentáculos de un pulpo. La señorita Sergent comenta que siempre hago barbaridades y me manda a lavarme en la bomba. 


			Una vez fuera, me seco con la esponja de la pizarra para quitar lo peor, y husmeo y escudriño por todos los rincones. En la casa, nada. Salgo de nuevo, me adelanto hasta la pequeña pared que nos separa del jardín del maestro. Nada. Pero… pero… ¡están hablando allí dentro! ¿Quién? Me asomo por encima del pequeño muro para mirar al jardín, que se encuentra dos metros más abajo, y allí, al lado de unos avellanos sin hojas, bajo el pálido sol que apenas calienta, veo al sombrío Richelieu hablando con la señorita Aimée Lanthenay. Hace tres o cuatro días, el asombro me hubiese puesto patas arriba, pero la enorme decepción de esta semana me ha acorazado bastante. 


			¡Ese huraño Duplessis ha recuperado la lengua y habla sin bajar los ojos! Así pues, ¿ha quemado las naves? 


			—Dígame, señorita, ¿no lo imaginaba? ¡Oh, diga que sí! 


			Aimée, ruborizada, se estremece de alegría, y sus pupilas, esas pup que mientras él habla acechan y escuchan con atención a su alrededor, son más doradas que nunca. Ríe alegremente, mientras le hace el signo de que no imaginaba nada. ¡Qué embustera! 


			—Sí, cuando pasaba las noches bajo su ventana, usted ya suponía esto. Pero la quiero con toda mi alma, no para cortejarla durante una temporada y marcharme cuando lleguen las vacaciones… ¿Querrá escucharme en serio, tal como ahora le estoy hablando? 


			—¿Tan serio es? 


			—Sí, se lo aseguro. ¿Me autoriza a hablarle esta noche delante de la señorita Sergent? 


			¡Vaya! Oigo abrirse la puerta de la clase; vienen a ver qué hago. En dos saltos me alejo de la pared y me pongo casi al lado de la bomba, me arrodillo en el suelo y, cuando la directora, acompañada de Rabastens, hace su aparición, me ve frotando enérgicamente la tinta de mis manos con arena «porque con agua no se va». 


			Me cree enseguida. 


			—Déjalo —me dice—, te lo quitarás en tu casa con piedra pómez. 


			El guapo Antonin me dirige un «Hasta luego» melancólico y alegre a la par. Me he levantado y le dirijo mi más ondulante movimiento de cabeza, que hace caer blandamente mis rizos sobre mis mejillas. Me río a sus espaldas. ¡Ese gordo atolondrado marsellés cree que ya está armada! Vuelvo a entrar en la clase para recoger mi capuchón y me voy a casa pensando en las palabras sorprendidas tras el muro. 


			¡Qué lástima que no haya podido oír el final del amoroso diálogo! Aimée habrá consentido, sin hacerse rogar, a recibir al inflamable pero honrado Richelieu, que es capaz de pedirla en matrimonio. ¿Qué tendrá en el cuerpo esa mujercita, que ni siquiera es bonita con regularidad? Es lozana, eso sí, con ojos magníficos; al fin y al cabo no faltan ojos magníficos en caras más bonitas que la suya. No obstante, a ella la miran todos los hombres. Los albañiles dejan de amasar el yeso cuando ella pasa, guiñándose el ojo y chasqueando la lengua (ayer oí cómo uno de ellos decía a su compañero, señalándola: «¡Palabra que firmaba para ser pulga en su cama!»). Los mozos, en la calle, se hacen los presumidos al verla pasar, y los viejos parroquianos del café La Perle, los que todas las tardes toman allí el aperitivo, hablan entre sí con interés de una «jovencita, maestra de escuela, que pone la boca hecha agua, como un pastel de frutas no muy azucarado». Albañiles, pequeños rentistas, directora, maestros, ¡todos están igual! A mí me interesa un poco menos desde que la he descubierto tan falsa, y me siento vacía, completamente vacía de mi ternura, de la enorme pena del primer día. 


			 


			Están terminando de demoler la vieja escuela; ¡pobre vieja escuela! Echan abajo la planta baja y, llenas de curiosidad, asistimos al descubrimiento de paredes dobles, de paredes que creíamos macizas y espesas y que son en realidad huecas como armarios, formando una especie de negro pasillo, donde solo hay polvo y un horrible olor a algo viejo y repugnante. Me complazco en aterrorizar a Marie Belhomme, contándole que esos misteriosos escondrijos se idearon antaño para emparedar a las mujeres que engañaban a sus maridos, y que he visto blancos huesos entre los cascotes. Marie abre unos ojazos asustados, y pregunta: «¿De veras…?», y se acerca deprisa para «ver los huesos», pero al instante regresa a mi lado. 


			—¡No he visto nada! ¡Otra mentira de las tuyas! 


			—¡Que en este momento me sea arrebatado el uso de la lengua si esos escondrijos en las paredes no se hicieron con propósitos criminales! Y, además, tú te atreves a decir que miento, ¡tú, que escondes un crisantemo en tu Marmontel!, el que el señor Antonin Rabastens llevaba en el ojal. 


			He dicho esto casi a voz en grito porque acabo de ver a la señorita Sergent, que aparece en el patio precediendo a Dutertre. ¡Ah, a este sí que se le ve a menudo, hay que hacerle justicia! Y resulta admirable la abnegación del doctor al abandonar a cada instante su clientela para comprobar si es satisfactorio el estado de nuestra escuela, que en estos momentos se está yendo a pedazos, la primera clase en la escuela de párvulos, la segunda en la alcaldía. El digno delegado cantonal teme sin duda que nuestra instrucción se resienta con estos sucesivos traslados. 


			Los dos han oído lo que yo decía —¡claro, si lo he hecho ex profeso!— y Dutertre aprovecha la ocasión para acercarse a nosotras. Marie quisiera meterse bajo tierra, y gimotea tapándose la cara con las manos. El doctor se acerca de buen humor, riendo, y da unas palmaditas en el hombro de esta niña tonta, que se estremece y se azara. 


			—Pequeña, ¿qué te dice esta endiablada Claudine? ¿Conque conservas las flores que lleva nuestro apuesto auxiliar? Oiga, señorita Sergent, ¿sabe usted que sus alumnas tienen el corazón muy despierto? Oye, Marie, ¿quieres que se lo diga a tu madre para hacerle comprender que su hija ya no es una niña? 


			¡Pobre Marie Belhomme! No está en situación de responder ni una palabra. Con ojos de corza atónita, mira a Dutertre, me mira a mí, mira a la directora y se echa a llorar. La señorita Sergent, que no está lo que se dice encantada con el pretexto que el delegado cantonal ha encontrado para charlar con nosotras, le contempla con ojos admirativos y celosos, y no se atreve a llevárselo de aquí (le conozco lo suficiente para saber que él rehusaría con toda frescura). Me regocijo con la confusión de Marie, con el irritado descontento de la señorita Sergent (¿conque su pequeña Aimée no le basta?) y también con el placer que siente nuestro buen doctor permaneciendo a nuestro lado. Hay que creer que mis ojos expresan la ira y la satisfacción que me embargan, porque Dutertre se echa a reír. 


			—Claudine, ¿por qué estás tan excitada? ¿Es la maldad lo que te agita tanto? 


			Contesto que sí con la cabeza, sacudiendo mis rizos, sin hablar, irreverencia que hace fruncir las pobladas cejas de la señorita Sergent. ¡Me da lo mismo! La malvada pelirroja no puede tenerlo todo: a su delegado cantonal y su pequeña ayudante. ¡No y no! Dutertre, más despreocupado que nunca, viene a mi lado y me rodea los hombros con el brazo. La larguirucha Anaïs, llena de curiosidad, nos mira achicando los ojos. 


			—¿Te encuentras bien? 


			—Sí, doctor, muchísimas gracias. 


			—Estás muy seria. (¡Ah, sí, como él me habla con tanta seriedad!). ¿Por qué tienes siempre ojeras? 


			—Porque Dios me ha hecho así. 


			—No deberías leer tanto. Apuesto a que lees en la cama, ¿verdad? 


			—Un poquito, no mucho. ¿No se puede leer en la cama? 


			—Hum… sí, puedes leer. ¿Qué lees? Cuéntamelo. 


			Se excita y me estrecha los hombros bruscamente, pero no soy tan tonta como el otro día, y no me sonrojo; todavía no. La directora ha decidido irse a reñir a las pequeñas, que se han puesto a jugar con la bomba y se están empapando de agua. ¡Lo que debe rabiar por dentro! ¡Estoy que bailo de alegría! 


			—Pues ayer terminé Afrodita. Esta noche empezaré La mujer y el pelele. 


			—¿Sí? ¡Sí que vas bien! ¿Pierre Louÿs? No es extraño que… Me gustaría saber qué comprendes de todo eso. ¿Absolutamente todo? 


			Me parece que no soy cobarde; pero no me gustaría proseguir esta conversación a solas con él por el bosque ni en un sofá. ¡Le brillan los ojos de una manera...! Y si se figura que le voy a hacer confidencias atrevidas… ¡está bien arreglado! 


			—No, por desgracia, no lo comprendo todo, aunque sí bastantes cosas. Y la otra semana también leí Suzanne, de Léon Daudet. Estoy terminando L’année de Clarisse, un libro de Paul Adam que me encanta. 


			—Ya. Y… ¿después puedes dormir? Te vas a fatigar con ese régimen. Ten un poco de cuidado… Sería una lástima echarte a perder… ¿sabes? 


			¿Qué demonios se ha creído? Me mira tan de cerca, con deseos tan evidentes de acariciarme y de besarme, que me invade un molesto y ardiente rubor, y pierdo el aplomo. Quizá él también teme perder la sangre fría, porque me suelta, respirando profundamente, y me deja, tras una caricia a mis cabellos, de la cabeza a la extremidad de los bucles, como al lomo de un gato. La señorita Sergent se aproxima; le tiemblan de celos las manos, y ambos se alejan; les veo hablarse con vivacidad: ella, con aire de ansiosa imploración; él, encogiéndose de hombros y riendo. 


			Se cruzan con la señorita Aimée y Dutertre se detiene, seducido por sus mimosos ojos; bromea con familiaridad con ella, que se ruboriza, un poco confusa pero satisfecha, y esta vez la señorita Sergent no muestra celos, al contrario… En cuanto a mí, siempre que veo aparecer a Aimée, me da un salto el corazón. ¡Ah, en poco tiempo qué mal se han puesto las cosas! 


			Me hundo tan profundamente en mis pensamientos que casi no veo a la larguirucha Anaïs, que ejecuta una danza salvaje a mi alrededor. 


			—¿Quieres dejarme en paz, asqueroso monstruo? ¡No tengo ganas de jugar! 


			—¡Sí, ya lo sé! ¡Es el delegado cantonal quien te baila en la imaginación! ¡Ah, ya no sabes a quién hacer caso! Rabastens, Dutertre… ¿Quién más? ¿Ya has escogido entre ellos? ¿Y la señorita Lanthenay? 


			Gira en furiosos torbellinos, con ojos demoniacos y cara impasible; en el fondo, está furiosa. Para tener paz, me tiro encima de ella, le magullo los brazos a puñetazos y, al instante, grita cobardemente, escapándose; la persigo, la acorralo en el rincón de la bomba y le echo un poco de agua en el cabeza, no mucha, el fondo del vaso común. Se enfada de veras. 


			—¡Oye, eres una estúpida! Estas cosas no se hacen; justamente estoy resfriada, tengo tos… 


			—Tose. El doctor Dutertre te visitará gratis e incluso te dará algo más. 


			La llegada del enamorado Duplessis corta nuestra querella. Este Armand se ha transfigurado desde hace dos días, y sus ojos resplandecientes dicen a las claras que Aimée le ha concedido su mano, su corazón y su vida, todo en un mismo paquete. Pero ve a su dulce prometida que ríe y charla con Dutertre y con la directora, gastándole bromas el primero y animándola la señorita Sergent, y su mirada se oscurece. ¡Ah, ese no tiene celos, no, soy yo quien los tiene! Me parece que volvería sobre sus pasos si la pelirroja no le hubiera llamado. Se precipita, caminando a grandes trancos, y saluda profundamente a Dutertre, que le estrecha de manera familiar la mano, como si le diera el parabién. El pálido Armand se sonroja, se le ilumina el rostro y contempla a su novia con tierno orgullo. ¡Pobre Richelieu, qué pena me da! No sé por qué, pero tengo el presentimiento de que esta Aimée, que finge a medias su inconsciencia y que se compromete con tanta facilidad, no le proporcionará gran dicha. La larguirucha Anaïs no se pierde un gesto del grupo y se olvida incluso de insultarme. 


			—Oye, tú —me susurra—, ¿qué diantre hacen todos juntos? ¿Qué pasa? 


			Yo estallo: 


			—Pasa que el señor Armand, el compás, ¡Richelieu, sí!, ha pedido la mano de la señorita Lanthenay; ella se la ha concedido, son novios, y Dutertre les está felicitando en este momento. ¡Eso es todo lo que pasa! 


			—¡Ah! Pero ¿de veras? ¿Cómo? ¿Le ha pedido la mano para casarse? 


			No puedo contener la risa. ¡Le han salido las palabras con tanta naturalidad, con una ingenuidad tan poco habitual en ella! Pero no la dejo languidecer en su estupefacción. 


			—Anda, corre, corre, ve a buscar cualquier cosa a la clase, escucha lo que dicen… ¡De mí desconfiarían en cuanto me vieran! 


			Echa a correr, pasando cerca del grupo, pierde habilidosamente un zueco (en invierno todas vamos con zuecos) y aguza el oído entreteniéndose en ponérselo; desaparece luego y regresa, llevando de forma ostensible los mitones, que se coloca en las manos al llegar a mi lado. 


			—¿Qué has oído? 


			—El señor Dutertre decía a Armand Duplessis: «No le expreso mi deseo de que sea feliz, señor. ¡Cuando uno contrae matrimonio con una señorita como esta es del todo superfluo!». Y la señorita Lanthenay bajaba los ojos… Pero, ¡palabra!, nunca hubiera creído que todo estuviera hecho, seguro que no. 


			También yo estoy sorprendida, aunque por otro motivo. ¿Cómo puede ser? ¿Aimée se va a casar y no le causa ningún efecto a la señorita Sergent? ¡Seguro que por medio hay algo que ignoro! ¿Por qué esforzarse en conquistar a Aimée, y por qué esas escenas de lagrimitas, para ahora entregarla de buena gana a un Armand Duplessis al que apenas conoce? ¡Que el demonio se los lleve a todos! Ahora tendré que atormentarme por descubrir el secreto del asunto. Por lo visto, nuestra directora solo siente celos de las mujeres. 


			Para aclararme las ideas organizo una gran partida de grulla con mis compañeras y con las atontadas de la segunda división, que se vuelven lo bastante mayores para que las admitamos a jugar con nosotras. Trazo dos rayas, a una distancia de tres metros una de otra, me pongo en medio para hacer la grulla, y la partida comienza, sembrada de chillidos y de algunas caídas que yo misma provoco. 


			 


			Suena la campana, y entramos para la abrumadora clase de costura. Cojo mi cañamazo con gran fastidio. Al cabo de diez minutos, la señorita Sergent sale con el pretexto de ir a distribuir material a la clase de las pequeñas, que, de nuevo desalojadas, están, provisionalmente (¡por supuesto!), en una aula vacía de la escuela de párvulos, cerca de nosotras. Me apuesto cualquier cosa a que, en lugar de ir a buscar material, la pelirroja va, sobre todo, a ver a su pequeña Aimée. 


			Tras una veintena de puntadas me siento presa de un súbito ataque de estupidez que me impide saber si he de cambiar la tonalidad para llenar una hoja de roble o si he de seguir usando la misma lana con que acabo de terminar una hoja de sauce. Y salgo, con la labor en la mano, para pedir consejo a la omnisciente directora. Atravieso el pasillo y entro en la clase de las pequeñas; las cincuenta chiquillas encerradas allí chillan, se tiran de los pelos, ríen, bailan, dibujan monigotes en el encerado, ¡ni rastro de la señorita Sergent, ni de la señorita Lanthenay! ¡Caramba, esto resulta curioso! Vuelvo a salir, empujo la puerta de la escalera ¡y nada! ¿Y si subiera? Sí, pero ¿y qué contesto si me pillan? ¡Bah! Diré que voy en busca de la señorita Sergent, porque he oído que esa vieja campesina que es su madre la estaba llamando. 


			¡Uf! Subo despacio, calzada solo con mis calcetines, porque he dejado los zuecos abajo. Nada en la escalera; pero he ahí la puerta de una habitación, algo entreabierta, y ya no pienso más que en mirar por la rendija. La señorita Sergent está sentada en un butacón, afortunadamente de espaldas, y tiene a su auxiliar sentada sobre sus rodillas, como si fuese un bebé. Aimée suspira con dulzura y besa con toda su alma a la pelirroja, que la estrecha contra su pecho. ¡Válgame Dios! Nadie irá a decir que esta directora maltrata a sus subordinados. No les puedo ver las caras, porque la butaca tiene el respaldo muy alto; pero no necesito vérselas. El corazón me da golpetazos en los oídos, y de un brinco salto hacia la escalera, sobre mis silenciosos calcetines. 


			Tres segundos más tarde me hallo de nuevo instalada en mi sitio cerca de la larguirucha Anaïs, que se deleita con la lectura de las ilustraciones del Supplément. Para que no se den cuenta de mi turbación, pido, ¡como si me interesara mucho!, que me dejen verlo. Hay un cuento de Catulle Mendès de una ternura exquisita que me gustaría, pero no tengo la cabeza en lo que leo, ¡todavía me siento abrumada por lo que he estado acechando allá arriba! La verdad, no pedía tanto, y, francamente, no creía que sus demostraciones de ternura fuesen tan ardientes. 


			Anaïs me enseña un dibujo de Gil Baër, que representa a un jovenzuelo imberbe con aspecto de mujer disfrazada, y, arrastrada por la lectura del Carnet de Lyonnette y por las picardías de Armand Silvestre, exclama con mirada turbada: 


			—Tengo un primo que se le parece. Se llama Raoul, y todos los veranos le veo durante las vacaciones. 


			Esta revelación me explica su relativa y nueva cordura, pues en estos momentos escribe muy poco a los muchachos. Las hermanas Jaubert simulan escandalizarse con el atrevido diario. Marie Belhomme tira su tintero al ir a verlo; cuando ve los grabados y ha leído algo, huye, con sus largas manos en alto, exclamando: 


			—¡Es horroroso! ¡No quiero leer el resto antes del recreo! 


			Apenas ha tenido tiempo de sentarse y de empezar a secar la tinta derramada cuando entra la señorita Sergent, seria, pero con mirada encantada y resplandeciente; contemplo a esa pelirroja como si no estuviera segura de que es la misma besuqueadora de allí arriba. 


			—Marie, escribirás un tema sobre la torpeza y me lo traerás, esta tarde, a las cinco. Señoritas, mañana llegará una nueva adjunta, la señorita Griset. No tendrán que ver con ella; solo se ocupará de la clase de las pequeñas. 


			He estado a punto de preguntar: «¿Y la señorita Aimée? ¿Se marcha?», pero la respuesta llega antes de que formule la pregunta. 


			—La señorita Lanthenay utiliza poco su inteligencia en la segunda clase. De ahora en adelante os dará lecciones de historia, labores y dibujo, bajo mi dirección. 


			La miro sonriendo, y muevo la cabeza para felicitarla por este acuerdo, verdaderamente bien logrado. Ella frunce el entrecejo, encolerizada. 


			—Claudine, ¿cuánto cañamazo has hecho? ¿Todo eso? ¡No te habrás cansado mucho! 


			Adopto mi expresión más idiota para contestarle: 


			—Pero ¡señorita! Hace un momento que fui a la clase de las pequeñas, para preguntarle si tenía que poner el verde número dos en la hoja de roble, y no había nadie. La llamé por la escalera, y tampoco había nadie. 


			Hablo despacio, en voz alta, a fin de que se levanten todas las narices inclinadas sobre los tejidos y las costuras; mis compañeras me escuchan ávidamente, y las mayores se preguntan qué podía estar haciendo la directora después de haber dejado a las alumnas abandonadas de esa forma. El rostro de la señorita Sergent se vuelve de color rojo oscuro; me contesta con vivacidad: 


			—He ido a ver dónde podría alojar a la nueva auxiliar. El edificio de la escuela está casi terminado; lo están haciendo secar con hogueras y seguramente podremos instalarnos pronto allí. 


			Hago un gesto de protesta y disculpa, que significa: «¡Oh, no tengo por qué saber dónde estaba usted! ¡Solo puede estar donde el deber la llame!». De todas maneras, siento una rabiosa alegría al pensar que podría contestarle: «No, celosa educadora. La nueva auxiliar le preocupa lo menos posible. Es la otra, es la señorita Lanthenay, la que le preocupa. Y estaba con ella en su cuarto, besándola que era un contento». 


			Mientras acaricio pensamientos de rebeldía, la pelirroja se ha serenado y ahora, muy tranquila ya, habla con voz clara: 


			—Coged los cuadernos. Como título: «Composición francesa». Explicad y comentad esta máxima: «El tiempo no respeta lo que se hace sin su concurso». Podéis disponer de una hora y media. 


			¡Oh, desesperación y congoja! ¿De qué sandeces tendremos que ocuparnos todavía? Me da lo mismo que el tiempo respete o no lo que se hace sin invitarle. ¡Siempre han de darnos temas de este tipo, o peores! Sí, peores, pues estamos en vísperas de Año Nuevo y no nos escaparemos del inevitable pequeño fragmento de «estilo» sobre los aguinaldos, costumbre venerable, sobre los niños y la alegría y el enternecimiento de los padres, los bombones, los juguetes… sin olvidar la nota sentimental sobre los pobres que no tienen regalos y a los que en este día de fiesta hay que socorrer para que también tengan su parte de felicidad. ¡Horror! ¡Horror! 


			Mientras me dedico a rabiar, las demás ya están haciendo borradores. La larguirucha Anaïs aguarda a que yo empiece para copiar; las dos Jaubert reflexionan y cavilan juiciosamente; Marie Belhomme ha llenado una página con tonterías, frases contradictorias y reflexiones al margen del tema. Me decido a empezar tras haber bostezado un cuarto de hora, y escribo directamente en el cuaderno, sin borrador, lo que indigna a las demás. 


			 


			Al salir a las cuatro compruebo, sin pena, que hoy me toca barrer en compañía de Anaïs. Por lo general, esta clase de trabajo me disgusta, pero hoy me da igual; incluso lo prefiero a cualquier otro. Al ir en busca de la regadera me encuentro con la señorita Aimée, que tiene encendidos los pómulos y los ojos brillantes. 


			—Buenos días, señorita. ¿Para cuándo la boda? 


			—¿Qué? ¡Vaya, estas chiquillas siempre se enteran de todo! Aún no hay nada decidido… por lo menos no está decidida la fecha. Seguramente será durante las vacaciones de verano. Oye, no es feo el señor Duplessis, ¿verdad? 


			—¿Richelieu, feo? ¡Ni hablar! Está mucho mejor que el otro, muchísimo mejor. ¿Le quiere usted? 


			—¡Claro! ¡Puesto que le acepto como marido…! 


			—¡Vaya una razón! No me dé respuestas semejantes. ¿Cree estar hablando con Marie Belhomme? Usted no le quiere ni un poco; le resulta simpático, tiene ganas de casarse para saber qué es eso, y por vanidad, para hacer rabiar a sus compañeras de la escuela normal, que se quedarán para vestir santos. ¡Nada más! No le haga demasiadas trastadas. Es todo lo que le puedo desear. Sin el menor género de duda, merece ser querido mejor de lo que usted le quiere… 


			¡Pum! Una vez dicho esto, doy media vuelta y me largo a buscar agua para regar. Se ha quedado allí plantada, petrificada. Por fin se va a vigilar cómo barren la clase las pequeñas o a contar a su queridísima señorita Sergent lo que le acabo de decir. ¡Que vaya! No quiero ocuparme más de ese par de locas, una de las cuales no lo está en realidad. Y, muy excitada, riego, riego demasiado, riego los pies de Anaïs y los mapas, para barrer luego con todas mis fuerzas. ¡Me relaja fatigarme así! 


			 


			Clase de canto. Aparición de Antonin Rabastens, que luce una corbata azul celeste. «¡Vaya, bello lucero!», como decían los provenzales a Roumestan. ¡Toma! También está ahí la señorita Lanthenay, seguida de una criatura aún más bajita que ella, que parece tener unos trece años, de andares singularmente flexibles, cara algo achatada, ojos verdes, tez lozana, sedosos y oscuros cabellos. Esta chiquilla se ha quedado parada en el umbral de la puerta, en actitud algo huraña, y la señorita Aimée se vuelve hacia ella riendo. 


			—Vamos, ven, no tengas miedo, Luce. ¿Me oyes? 


			¡Si es su hermana! Había olvidado por completo que tenía que venir. En la época en que éramos amigas, Aimée me habló de su hermana. Me parece tan divertida esa hermanita que se ha traído que doy un pellizco a Anaïs, la cual empieza a cloquear, hago cosquillas a Marie Belhomme, que lanza un maullido, y esbozo un pasito a dos tiempos detrás de la señorita Sergent. A Rabastens le resultan encantadoras estas locuras; la hermanita Luce me mira atónita con sus rasgados ojos y la señorita Aimée rompe a reír, ahora ríe por todo (¡es tan feliz!) y me dice: 


			—Te suplico, Claudine, que no la vuelvas loca, para empezar. Es muy tímida de natural. 


			—Señorita, velaré sobre ella como sobre mi virtud. ¿Qué edad tiene? 


			—Cumplió quince años el mes pasado. 


			—¿Quince años? ¡Pues ya no creo en nada! Le daría trece, a lo sumo. 


			La pequeña, que se ha sonrojado, se mira los pies, que por cierto tiene muy bonitos. Se estrecha contra su hermana y le aprieta el brazo para darse ánimos. ¡Que aguarde un instante, ya se los voy a dar yo! 


			—Ven, pequeña, vente aquí conmigo. No tengas miedo. Este caballero que en nuestro honor enarbola corbatas tan irresistibles es nuestro buen profesor de canto. Por desgracia, solo le verás los jueves y los domingos. Esas chicas mayores son nuestras compañeras. ¡Demasiado pronto las conocerás! Yo soy la alumna irreprochable, el mirlo blanco. Nunca me riñen, ¿verdad, señorita?, y siempre soy tan juiciosa como hoy. Para ti voy a ser una segunda madre. 


			La señorita Sergent se divierte sin darlo a entender. Rabastens me admira, y los ojos de la nueva alumna expresan dudas sobre mi estado mental; pero la dejo, ya he jugado bastante con esa Luce; se queda junto a su hermana mayor, que le dice: «¡Tontita!». Ya no me interesa. Y pregunto sin ambages: 


			—¿Dónde acostará a esta niña, ya que aún no hay nada acabado? 


			—Conmigo —responde Aimée. 


			Aprieto los labios, miro a la directora de hito en hito y exclamo sin rodeos: 


			—¡Vaya murga! 


			Rabastens ríe, tapándose la boca con la mano (¿acaso sabe algo?), y emite la opinión de que tal vez podríamos empezar a cantar. Sí, podríamos; e incluso empezaremos a cantar. La nueva alumna no quiere saber nada de ello y permanece obstinadamente muda. 


			—¿No sabe música, señorita Lanthenay junior? —pregunta el exquisito Antonin con una sonrisa de corredor de vinos. 


			—Sí, señor, un poco —responde la pequeña Luce con voz débil y cantarina, que, cuando no la ahoga el temor, debe de ser agradable al oído. 


			—Pues entonces… 


			Pues entonces… nada. ¡Deja tranquila a esta pobre criatura, donjuán de la Canebière! 


			En ese mismo instante, Rabastens me susurra al oído: 


			—Si las señoritas están cansadas, de nada servirá la lección de canto. 


			Miro alrededor, sorprendida por su audacia de hablarme bajito; pero tiene razón: mis compañeras están ocupadas con la recién llegada, le hacen fiestas y le hablan con dulzura. Ella contesta amablemente, tranquilizada al verse tan bien acogida. En cuanto a la gatita Lanthenay y a su amada tirana, acurrucadas en el hueco de la ventana que da al jardín, nos han olvidado por completo. La señorita Sergent ha rodeado con su brazo la cintura de Aimée; hablan bajito o están calladas, viene a ser lo mismo. Antonin, que ha seguido mi mirada, no puede contener la risa. 


			—¡Qué a gusto están juntas! 


			—Parece ser que sí. ¿Verdad que esa amistad es conmovedora, señor? 


			Este ingenuo gordito no sabe disimular sus sentimientos y exclama en voz baja: 


			—¿Conmovedora? Diga mejor que resulta algo violento para los demás. El domingo por la noche vine a traer unos cuadernos de música. Las maestras estaban aquí, en la clase, a oscuras. Entré (al fin y al cabo, esta clase es un lugar público) y en la penumbra vi a la señorita Sergent y a la señorita Aimée, una pegadita a otra, besuqueándose que era un contento. ¿Creerá que ni siquiera se movieron? La señorita Sergent se volvió lánguidamente, preguntando: «¿Qué hay?». No soy muy tímido, pero me quedé de una pieza frente a ellas. 


			(¡Sigue hablando, cándido auxiliar! ¡Si supieras que no me dices nada nuevo! Pero olvidaba lo mejor). 


			—¿Y su colega, caballero? Creo que desde que se ha puesto en relaciones con la señorita Lanthenay es muy feliz. 


			—Sí, pobre chico… aunque me parece que no tiene motivos para serlo. 


			—¡Oh! ¿Y por qué? 


			—Pues… porque la directora hace todo lo que quiere de la señorita Aimée, y eso no es muy agradable para un futuro marido. ¡Me reventaría que mi mujer estuviese dominada de ese modo por otro que no fuera yo! 


			Comparto su opinión, pero, como las demás han terminado de interrogar a la recién llegada, es más prudente callarnos. Cantemos. Pero no, es inútil, he aquí a Armand, que se atreve a entrar, estorbando el tierno cuchicheo de las dos mujeres. Se queda extasiado ante Aimée, que coquetea con él abriendo y cerrando sus párpados de rizadas pestañas, en tanto que la señorita Sergent le contempla con ojos enternecidos de suegra que ha colocado a su hija. Rabastens tiene razón. Qué diiivertidas, perdón, qué divertidas son estas clases de canto. 


			Esta mañana en la entrada de la escuela me encuentro con una joven pálida, de cabello mate, ojos grises y tez poco atractiva, que ciñe un pañolón de lana sobre sus estrechos hombros con el desolador aspecto de un gato flaco, hambriento y friolero. Anaïs me la señala con un gesto de la barbilla, haciendo una mueca de disgusto. Meneo la cabeza con compasión y le digo bajito: 


			—Aquí tienes a una que va a ser desgraciada aquí. Salta a la vista… Las otras dos están demasiado bien juntas para no hacerla sufrir. 


			Las alumnas van llegando poco a poco. Antes de entrar, observo que los dos edificios escolares se están terminando con prodigiosa rapidez; parece ser que Dutertre ha prometido una sustanciosa prima al contratista si tenía todo listo para la fecha que ha fijado. ¡La de chanchullos que el tipo ese debe de organizar! 


			 


			Clase de dibujo bajo la dirección de la señorita Aimée Lanthenay: «Reproducción lineal de un objeto corriente». Esta vez se trata de una jarra tallada, que está colocada sobre la mesa de la señorita y que debemos reproducir. Estas sesiones de dibujo siempre son divertidas, porque proporcionan mil pretextos para levantarse; se encuentra una con «imposibilidades», se hacen manchas de tinta china por todas partes donde no haya ninguna necesidad de hacerlas… Al instante empiezan las reclamaciones. Yo abro fuego: 


			—Señorita Aimée, no puedo dibujar la jarra desde aquí. Me la tapa el tubo de la estufa. 


			La señorita Aimée, muy ocupada en hacer cosquillas en la nuca rojiza de la directora, que está escribiendo una carta, se vuelve hacia mí: 


			—Estira el cuello. Me parece que así la verás. 


			—Señorita —continúa Anaïs—, no puedo ver nada del modelo. Tengo delante la cabeza de Claudine. 


			—¡Oh, qué pesadas sois! Vuelve un poco la mesa. Así veréis las dos. 


			Ahora le toca el turno a Marie Belhomme, que gimotea: 


			—Señorita, no tengo carboncillo y, además, el papel que me ha dado tiene un defecto en el centro y no puedo dibujar la jarra. 


			—¡Oh! —chilla la señorita Sergent, frenética—. ¿Acabaréis de fastidiarnos? Aquí tenéis una hoja de papel, aquí tenéis carboncillo, y ahora que no vuelva a oír a nadie más; si no, os hago dibujar todo un servicio de mesa. 


			Silencio lleno de terror. Se oiría respirar a una mosca… durante cinco minutos. Al sexto minuto, renace un ligero zumbido. Cae un zueco. Marie Belhomme tose. Me levanto a medir con el brazo extendido la altura de la jarra. La larguirucha Anaïs hace lo mismo y aprovecha la circunstancia de tener que cerrar un ojo para hacer horribles visajes, que provocan la risa de Marie. Termino de esbozar la jarra con carboncillo y me levanto para coger tinta china del armario que está detrás de la mesa de las maestras. Estas nos han olvidado; hablan bajito, ríen, y a veces la señorita Aimée retrocede con un leve gesto de espanto que le sienta muy bien. La verdad, ahora tienen tan pocos reparos ante nosotras que no vale la pena que nosotras los tengamos tampoco. 


			Lanzo un «pst» «pssst», para llamar la atención, y, cuando todas las cabezas se levantan, señalo a la clase a la tierna pareja Sergent-Lanthenay, extendiendo mis manos detrás de sus dos cabezas y trazando una bendición en el aire. Marie Belhomme estalla de risa, las Jaubert bajan la nariz en signo de reprobación, y yo, sin haber sido vista por las interesadas, vuelvo a hundirme en el armario, de donde saco la botella de tinta china. 


			Al pasar echo una mirada al dibujo de Anaïs: la jarra se le parece, es demasiado larga, con el gollete muy estrecho y delgado. Se lo quiero decir, pero no me oye, está muy ocupada preparando guñiguña sobre sus rodillas, para enviárselo a la nueva alumna dentro de una caja de plumillas, ¡esa oruga larguirucha! La «guñiguña» se hace con carboncillo, que se machaca con tinta china hasta convertirlo en un mortero casi seco que, al cogerlo con la mayor inocencia, mancha fuertemente los dedos, la ropa y los cuadernos. Cuando la pobre Luce vaya a abrir la caja, se manchará las manos, ensuciará el dibujo y la reñirán. Para vengarla, me apodero bruscamente del dibujo de Anaïs, trazo con tinta china un cinturón con una hebilla, rodeando la cintura de la jarra, y pongo un letrero: RETRATO DE LA LARGUIRUCHA ANAÏS. Levanta la cabeza en el instante en que termino de escribir y envía el guñiguña a Luce, sonriéndole con amabilidad. La pequeña se ruboriza y le da las gracias. Anaïs vuelve a inclinarse sobre su dibujo y prorrumpe en un «¡Oh!» de indignación tan sonoro que hace volver a la realidad a las dos tortolitas. 


			—¡Vamos, Anaïs! ¿Te has vuelto loca? 


			—¡Señorita! ¡Mire qué ha hecho Claudine en mi dibujo! 


			Llena de rabia, lo lleva a la mesa. La señorita Sergent se levanta, mira el dibujo con ojos severos y, súbitamente, rompe a reír. ¡Desesperación de Anaïs, que lloraría de desprecio si no tuviera las lágrimas tan difíciles! La directora, recobrando la serenidad, exclama: 


			—Aunque esta clase de bromas no te ayudarán a pasar un examen satisfactorio, Claudine, has hecho una crítica bastante exacta del dibujo de Anaïs, que, en efecto, no responde al modelo porque es demasiado estrecho y muy largo. 


			La gran espingarda vuelve a su sitio decepcionada y herida. Y le digo: 


			—Eso te enseñará a no mandar guñiguña a esa cría, que no te ha hecho nada. 


			—¡Oh, oh! ¿Así que quieres desquitarte con la pequeña del poco éxito que tuviste con la hermana mayor, y por eso la defiendes tan celosamente? 


			¡Plaf! 


			Una enorme bofetada que estalla sobre su mejilla. Se la he plantificado con todas mis fuerzas, acompañada de un «para que no te metas en lo que no te importa» suplementario. La clase, en completo desorden, zumba como una colmena. La señorita Sergent desciende de su escaño por una cuestión tan grave. Hacía tanto tiempo que yo no pegaba a una compañera que empezaban a creer que me había vuelto razonable (pues antes tenía la molesta costumbre de liquidar mis peleas sola, a coscorrones y puñetazos, sin considerar oportuno chivarme como las demás). Mi última batalla data de hace más de un año. 


			Anaïs llora encima de la mesa. 


			—Señorita Claudine —dice la directora con severidad—, le sugiero que se contenga. Si vuelve a pegar a sus compañeras, me veré obligada a expulsarla de la escuela. 


			Pero su advertencia cae mal, porque estoy lanzada. Le sonrío con tanta insolencia que se dispara: 


			—¡Claudine, baje la mirada! 


			No bajo absolutamente nada. 


			—¡Claudine, salga! 


			—¡Encantada, señorita! 


			Salgo, pero una vez fuera me doy cuenta de que voy sin nada en la cabeza, y vuelvo a entrar para recoger mi sombrero. La clase está muda y consternada. Observo que Aimée se ha precipitado al lado de la directora y le habla deprisa, en voz baja. No he tenido aún tiempo de llegar al umbral cuando ya la directora me llama: 


			—Claudine, ven aquí. Siéntate en tu sitio. No quiero expulsarte, puesto que saldrás de la escuela después del certificado. Al fin y al cabo, no eres una alumna mediocre, aunque a menudo seas una mala alumna. Solo me privaré de ti en último extremo. Deja tu sombrero en su sitio. 


			¡Lo que le ha debido de costar decir eso! Todavía conmovida, las palpitaciones de su corazón hacen temblar las hojas del cuaderno que sostiene. Le digo: «Gracias, señorita», muy juiciosamente. Y de nuevo en mi sitio, junto a la larguirucha Anaïs, que está callada y un poco asustada de la escena que ha provocado, pienso atónita en los motivos que han podido inducir a esa rencorosa pelirroja a llamarme. ¿Tuvo miedo del efecto que produciría mi expulsión en la capital de la provincia? ¿Pensó que charlaría a voz en grito, que contaría todo cuanto sé (¡por lo menos!), el desorden de la escuela, los toqueteos del delegado cantonal a las alumnas mayores, sus prolongadas visitas a nuestras maestras, el frecuente abandono de las clases por las profesoras, que tan ocupadas se hallan a menudo en hacerse caricias a puerta cerrada, las lecturas, más bien libres, de la señorita Sergent (Journal Amusant, sucias obras de Zola y otras cosas aún peores), las andanzas del apuesto adjunto, galante y musical, que galantea con las jovencitas del certificado… en fin, un montón de cosas sospechosas que los padres ignoran porque las mayores que se divierten en la escuela no las contarán nunca y porque las pequeñas no ven más allá de sus narices? ¿Acaso ha tenido miedo de un semiescándalo que perjudicaría seriamente su reputación y el porvenir de la hermosa escuela que a tan alto coste se está construyendo? Creo que sí. Yo, por mi parte, ahora que mi arrebato se ha aplacado, como el suyo, prefiero quedarme en este cubil, donde me divierto mucho más que en cualquier otro lugar. Ya tranquila, miro la mejilla amoratada de Anaïs, y le digo alegremente: 


			—¿Qué, hija mía, te da calor? 


			Ha tenido tanto miedo de mi expulsión, de cuya causa yo podría haberla acusado, que no me guarda rencor. 


			—¡Claro que da calor! Ahora que, ¿sabes?, tienes una mano muy pesada. Estás loca al enfadarte así. 


			—Vamos, no hablemos más de eso… Me parece que he tenido un tic nervioso un poco violento en el brazo derecho… 


			Bien o mal, ha borrado el cinturón de su jarra, yo he terminado la mía y la señorita Aimée corrige nuestros dibujos con dedos febriles. 


			 


			Hoy encuentro el patio vacío, o casi vacío. En la escalera de la escuela de párvulos se habla mucho; se oyen voces que llaman y que gritan: «¡Ten cuidado!». «¡Arrea, qué pesado es esto!», y me precipito a averiguar qué sucede. 


			—¿Qué estáis haciendo? 


			—A la vista está —explica Anaïs—. Ayudamos a las señoritas a mudarse de aquí para ir al edificio nuevo. 


			—¡Deprisa, dadme algo para llevar! 


			—Arriba encontrarás. Sube. 


			Subo a la habitación de la directora, la habitación en cuya puerta estuve acechando. ¡Por fin! Su campesina madre, con la cofia torcida, me confía para que me lleve, ayudada por Marie Belhomme, una gran cesta que contiene los objetos de tocador de su hija. ¡Caramba, qué bien se las apaña la pelirroja! Tiene un tocador provisto con esmero: frascos grandes y pequeños, de cristal tallado, estuche de manicura, vaporizadores, cepillos, pinzas, borlas para los polvos, una inmensa palangana y un espejo. No, no, todo eso no es, en modo alguno, el tocador de una maestra rural. Y para estar seguro de ello basta con mirar los objetos de tocador de la señorita Aimée y el de la pálida y silenciosa señorita Griset, que luego transportamos: palangana, jarro de agua de reducidas dimensiones, espejito redondo, cepillo de dientes, jabón… ¡y eso es todo! Sin embargo, la pequeña Aimée es muy presumida, y cuida mucho de su persona. Sobre todo desde hace varias semanas. Va muy acicalada y perfumada. ¿Cómo puede hacerlo? Cinco minutos más tarde me doy cuenta de que el fondo de su jarro está lleno de polvo. Está bien. Ya comprendo. 


			El edificio nuevo, que contiene tres aulas, un dormitorio en el primer piso y unos cuartitos para las auxiliares, está aún demasiado húmedo para mi gusto, y tiene un desagradable olor a yeso. Enfrente, se ve el edificio igual, el de los chicos. Entre los dos se eleva el principal, que contendrá en su planta baja la alcaldía, en el primer piso los alojamientos particulares y reunirá las dos alas ya terminadas. 


			Al bajar, me asalta la idea maravillosa de subirme a los andamios, porque los albañiles están aún almorzando. Y heme aquí sobre una escalera, y luego vagabundeando por los andamios, donde me divierto un horror. ¡Ay! Regresan algunos obreros. Me escondo detrás de una pared, esperando el momento de poder bajar. Están en la escalera. ¡Bah! Si me ven, no me delatarán. Son Escardillo el Rojo y Escardillo el Negro. Los conozco de vista. 


			Han encendido las pipas y charlan. 


			—Seguro que esa no me volverá loco. 


			—¿Cuál? 


			—La ayudante nueva que llegó ayer. 


			—¡Ah, la pobre no parece ser muy feliz! Por lo menos, no tanto como las otras dos. 


			—No me hables de las otras dos. Me tienen frito. Ya no sé qué pensar de ellas, parecen hombre y mujer, en vez de dos mujeres. Todos los días las veo desde aquí, y siempre pasa lo mismo. Se besuquean, atrancan la ventana y no se ve nada más. No me hables de ellas. La más joven es muy guapa, pero se acabó el ocuparse de ella. ¡Y el auxiliar que se va a casar con ella! Debe de estar mal de la vista para hacer algo así. 


			Me divierto una barbaridad, pero como suena la campana tengo el tiempo justo de bajar por el interior (hay escaleras por todos lados), y llego blanca de mortero y de yeso, dichosa de oírme decir tan solo, en tono seco: «¿De dónde sales? Si te has de ensuciar tanto, no te dejaré ayudar en el traslado». Me regocijo de haber oído a los albañiles hablar de las maestras con tantísimo sentido común. 


			 


			Lectura en voz alta: «Selecciones literarias». ¡Vaya! Para distraerme, despliego sobre mis rodillas un ejemplar de L’Écho de Paris, traído en caso de lección aburrida, y estoy saboreando el imponente Mauvais Désir, de Lucien Muhlfeld, cuando la señorita Sergent me interpela: 


			—Claudine, continúa. 


			No sé en absoluto por dónde vamos, pero me levanto con brusquedad, decidida a «hacer una barbaridad» antes de dejarme pillar el periódico. En el momento en que pienso tirar el tintero, romper las hojas del libro o gritar: «¡Viva la anarquía!», llaman a la puerta… La señorita Lanthenay se levanta, abre, se aparta a un lado, y Dutertre hace su aparición. 


			¿Ha enterrado a todos sus enfermos este médico, a quien quedan tantas horas libres? La señorita Sergent se precipita a su encuentro, y él le estrecha la mano, contemplando a la pequeña Aimée, que, bastante ruborizada, ríe confusa. ¿Por qué diantres? ¡No es tan tímida, al fin y al cabo! ¡Cuánto me fatiga toda esta gente, al obligarme continuamente a tratar de adivinar lo que piensan o lo que hacen! 


			Dutertre me ha visto de sobra, puesto que estoy de pie, pero se contenta con sonreírme desde lejos, y se queda junto a las maestras. Los tres se ponen a hablar a media voz. Me he sentado juiciosamente y los contemplo. De pronto, la señorita Sergent, que no ha dejado de observar con amorosa mirada a su apuesto delegado cantonal, levanta la voz diciendo: 


			—Ahora tendrá ocasión, señor, de darse cuenta. Yo continuaré con la clase de estas niñas y la señorita Lanthenay le conducirá allí. Podrá comprobar fácilmente la grieta de que le hablé: surca la pared nueva, a la izquierda de la cama, de arriba abajo. Esto resulta inquietante en una casa nueva, y no puedo dormir tranquila. 


			La señorita Aimée no dice nada; esboza un gesto de negativa, pero luego se contiene, y desaparece en pos de Dutertre, que tiende la mano a la directora, estrechándosela vigorosamente como si quisiera agradecerle algo. 


			Desde luego, no lamento haber regresado a la escuela. Pero, por muy acostumbrada que esté a la conducta de las maestras y a estas sorprendentes costumbres, me he quedado de piedra, y me pregunto qué objeto debe perseguir la pelirroja al enviar a ese mujeriego y a la señorita Lanthenay a comprobar en su cuarto la existencia de una grieta que juraría que nunca ha existido. 


			—¡Vaya cuento el de esa grieta! —murmuro al oído de la larguirucha Anaïs, que se aprieta los ijares, y come goma frenéticamente, para mostrar su regocijo ante esas turbias aventuras. 


			Arrastrada por su ejemplo, saco de mi bolsillo un cuadernillo de papel de fumar (solo como de la marca Nil) y mastico con entusiasmo. 


			—¡Chica! —exclama Anaïs—. He encontrado algo imponente para comer. 


			—¿Qué, diarios viejos? 


			—No, la mina de los lápices rojos de un lado y azules del otro. El lado azul es un poco mejor, ¿sabes? Ya he volatizado cinco del armario de material. ¡Son deliciosos! 


			—Déjame probar… No, no valen gran cosa. Seguiré con mi Nil. 


			—¡Qué tonta! No sabes lo que es bueno. 


			Mientras charlamos en voz baja, la señorita Sergent, absorta en sus pensamientos, hace leer a la pequeña Luce sin oírla. ¡Una idea! ¿Qué podría inventar para que pongan a esa cría a mi lado? Procuraré hacerle soltar lo que sabe de su hermana Aimée. A lo mejor se va de la lengua… Tanto más que cuando paso por la clase me sigue con ojos sorprendidos y curiosos, un poco sonrientes; ojos verdes, de un verde extraño, que se oscurece en la sombra, bordeados de largas pestañas negras. 


			¡Hay que ver cuánto rato pasan esos dos allá en el edificio nuevo! ¿Acaso esa descocada no piensa venir a darnos la lección de geografía? 


			—Oye, Anaïs, ya son las dos. 


			—¿Y qué? ¡No te quejes! No vendría mal que hoy no se diera la lección. Oye, ¿tienes hecho el mapa de Francia? 


			—No del todo. Los canales no están terminados. ¿Sabes una cosa? Hoy tendría que venir el inspector. Seguro que se encontraría con el más absoluto desorden. Fíjate, la señorita Sergent ni se ocupa de nosotras; está con la cara pegada a la ventana… 


			La larguirucha Anaïs se retuerce súbitamente de risa. 


			—¿Qué diantre pueden hacer? Estoy viendo al señor Dutertre midiendo la anchura de la grieta. 


			—¿Crees que es una grieta ancha? —pregunta con ingenuidad Marie Belhomme, que se esmera pasando sobre el mapa un lápiz de dibujo mal afilado para trazar las cadenas de montañas. 


			Tanto candor me arranca una carcajada. ¿Me he reído demasiado fuerte? No, la larguirucha Anaïs se tranquiliza. 


			—Puedes estar tranquila. La señorita se halla tan absorta que podríamos bailar en clase sin que nos castigaran. 


			—¿Bailar? ¿Qué te apuestas a que lo hago? —contesto, poniéndome en pie con mucha suavidad. 


			—¡Oh! Te apuesto dos caïens[2] a que no bailas sin que te metan una bronca. 


			Me quito los zuecos delicadamente y me coloco en medio de la clase, entre las dos hileras de mesas. Todo el mundo levanta la cabeza. Es evidente que la anunciada proeza despierta un vivo interés. ¡Vamos! Echo hacia atrás mis cabellos, que me molestan, cojo mi falda con los dedos, y empiezo una polca piquée que, no por muda, despierta menos la admiración general. Marie Belhomme exulta y no puede reprimir un gorgoteo de risa. ¡Que Dios la confunda! La señorita Sergent se estremece y vuelve la cabeza, y oigo a la directora anunciar a esa boba de Marie, con voz lejana, que expresa fastidio: 


			—Marie Belhomme, me copiarás todo el verbo «Reír» en redondilla media. Es una verdadera pena que unas chicas mayores de quince años solo sean capaces de portarse bien cuando se las vigila. 


			La pobre Marie tiene ganas de llorar. ¡Ay, no hay que ser tan tonta! En cuanto a mí, reclamo al instante las dos caïens a la larguirucha Anaïs, que me las da de bastante mala gana. 


			 


			¿Qué deben de estar haciendo los dos comprobadores de grietas? La señorita Sergent continúa mirando por la ventana. Suenan las dos y media; la cosa ya no puede durar más. Es necesario que, por lo menos, se dé cuenta de que hemos observado la indebida ausencia de su pequeña favorita. Toso, sin ningún éxito; vuelvo a toser, y pregunto con voz juiciosa, la voz de las Jaubert: 


			—Señorita, tenemos unos mapas para que los revise la señorita Lanthenay. ¿Habrá hoy clase de geografía? 


			La pelirroja se vuelve bruscamente, clava la vista en el reloj y frunce las cejas, impaciente y contrariada. 


			—La señorita Aimée no tardará en regresar. Sabes de sobra que la he mandado a la escuela nueva. Repasa entretanto la lección. No la sabréis nunca demasiado bien. 


			¡Magnífico! ¡A lo mejor hoy no damos clase de geografía! Gran alegría y zumbido de actividad tan pronto como sabemos que no hay nada que hacer. Y empieza la comedia del repaso de lecciones; en cada mesa una alumna coge su libro, su vecina cierra el suyo y ha de dar la lección, o contestar a las preguntas que le haga su compañera. Entre doce alumnas, solo las gemelas Jaubert repasarán de veras. Las demás se hacen fantásticas preguntas, manteniendo el aspecto de estar embebidas en sus deberes. La larguirucha Anaïs ha abierto el atlas y me pregunta: 


			—¿Qué es una esclusa? 


			Le contesto como si recitara: 


			—¡Caramba! No se te ocurra darme la lata con tus canales. Fíjate en la cara que pone la señorita. ¡Es más divertido! 


			—¿Qué opinas de la conducta de la señorita Aimée Lanthenay? 


			—Opino que está de picos pardos con el delegado cantonal, comprobador de grietas. 


			—¿A qué se llama grieta? 


			—A una fisura que, por regla general, se halla en una pared, pero que a veces puede encontrarse en otras partes, incluso en lugares completamente resguardados del sol. 


			—¿A qué se llama una novia? 


			—A una hipócrita y pequeña descocada, que hace trastadas a un adjunto enamorado de ella. 


			—Si fueras el susodicho adjunto, ¿qué harías? 


			—Plantaría mi pie en la parte posterior del delegado cantonal y daría un par de bofetadas a la niña que le lleva a comprobar grietas. 


			—¿Qué sucedería luego? 


			—Que llegaría otro ayudante y otra maestra. 


			La larguirucha Anaïs levanta el atlas de vez en cuando para echarse a reír detrás del libro, pero yo ya estoy harta de ese juego. Quiero salir para tratar de verlos volver. Utilicemos el medio más vulgar y corriente. 


			—¿Señorita? 


			No hay respuesta. 


			—Señorita, por favor, ¿puedo ir a…? 


			—Sí, ve y no tardes mucho. 


			Lo ha dicho maquinalmente, sin pensar. No cabe duda de que su alma entera está lejos, en la habitación nueva, cuya pared puede agrietarse. Salgo rápidamente, echo a correr por el lado de los retretes provisionales (¡también son provisionales!), y me quedo cerca de la puerta, en la que se abre un agujero en forma de rombo. Estoy decidida a refugiarme en el infecto y pequeño quiosco tan pronto como alguien asome. En el momento en que voy a regresar a la clase, desconsolada, porque ya ha transcurrido, ¡ay de mí!, el tiempo que podría emplear lógicamente en lo que he salido a hacer, veo a Dutertre, que sale solo de la escuela nueva, poniéndose los guantes con aire satisfecho. No viene hacia aquí, sino que se marcha directo a la ciudad. Aimée no le acompaña, pero me da lo mismo. He visto lo suficiente. Me vuelvo para regresar a la clase, pero retrocedo espantada: a veinte pasos de mí, detrás de una pared nueva de poco más de metro y medio que protege el pequeño edículo de los muchachos, parecido al nuestro e igualmente provisional, asoma la cabeza de Armand. El pobre Duplessis, pálido y con aire trastornado, mira en dirección a nuestra escuela nueva; le veo durante cinco segundos, tras los cuales desaparece, echando a correr por el camino del bosque como alma que lleva el diablo. Ya no me río. ¿Qué saldrá de todo eso? Regresemos rápido, sin más rodeos. 


			La clase continúa en ebullición: Marie Belhomme ha trazado sobre la mesa un cuadrado, atravesado por dos diagonales y dos rectas, que se cortan en el centro, el tres en raya, y se entrega gravemente a este delicioso juego con la nueva alumna, la pequeña Lanthenay —¡pobrecilla Luce!—, a quien debe de parecer maravillosa esta escuela. La señorita Sergent sigue mirando por la ventana. 


			Anaïs, que se dedica a colorear con los lápices Conté las efigies de los grandes hombres más odiosos de la historia de Francia, me recibe preguntando: «¿Qué has visto?». 


			—¡Hija de mi alma! ¡Se acabó la juerga! ¡Armand Duplessis los acechaba por encima de la pared de los retretes! Dutertre se ha ido a la ciudad y Richelieu se ha esfumado, corriendo como un despavorido. 


			—¡Estoy segura de que me cuentas bolas! 


			—No, te digo la verdad. ¡Palabra! Todavía me late el corazón. 


			La esperanza del posible drama nos deja un instante silenciosas. Anaïs me pregunta: 


			—¿Se lo contarás a las demás? 


			—No, ¡a fe que no! A esas idiotas les faltaría tiempo para repetirlo. Solo se lo diré a Marie Belhomme. 


			Se lo cuento a Marie, cuyos ojos se ponen más redondos que nunca y pronostica: «¡Todo esto va a acabar muy mal!». 


			Se abre la puerta. Nos volvemos todas a la vez. Es la señorita Aimée, que entra, animado el rostro y un poquito jadeante. La señorita Sergent corre hacia ella y contiene justo a tiempo el abrazo que iniciaba. La directora renace a la vida, arrastra a la pequeña descocada junto a la ventana y empieza a interrogarla ávidamente. (¿Y nuestra clase de geografía?). 


			La hija pródiga emite sin gran emoción unas frasecitas que no parecen satisfacer la curiosidad de su digna directora. A una pregunta más ansiosa contesta que no, moviendo la cabeza con un estudiado suspiro de malicia, y entonces, a su vez, la pelirroja exhala un suspiro de alivio. Nosotras tres, en la primera mesa, observamos tensas por la atención. Me da un poco de miedo esa inmoral muchacha y de buena gana le avisaría de que desconfiara de Armand, pero la otra, su tirana, pretenderá enseguida que he denunciado su conducta a Richelieu, quizá con anónimos, y me abstengo de avisarla. 


			¡Me irritan sus cuchicheos! Acabemos de una vez. Lanzo un «¡Hola!» a media voz, para atraer la atención de mis compañeras, y empezamos todas a zumbar. Al principio, el zumbido consiste solo en un continuo murmullo de diligentes abejas, pero luego aumenta de volumen y acaba por entrar a la fuerza en los oídos de nuestras locas maestras, que se dirigen una mirada inquieta. Luego la señorita Sergent, armándose de valor, toma la ofensiva: 


			—¡Silencio! Si oigo zumbar más, la clase quedará castigada hasta las seis de la tarde. ¿Creéis que se puede dar clase con regularidad mientras no esté terminada la escuela nueva? Sois lo suficientemente mayores para saber que debéis estudiar solas cuando una de nosotras no puede daros clase. Dadme un atlas. La alumna que no sepa la lección sin una falta me hará más deberes de castigo durante ocho días. 


			Sea como fuere, hay que reconocer que esta mujer fea, apasionada y celosa tiene porte. En cuanto levanta la voz, todas enmudecemos. Recitamos la lección sin rechistar, y nadie tiene ganas de disiparse, porque en la clase se siente soplar un viento temible que amenaza con castigos. Durante ese rato pienso que nunca en la vida me consolaré si no asisto al encuentro de Aimée y de Armand. Prefiero que me expulsen (¡para lo que me cuesta!) y presenciar lo que va a suceder. 


			A las cuatro y cinco, cuando suena en nuestros oídos: «Cerrad los cuadernos. ¡En fila!», me voy a disgusto. ¡Vaya, la inesperada tragedia no será para hoy! Mañana llegaré tempranito para no perderme nada. 


			 


			A la mañana siguiente, como he llegado mucho antes de la hora reglamentaria, empiezo, para matar el tiempo, una trivial conversación con la tímida señorita Griset, que, como siempre, está pálida y parece atemorizada. 


			—¿Se encuentra a gusto aquí, señorita? 


			Mira alrededor antes de responder: 


			—¡Oh, no mucho! No me trato con nadie… y me aburro un poco. 


			—Pero ¿es que su colega y la señorita Sergent no son amables con usted? 


			—Pues… no sé. Francamente, no le puedo decir si son amables o no. Nunca se ocupan de mí. 


			—¿Cómo? 


			—Sí, verá, me hablan un poco en la mesa, pero una vez han corregido los cuadernos se van; entonces me quedo sola con la madre de la señorita Sergent, que recoge la mesa y se encierra en la cocina. 


			—Y ellas dos, ¿adónde van? 


			—Pues a su habitación. 


			¿Ha querido decir una habitación para cada una, o una para las dos? ¡Pobre desgraciada! ¡Se gana bien sus setenta y cinco francos mensuales! 


			—Si se aburre por las noches, ¿quiere que le preste libros, señorita? 


			(¡Qué alegría le doy! Casi se ruboriza). 


			—¡Oh, sí, con mucho gusto! ¡Oh, qué amable es usted! ¿No cree que la directora puede molestarse? 


			—¿Quién? ¿La señorita Sergent? Si cree usted que se dará cuenta, aún le quedan muchas ilusiones sobre el interés que la pelirroja puede tener por usted. 


			Sonríe casi con confianza y me pregunta si le puedo prestar la Novela de un joven pobre, pues tiene muchas ganas de leerla. ¡Claro que se la prestaré! Mañana mismo tendrá su librito romántico. ¡Me da una pena esa pobre abandonada! De buena gana la elevaba al rango de aliada mía, pero ¿cómo contar con esa pobre criatura clorótica y demasiado asustadiza? 


			A pasos silenciosos, se acerca la hermana de la favorita, la pequeña Luce Lanthenay, a un tiempo contenta y asustada por hablar conmigo. 


			—Buenos días, monito. Dime «Buenos días, Alteza». Anda, dilo inmediatamente. ¿Has dormido bien? 


			Le acaricio el pelo con brusquedad, lo que no parece disgustarle, y ríe con sus ojos verdes completamente iguales a los de Fanchette, mi bonita gata. 


			—Sí, Alteza, he dormido bien. 


			—¿Dónde duermes? 


			—Allá arriba. 


			—Con tu hermana Aimée, ¿verdad? 


			—No, ella tiene su cama en el cuarto de la señorita Sergent. 


			—¿Su cama? ¿La has visto? 


			—No… Sí… es un diván. Parece ser que se despliega en forma de cama. Me lo ha dicho ella. 


			—¿Te lo ha dicho? ¡Imbécil! ¡Estúpida! ¡Objeto sin nombre! ¡Ser infecto! ¡Desecho del género humano! 


			Huye espantada porque acompaño cada insulto con golpetazos de la correa de los libros… (¡oh, no son golpes muy fuertes!), y cuando desaparece por la escalera le lanzo ese insulto supremo: ¡Retazo de mujer! ¡Eres digna de parecerte a tu hermana! 


			¡Un diván que se despliega! ¡Primero desplegaría esta pared! Estas niñas no ven más allá de sus narices. De todos modos, esta tiene una expresión muy viciosa, con esos ojos alargados hasta las sienes… Todavía estoy excitada cuando llega la larguirucha Anaïs y me pregunta qué me pasa. 


			—¡Absolutamente nada! Solo que he pegado a la pequeña Luce para despabilarla un poco. 


			—¿No hay nada nuevo? 


			—Nada; aún no ha bajado nadie. ¿Quieres jugar a las canicas? 


			—¿A qué juego? No tengo nueve canicas.[3] 


			—Pero yo tengo los caïens que te gané. Ven, haremos una partidita. 


			La partida resulta muy animada; las canicas reciben golpes para hacerlas estallar. Mientras apunto con todo cuidado para dar un golpe difícil, oigo a Anaïs, que exclama: 


			—¡Mira! ¡Fíjate! 


			Se trata de Rabastens, que irrumpe en el patio; es tan temprano que no podemos dejar de sorprendernos. Por otra parte, el guapo Antonin viene ya acicalado y brillante, demasiado brillante. Su rostro se ilumina al verme y avanza en línea recta hacia nosotras. 


			—¡Señoritas! ¡Qué hermosos colores le da la animación del juego, señorita Claudine! 


			¡Qué ridículo es este patán gordinflón! Pero, a pesar de ello, le miro complacientemente, cimbreo el talle y le dedico unas caídas de mis ojos, para irritar a la larguirucha Anaïs. 


			—Señor, ¿qué le trae tan temprano por aquí? Las maestras están todavía en sus habitaciones. 


			—Pues, la verdad, no sé bien lo que vengo a decir, como no sea que el novio de la señorita Aimée no vino a cenar ayer con nosotros. Hay quien afirma haberle visto con aspecto de estar enfermo. En fin, la cuestión es que aún no ha vuelto. Yo creo que está algo destemplado, y quisiera advertir a la señorita Lanthenay del poco saludable estado de su prometido. 


			¡El poco saludable estado de su prometido! ¡Vaya, sabe expresarse bien este marsellés! Debería establecerse como «anunciador de muertes y accidentes graves». Bueno, hablando de otra cosa, veo que se acerca la crisis. Y yo, que ayer aún pensaba en poner en guardia a la culpable Aimée, ahora no quiero que se prevenga. ¡Tanto peor para ella! Esta mañana me siento mala, ávida de emociones, y me las compongo para retener a Antonin a mi lado. Es muy sencillo; basta con abrir de forma ingenua los ojos y con agachar la cabeza, para que mis cabellos caigan libremente a lo largo de mi cara. El ayudante muerde enseguida en el anzuelo. 


			—Señor, dígame, ¿es cierto que escribe unos versos preciosos? Lo he oído decir en la ciudad. 


			Claro que es una mentira, pero inventaría cualquier cosa para impedir que suba a las habitaciones de las maestras. Se sofoca y tartamudea, enloquecido de alegría y de sorpresa. 


			—¿Quién se lo ha dicho? No merezco que se diga eso, de veras. Es raro, no pensaba habérselo dicho a nadie. 


			—¿Ve usted cómo la fama traiciona su modestia? (Dentro de poco hablaré igual que él). ¿Sería indiscreto preguntarle…? 


			—Se lo ruego, señorita, usted me confunde. Solo podría darle a leer algunos pobres versos de amor… pobres, pero castos… —tartamudea—. Naturalmente no me hubiera permitido nunca… 


			—Señor, ¿no están tocando la campana de su clase? 


			¡Que se largue, que se largue! Aimée bajará dentro de un momento, él la avisará, ella se pondrá en guardia, ¡y no veremos nada! 


			—Sí, pero no es la hora. Son esos demonios de chiquillos, que se cuelgan de la campana. ¡No se les puede dejar ni un segundo! ¡Y mi colega, que todavía no ha llegado! ¡Ah, qué duro es estar solo para cuidar de todo! 


			¡Hay que ver lo cándido que es! Este sistema de vigilar, que consiste en ir a piropear a las chicas mayores, no le debe de cansar demasiado. 


			—¿Ve usted, señorita? Es necesario que vaya a castigarlos. En cuando a la señorita Lanthenay… 


			—¡Bah! A las once puede avisarla, si es que su colega no ha comparecido aún (lo que me sorprendería mucho). Quizá venga de un momento a otro. 


			¡Ve a castigar a tus alumnos, ve de una vez a castigarlos, grandísimo metepatas! ¡Ya has hablado bastante, ya has sonreído bastante! ¡Lárgate, desaparece! ¡Por fin…! 


			La larguirucha Anaïs, un poco irritada por la falta de atención que el auxiliar le muestra, me revela que está enamorado de mí. Me encojo de hombros. 


			—¡Acabemos de una vez nuestra partida! ¡Vale más eso que decir estupideces! 


			La partida se termina mientras llegan las demás, y en el último instante bajan las maestras. ¡No se separan ni a sol ni a sombra! 


			Esa horrible Aimée hace a la pelirroja carantoñas de chiquilla. 


			Entramos y la señorita Sergent nos deja en manos de su favorita, que nos pide los resultados de los problemas de la víspera. 


			—Anaïs, al encerado. Haz el problema. 


			A pesar de ser un problema bastante complicado, la larguirucha Anaïs, que tiene mucha disposición para la aritmética, se mueve entre los correos, agujas de reloj y repartos proporcionales con notable desenvoltura. ¡Ay, ahora me toca a mí! 


			—Claudine, al encerado. Extrae la raíz cuadrada de dos millones setenta y tres mil seiscientos veinte. 


			Siento un incontenible horror por esas pequeñeces que hay que extraer. Y, como la señorita Sergent no está, me decido bruscamente a jugarle una mala pasada a mi examiga. ¡Tú lo has querido, mala amiga! ¡Enarbolemos el estandarte de la rebelión!, y, una vez frente al hule negro, digo con suavidad que «No», meneando la cabeza. 


			—¿Cómo que no? 


			—No, hoy no quiero extraer raíces. ¡No me atrae lo más mínimo! 


			—¡Claudine! ¿Estás loca? 


			—No lo sé, señorita, pero siento que, si extraigo esta raíz o cualquier cosa parecida, me pondré enferma. 


			—¿Quieres que te castigue, Claudine? 


			—Cualquier cosa menos raíces. No es por desobediencia, es porque no puedo extraer raíces. Le aseguro que lo siento muchísimo. 


			La clase patalea de alegría. La señorita Aimée se impacienta y se indigna. 


			—Por última vez, ¿me obedeces, o no? Se lo diré a la señorita Sergent, y veremos lo que pasa. 


			—Le repito que lo siento muchísimo. 


			Interiormente le grito: «¡Mala prójima de tres al cuarto, no tengo por qué tenerte miramiento alguno, así que tengo más bien la intención de darte todos los malos ratos que me sean posibles!». 


			Baja los dos peldaños de la tarima y se acerca a mí con la vaga esperanza de intimidarme. Contengo la risa a duras penas, mientras mantengo mi expresión respetuosamente desolada. ¡Esa pequeñaja! ¡Palabra que apenas me llega a la barbilla! La clase se divierte un horror. Anaïs se está comiendo un lápiz, madera y mina, a grandes bocados. 


			—Señorita Claudine, ¿obedecerá sí o no? 


			Con una dulzura llena de maldad, vuelvo a empezar. Está muy cerca de mí, y bajo ligeramente la voz. 


			—Se lo repito, señorita: haga de mí lo que quiera. Deme quebrados para reducir al común denominador, triángulos para construir, grietas para comprobar… En fin, todo lo que quiera, pero no raíces cuadradas. Eso no. 


			Las compañeras, a excepción de Anaïs, no han entendido nada, pues he soltado mi insolencia muy deprisa y sin recalcar las palabras; así que se divierten tan solo a causa de mi resistencia; pero la señorita Aimée se ha sobresaltado. Encendida, desatinada, exclama: 


			—¡Es demasiado, es demasiado! Voy a llamar a la señorita Sergent. ¡Ah, es demasiado fuerte! 


			Se precipita hacia la puerta. Yo echo a correr detrás de ella, le doy alcance en el pasillo, mientras las alumnas ríen a carcajadas, chillan de alegría y se suben a los bancos. Cojo a Aimée por un brazo mientras ella procura con todas sus fuerzas soltarse, sin decir nada, sin mirarme, con los dientes apretados. 


			—Haga el favor de escucharme cuando le hablo. Usted y yo ya no estamos para decirnos tonterías. Le juro que si me delata ante la señorita Sergent correré a contar a su novio la historia de la grieta. ¿Subirá ahora a ver a la directora? 


			Se ha parado en seco, silenciosa, bajando obstinadamente los ojos y apretando los labios. 


			—¡Vamos, hable! ¿Vuelve conmigo a la clase? Si no regresa enseguida, yo tampoco. ¡Iré a avisar a su Richelieu! Apresúrese a escoger. 


			Por fin abre los labios para murmurar, sin mirarme: 


			—No diré nada. Suéltame, no diré nada. 


			—¿De veras? Ya sabe que si se lo cuenta a la pelirroja ella no será capaz de disimular más de cinco minutos, y me enteraré enseguida. ¿De veras no dirá nada? ¿Me lo promete? 


			—No, no diré nada. Suéltame. Volveré ahora mismo a la clase. 


			Le suelto el brazo. Entramos sin decir nada. Se extingue de repente el rumor de la colmena. Mi víctima, en su escaño, nos ordena secamente que copiemos en limpio los problemas, y Anaïs me pregunta en voz baja si ha subido a denunciarme a la señorita Sergent. 


			—No, me he disculpado con humildad. Como comprenderás, no quería llevar demasiado lejos una broma como esta. 


			La señorita Sergent no regresa. La pequeña auxiliar conserva hasta el final de la clase su expresión cerrada y sus ojos duros. A las diez y media ya pensamos en la próxima hora de salida. Cojo unas brasas de la estufa para meterlas en mis zuecos, excelente sistema de calefacción, prohibido formalmente, ni que decir tiene; pero la señorita Lanthenay no está pensando precisamente en brasas ni en zuecos. Rumia su indignación y sus ojos dorados son dos helados topacios. Me da lo mismo. ¡Y hasta me encanta! 


			¿Qué pasa? Aguzamos el oído; se oyen gritos, una voz masculina que injuria, mezclada con otra que pretende dominarla. ¿Se están pegando los albañiles? No lo creo, huelo a otra cosa. La pequeña Aimée está en pie, pálida; también presiente que va a pasar algo. La señorita Sergent se precipita súbitamente en la clase. El rojo de sus mejillas ha desaparecido por completo; nos dice con nerviosismo: 


			—Señoritas, salgan al instante. No es la hora, pero no importa. Salgan, salgan. No se pongan en fila, ¿me oyen? Váyanse. 


			—¿Qué ocurre? —grita la señorita Lanthenay. 


			—Nada, nada. Hágalas salir y no se mueva de aquí. Más vale que eche la llave a la puerta. ¿Todavía estáis aquí, niñas? 


			Decididamente no hay que guardar más miramientos. Me dejaría desollar viva antes que salir de la escuela en semejantes circunstancias, pero no tengo más remedio que salir, entre los empujones de mis atónitas compañeras. Una vez fuera, oímos con claridad la voz que vocifera. ¡Válgame Dios! ¡Si es Armand, más pálido que un ahogado, hundidos y extraviados los ojos, manchado de verde musgo y con algunas ramitas en los cabellos! Seguro que ha dormido en el bosque. Loco de ira tras la noche pasada cavilando en su amargura, quiere arrojarse dentro de la clase y vocifera con los puños crispados. Rabastens le sujeta con todas sus fuerzas y, asustadísimo, los ojos parecen salírsele de las órbitas. ¡Qué asunto! ¡Qué asunto! 


			Marie Belhomme huye aterrorizada, y la segunda división echa a correr tras ella. Luce desaparece, pero antes me da tiempo a sorprender su malvada sonrisa. Las Jaubert han salido corriendo hacia la puerta del patio, sin volver la cabeza. No veo a Anaïs, pero juraría que está en su rincón y que no se pierde nada del espectáculo. 


			La primera palabra que oigo claramente es «¡Mujerzuelas!». Armand ha arrastrado a su colega, jadeante, hasta la clase, donde nuestras maestras, mudas, se estrechan una contra otra, y les grita: 


			—¡Mujerzuelas! ¡No quiero irme sin deciros lo que sois, aunque me cueste el puesto! ¡Mala hembra! ¡Ah, te dejas manosear a cambio de dinero por ese cerdo de delegado cantonal! ¡Eres peor que una mujer del arroyo! Pero esa condenada pelirroja, que te hace igual a ella, vale aún menos que tú. ¡No sois más que dos mujerzuelas, dos mujerzuelas, sí! Esta casa es… 


			No he oído cómo terminaba la frase. Rabastens, que debe de tener músculos dobles, como Tartarín, consigue arrastrar fuera al desgraciado, que pierde el aliento injuriando a las dos mujeres. La señorita Griset, perdiendo la cabeza, mete en la clase pequeña a las chiquillas que salen, y yo echo a correr, con el corazón algo agitado. Con todo, me alegro de que Duplessis estallara sin aguardar más, porque Aimée no podrá acusarme de haberla delatado. 


			Por la tarde encontramos a la señorita Griset para atender a todo, y repite la misma frase a cada recién llegada: «La señorita Sergent está enferma y la señorita Lanthenay se ha ido a su casa, no debéis regresar hasta dentro de una semana». 


			Bien, nos largamos; pero, de verdad, esta escuela no es nada vulgar. 
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