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			A mi madre, mujer extraordinaria  

			y ciertamente muy divertida 

			 

		










		
			 

			 

			Yo vivía como la palabra socorro. 

			 

			FÉLIX GRANDE 

			 

			Tiempo en que la gente no se suicidaba, sino que se colgaba de un árbol. 

			 

			VALENTÍN ROMA 
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			Niño Gordo duerme en Excalibur 

			 

			A la gente no le gustan los Niños Gordos, ni siquiera cuando se esconden dentro de Hombres Delgados. Un Niño Gordo dentro de un Hombre Delgado nunca olvida que, en cualquier momento, puede ser descubierto. Vive ese Niño Gordo con la certeza de que hay deudas en el deseo ajeno; que todo él es una estafa: el truco del mago que no salió a tiempo del baúl, el cadáver que se agita ruidosamente, de un lado al otro, en el maletero. Los Niños Gordos se cronifican dentro de los cuerpos que habitan, como los cánceres que no mata la quimio. Nunca se deja de ser Niño Gordo. Siempre te mata el cáncer curado. 

			Además de Niño Gordo, Álex Gual es abogado y toma cocaína. Cada vez menos lo primero y más de lo segundo. Especialista en encontrar personas y perder cosas, Álex vive en la habitación más amplia de un hotel llamado Excalibur, que es el nombre de una espada hundida y extraviada en un lago, pero en el momento de la inauguración los dueños —viejos clientes de Álex con minutas pendientes— creyeron por error que Excalibur era un castillo o quizá un país lejano. 

			En el barrio de Excalibur hay pisos de protección oficial franquista, una oficina de Correos y nada que llame mucho la atención, de ahí la impresión de que la gente que anda por sus calles está solo de paso, y que, al llegar a su puerta, no le importaría seguir de largo y vivir en cualquier otro sitio. Hay tiendas de fruta con sabor a cartón, bares que cierran a cualquier hora y tarde, y hombres y perros paseándose unos a otros. También una plaza con quiosco, niños jugando por la mañana, jóvenes bebiendo y fumando el resto del día y, ya por la noche, un borracho al que le gusta demasiado ponerse a gritar. 

			Desde hace meses Álex no contesta llamadas. Solo a Lola y, en ocasiones, a las que vienen del despacho donde trabaja. Él sabe mejor que nadie que para desaparecer primero hay que trabajarse el olvido. Hacerlo hasta que no te recuerden. Desde hace tiempo —un año, quizá algo más— no tiene ganas ni ánimos para ver a nadie. Hasta no hace mucho se preguntaba por qué, pero ya no. Se siente viejo, cansado y adicto sin mucha más profundidad ni calado. La vida le pesa, y no ha sacado muchas más conclusiones al respecto. En ocasiones, siente que vivir ha sido un pasillo de espejos y él no ha podido llegar a copiar los gestos de alguien que sepa querer o ser querido, y ahora ya es tarde para las calcomanías. Cuando piensa en eso o en cosas parecidas, acaba lleno de una energía melancólica que lo arrastra a querer meterse cocaína hasta que se le reviente la cabeza y se caiga, doblado e inconsciente, en el suelo de Excalibur. También le da por pensar que la ventaja de vivir en un hotel es que al día siguiente te arreglan la habitación y, llegado el caso, encuentran y recogen tu cadáver del suelo. Niño Gordo no está de acuerdo con ese final de la función. Aspira a uno mejor, pero no concreta cuál. 

			La apatía lo retiene tardes y días enteros del fin de semana en su habitación amplia, doble, mirando nada, como si la nada fuera una hoguera. En esos ratos piensa en muchas cosas sin asidero, como si giraran en círculos a su alrededor. Cosas como que hay desaparecidos que ya son cadáveres, y otros que mueren en una vida y resucitan en otra. «Desaparecer es siempre un crimen colectivo», piensa Álex, «porque no basta con quedarte quieto y callado: los demás también deben extraviarte en su memoria». Perder cosas, en cambio, le parece fácil, arbitrario, casi un talento: algunas reaparecerán en bolsillos de otros abrigos; otras serán encontradas por nuevos dueños, como segundas oportunidades de otra vida. 

			Se divorció, estuvo perdido, encontró a Lola. Ella no era lo que buscaba, pero se le quedó el pie en el estribo, y ahora, en Excalibur, fantasea con que, ya desaparecidas sus ganas de vivir, aquella herida infectada empiece a cerrarse. 

			Suele pagar en efectivo, cuando cambia la contraseña solo añade un dos —delante o detrás— a la misma, y hace tiempo le diagnosticaron un linfoma marginal tipo T, tratado con Rituximab en el hospital de Vall d’Hebron. Lo dejó porque le sentaba fatal mezclado con cocaína y alcohol. Es un cáncer, lento como un cocodrilo, por lo que, si no se ha curado solo, es probable que el cáncer llegue tarde a matarlo. 
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			Novias de Badoo 

			 

			En Badoo te buscas novias. Luego, esas novias que encuentras en Badoo son lo que son. Y mienten cuando dicen que no tienen otros novios. Esos otros novios trafican con drogas y se cortan el pelo en barberías de barrio, regentadas por chinos que han ampliado los servicios de siempre: ahora también son lugares donde se intercambia casi cualquier cosa que se pueda falsificar. Como, por ejemplo, un pasaporte. 

			El sonido de la puerta de una de esas barberías de barrio es inconfundible. Da información precisa sobre si entra o sale alguien, dependiendo del silencio entre tintineos, el tiempo de preguntar o quedarse. Y en esas entra Samuel y ve a Lucas recostado como se recuestan los tipos que desean cortarse el pelo en una barbería de barrio. Samuel saluda a Lucas. Para Lucas es una casualidad que ambos hayan coincidido allí. Ha venido con un pasaporte cuyo original y falsificación ya tiene dentro de un sobre, y ese sobre dentro del bolsillo de la cazadora, y, como iba bien de tiempo, ha decidido aprovechar para arreglarse el pelo. Sin esa decisión azarosa, quizá Samuel y él nunca se hubieran encontrado. 

			«Hola, Lucas.» 

			«Hola, Samuel.» 

			Hechos los saludos, Samuel se saca un pistolón que lleva embutido en el cinturón de sus Levi’s talla chico chupado y apunta a la cabeza de Lucas. 

			Samuel fue durante muchos meses lugarteniente del conocido alunicero apodado Manolito, quien, a pesar de no haber cumplido treinta años, ya acumulaba más de cien reseñas policiales, y hace cuatro meses fue arrestado por robar dos mil quinientos móviles en plena campaña navideña. Samuel tomó mal ejemplo de Manolito. Reventó máquinas de tabaco en bares y gasolineras, y ayudó en varios atracos por el Maresme con Rachid y su hermano Momo, clientes del despacho de Álex y sus socios, hace años. 

			Aun así, Samuel tuvo tiempo para buscar novias en Badoo, y una de ellas fue Carolina, que le fue infiel con Lucas, y ahora Lucas tiene la pistola de Samuel en la sien, quien aprieta el gatillo y dispara. 

			Pero el arma se encasquilla. Lucas aprovecha ese regalo divino y salta de la silla, donde hacía apenas unos minutos se sentía en la gloria. Samuel revisa la maldita pistola y vuelve a disparar; esta vez, la bala da, en cierto modo, en el blanco: la pierna izquierda de Lucas. El pistolero se asusta —gritos, sangre, alboroto— y sale de la barbería. Los barberos chinos reaparecen, tras haberse escondido en la trastienda, y tratan de ayudar al herido y de entender por qué esos críos andan todos tan locos, mientras uno de ellos hace un torniquete y otro llama al 112. 

			La policía llega pronto y comprueba aquel desastre: el torniquete empapado a la altura donde hace nada debía empezar un gemelo. La ambulancia aparece casi al mismo tiempo, Amílcar con Cartellà, porque en Barcelona, por calles y avenidas siempre hay cerca ambulancias, taxis y dealers disfrazados de repartidores de comida rápida. 

			Samuel se lo pondrá fácil a los Mossos d’Esquadra tras colgar un vídeo conduciendo por la carretera de La Roca a doscientos cuarenta kilómetros por hora. Samuel queda detenido y Lucas, cojo. 

			Álex Gual tiene frente a él —mesa de por medio, en su despacho de abogado— a Yasmine, anunciada como hermana de Samuel. Está maquillada, puesta hasta arriba de mejunje, nerviosa y faltona incluso cuando le pregunta cuándo saldrá Samuel, reiterándole que su hermano no ha hecho nada y que Señor Paco le manda recuerdos. 

			Álex descubrió hace tiempo que Yasmine no es hermana de nadie. Al menos, no de Samuel. Es solo otra novia de Badoo, y tampoco es Carolina. En breve volverá a preguntarle de quién es hermana, como si le encantara que aquellos seres del extrarradio, a quienes Niño Gordo sigue admirando en una confusa mezcla de complejo de superioridad, le engañen una y otra vez. 

			Aquellos cuerpos hermosos, fibrados y sexualizados, maquillados, peinados y tuneados, con fecha de desguace, pero hoy exhibidos orgullosos y paveros en locales y redes sociales. Sabedores de su precio al alza, pero radicalmente especulativo, de presente inmediato, de fin del mundo. Cuerpos de purria, carne de gimnasio de clase baja, sin lecturas ni argumentos políticos; la última línea de defensa en los barrios periféricos contra los otros habitantes de la misma ciudad alternativa: los que no necesitan piel ni cuerpos porque tienen abrigos caros y vestidos preciosos, siempre diletantes —aviones, taxis, reuniones— con bolsas discretas de tiendas extraordinarias, oliendo a lujo. 

			Esa guerra de venganza y sumisión entre piel barata y crujiente contra vestidos elegantes, gasas en verano y ropas que abrigan desde la ligereza en invierno, que Álex ha contemplado siempre sin poder alistarse en ningún ejército; ni antes, cuando no tenía el cuerpo, ni ahora, que tiene el dinero. 
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			Duerme conmigo 

			 

			«No lo hagamos fácil», piensa Lola. 

			A Álex no le interesa el sexo porque Niño Gordo creyó que podría vivir sin cuerpo, y en cierto modo él lo consiguió, pero no Álex, a quien aquella amputación salvaje le lastimó el deseo. «Los hombres sois islas»,  él lo era, concedía ella, «y no podéis aportar ni mejorar al mundo salvo con violencia, irracionalidad y torpeza. No servís para nada bueno excepto follar», le decía Lola. «Hay algunos que lo hacéis bien. Solo eso.» Él aceptaba el cumplido sintiéndose halagado porque eso, al menos, constara en su hoja de servicios prestados. 

			Lola y Álex se conocieron meses después del divorcio de él. Lola lo recuerda largo y delgado, como aquel pianista judío de traje arrugado que sale a la calle y se encuentra un paisaje totalmente devastado; entonces parece entenderlo todo, pero no entiende nada. Deambulando de un lado a otro, tan igual a Álex, sin quedarse quieto ni dirigirse a ningún lugar. Nadie lo mata porque a nadie le importa si está vivo o muerto. 

			En el divorcio al abogado se le asignó, como a Bogart, el papel de estar a pie de pista para despedir el avión en el que se subieron mujer, suegros, sobrinas y recuerdos. El avión cerró sus puertas con ese ruido que no se oye, como el de una cámara secreta de una civilización perdida. La nave buscó la diagonal en pista, cogió velocidad, alzó vuelo y se dirigió, sin más dilaciones, hacia lo que viene siendo un accidente aéreo sin supervivientes: un divorcio sin hijos. 

			A partir de ese momento, el divorciado hizo lo que tocaba en aquella ya archiconocida ópera bufa: el ridículo, la ruina, tirar el dinero. Casi dos mil euros en una noche, según los ajustados cálculos de su asesora fiscal. Y no fue solo una noche, y a veces fueron más de dos mil euros. Quizá le robaron o se le fueron cayendo al suelo. Estuvo en sitios a los que ya no volvió, pero que en esa época frecuentaba demasiado, esos lugares de nunca más volveré en los que, mirara donde mirase, solo veía caras como la suya, fotografías borrosas colgadas con pinzas en cuartos oscuros. 

			Dinero gastado en drogas, alcohol, en horas mirando gente fea y tatuada, maltrecha y abollada tanto o más que él. Dinero gastado en taxis de ida y vuelta, en compañía para charlar, en chusma intimidante o destruida, que volvía muerta de una guerra ridícula contra sus vicios consentidos. Mucho dinero y mucho sexo mentiroso, hasta que descubrió algo por lo que no le importaba pagar cualquier precio: la confianza. 

			Pagar para que durmieran con él, esa perversión. El apaleado pianista judío de traje arrugado solo pagaba a mujeres para que se quedaran a dormir a su lado: jóvenes o viejas, hermosas o feas, decentes o chungas. Algunas, claro, le robaron. Lo descubría al despertar. 

			Eso —sin llegar a ser una sorpresa o quizá por eso mismo— lo sumía en un estado de melancolía que le duraba días, como una membrana que solo el calor del sol podía di­solver. Siempre decía que había algo hermoso en dormir junto a alguien, tan confiado como si te hubiera entregado la custodia de su vida, porque no había nada que, en plena locura o maldad nocturna, impidiera a ese alguien rebanarte el pescuezo, largarse en medio de tu sueño o burlarse de ti. 

			Un cuerpo al lado, como una señal caída del cielo. Tú te mueves, yo me muevo. Tú respiras, yo respiro. Te levantas y me levanto. Lo primero que descubres al despertar es que, si oyes al otro respirar y seguir vivo, tú también lo estás. Si te despiertas solo, nunca estás del todo seguro de no estar muerto. 

			Se dormía al lado del otro cuerpo como un niño. En un extremo de la cama, como si no estuviera allí. En alguna ocasión, con Lola, fueron más de dos quienes durmieron con nuestro héroe asustado, siempre alejado de ellas, compartiendo solo el aire y el espacio, el calor pútrido sobre el colchón, y el mundo fuera: loco, sordo, siempre ajeno. 

			Lola dejó de divertirse si no había sexo, porque ya tenía un hogar con marido para jugar a dormir sin deseo. Al principio no le importó: se gustaban y dormían después del sexo, antes del sexo y sin sexo muchas noches. El ritual era siempre el mismo: él apagaba la luz, no la tocaba, ella fingía quedarse dormida para que, acompasando las respiraciones, lo hiciera él, como dos animales de una misma camada. Álex nunca la abrazaba y no podía conciliar el sueño si ella lo hacía. Siempre dormía con camiseta y pantalón de pijama, aquel cuerpo todo huesos y pellejo —que albergaba grasa, pliegues y redondeces— podía convertirse en su enemigo si se hacía notar. Su mejor sexo fue cuando ella lo deseó. Dejaron de tenerlo cuando ella ya no supo desearlo. A él no pareció importarle. A ella sí, pero fingió lo contrario por orgullo. Tenía otras maneras de conseguir sexo, pero «eso ya es atrás y da igual», piensa la mujer, porque debe reconocer que la fantasía de Álex era confesable y decente: que tú lo desearas con locura y que él, en agradecimiento, se enamorara de ti. 
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			Donna Summer 

			 

			Colin Moulding era un jugador semiprofesional de la liga australiana de rugby. Tenía veinticuatro años y estaba de vacaciones en Barcelona. De fiesta en la ciudad, en la Sala Apolo, cerca de una de las arterias noctámbulas de la Barcelona de toda la vida: el Paral·lel. 

			Al parecer, Moulding buscaba el baño. Quería mear, o lo que fuera que quisiera hacer en ese baño. Quizá lavarse las manos, quitarse unas lentillas o dibujar bumeranes en las puertas de los aseos. Erró en la ruta un par de veces. El bueno de Colin no encontraba los lavabos. Se equivocó de puerta y apareció en la azotea de evacuación. La puerta por la que había llegado hasta allí ahora no se abría. 

			Colin vio un muro y pensó en franquearlo para así regresar a la Sala y volver a intentarlo. Tenía veinticuatro años y era deportista. Sin embargo, al superar el muro descubrió, para su desgracia, que detrás del mismo había un vacío de veinte metros, por el que cayó rompiéndose su cuello de toro. 

			Nadie sospechó nada esa noche. Ni al día siguiente. Dos jornadas más tarde, los amigos del jugador empezaron a preocuparse y telefonearon insistentemente a su móvil. Ese sonido fue el que alertó al personal de la Sala Apolo. Cuando llegaron hasta allí, se encontraron el cadáver. 

			Las aseguradoras, al final de sus investigaciones, llegaron a la conclusión de que algo falló en la seguridad de la Sala. ¿Cómo era posible que alguien hubiese accedido a la azotea de evacuación sin que saltara ninguna alarma? ¿Cómo podía alguien desaparecer en una de las ubicaciones de la Sala sin que nadie se percatara? Todo extraño, improbable, pero lo cierto es que había sucedido. 

			—Es raro —señala Álex, sin mucha más intención. 

			—Los accidentes ocurren, abogado. Y también está la suerte, claro. La buena y la mala —contesta Señor Paco, dueño del Donna Summer y de veinte locales, pisos y aparcamientos más en la ciudad. 

			Para Álex, estar con Señor Paco es tener ganas de su droga. En los meses posteriores al divorcio, su consumo fue excesivo, y Señor Paco estuvo ahí. Recuerda haber acudido a trabajar sudado y sucio, oliendo a perro mojado en colonia cara y con jeta de haber dormido poco y mal. Masculinidad vieja, esta de no decir que no, que te hace resistente a irte, a cagarla sí, pero que nadie pueda decir que no te atreviste. Niño Gordo decía sí a todo y a todos: a rayas y copas que ya no necesitaba, a mujeres que no deseaba, a personas que sentaban mal. 

			Ahora ya solo se droga cuando pasa por el Donna Summer. Señor Paco lo sabe. Lo de antes y lo de ahora. De hecho, parece saberlo siempre todo. 

			—¿Quieres algo? 

			—Estaría bien. 

			Señor Paco levanta el tapete gris sobre el que, hace un rato, estaba la montaña de billetes de la partida de cartas. Saca una bolsita transparente y se la da a Álex. Este paga sus sesenta euros. Pregunta si se las hacen allí mismo. Señor Paco concede e invita a dos rayas generosas que coloca sobre una tapa de carpeta con dibujos japoneses de monstruos y niñas mutantes con ojos enormes. 

			Enseguida deja la carpeta sobre los asientos, lejos de la vista de Inés, la camarera colombiana del Donna Summer, que debe llegar en medio minuto con las bebidas. 

			—Ella puede saber, pero no ver. 

			Inés, como si esperara esa precisa línea del diálogo, llega, coloca las copas sobre la mesa y se va. El Viejo le lee la mente. 

			—Es desconfiada, y está bien que lo sea. Es una luchadora. Tiene un crío pequeño. Sola. Lo parió en su país y se lo trajo aquí. Su marido era un mierda, le pegaba. Por suerte, se quedó allá. ¿La quieres? 

			Álex niega con la cabeza. Nunca se le ha pasado por la cabeza que Inés estuviera en venta, que se la ofreciera como una copa más, por lo que aventura que es otra más de las bromas del Viejo, encantado siempre de tomarle el pelo. 

			—Es más desconfiada de lo normal porque es sorda. Si te acercas mucho a ella, vibra como una radio. Son los aparatos. ¿Te has dado cuenta? ¿No? Nunca te enteras de nada, abogado. ¿Tú tuviste padre? Presencia de padre, quiero decir. Alguien que te destete. Que, cuando te caes, te obligue a seguir y no a darte media vuelta y a la teta otra vez. ¿Tuviste o no tuviste? 

			—Tuve. Era del Barça. 

			—No sé yo, entonces. 

			Conversaciones como esta se reproducen en un loop extraño siempre que se citan en el Donna Summer. Señor Paco luego no las recuerda o, lo más probable, habla con tanta gente y da tantas lecciones de vida a todo dios que se le enredan unas respuestas con otras. Álex, por su parte, va cambiando de respuestas: tuvo padre, no lo tuvo, fue Geppetto. 

			El Donna Summer está en la calle Borrell, en esa zona del Eixample que se considera de ocio. Al Donna Summer vas si sabes que existe. La entrada es la de una caverna, y el resto del local, un pasillo. La barra, a la izquierda, te lleva hasta una pequeña tarima donde, supuestamente, la gente sale a cantar. Álex nunca ha visto a nadie hacerlo. 

			El pasillo puede estrecharse aún más y, de hecho, lo hace antes de abrirse a unos reservados y al despacho del Viejo. Unos pasos antes, los lavabos. 

			Álex está convencido de que ya debería regresar a Excalibur para no hacerse demasiado daño, pero se queda por adicción a lo buena que es la droga peruana que vende Señor Paco, caimán locuaz y tranquilo, pero también violento y peligroso. A Álex le consta todo eso desde mucho antes de haber sido —y dejado de ser— del equipo de sus abogados. 

			El Viejo habla de modo sosegado, alargando el final de las palabras hasta casi convertirlo en el verso de un bolero que cantara un asesino. Es elegante, si alguien te dice que Arturo Fernández es Michael Caine. No es alto ni bajo, ni flaco ni gordo, casi intercambiable con cualquiera, pero ha cumplido severas penas de cárcel, tiene cicatrices, un reloj de oro en la muñeca contraria a la del resto de los mortales y cuatro perros en el jardín de su casa de las afueras. 

			En ocasiones dice que vive solo y, en otras, que tiene novia ucraniana y dos perros. Odia a los rusos por comunistas y por rusos también, y a cualquiera que se interponga en su camino de hacer dinero. También a todos los judíos, y cree que todos los catalanes tienen cara de judíos porque son judíos, y un judío siempre es judío haga lo que haga por disimularlo. 

			Se arruinó un par de veces por culpa de terceras personas. Álex no puede imaginar ni por un momento que esas terceras personas sigan vivas. No le gustan los helados. Tampoco que se cante en inglés en su karaoke. 

			La relación de Álex y Señor Paco va más allá de la excelencia de una droga de la que, hoy por hoy, el abogado debería poder prescindir. Existe una deuda que nunca se exige y, por eso, nunca se paga. En su peor época, después de su divorcio, por negligencia o inexperiencia con las mañas de Armando —el que fuera compañero de despacho—, su cliente Rachid fue el más perjudicado en un juicio contra el crimen organizado, contra él y su hermano Momo, cliente de Armando. Este le convenció para que no presentara una serie de pruebas, para no perjudicar a Momo en un ajuste de cuentas con muertos de por medio. Armando le engañó en lo de que esas pruebas eran irrelevantes para el futuro de Rachid, que aún cumple prisión. 

			El «Moro Mío» y el «Moro Tuyo» los llamaban. Detrás de todo aquel chanchullo estuvo Señor Paco. A Álex no le hace falta saber mucho más cuando el dueño del Donna Summer le pide que haga o deje de hacer algo. Poco después concedió la venia como abogado de Rachid/Moro Tuyo, y todo se diluyó en recursos y permisos penitenciarios, pero si Rachid llegara a conectar los cables adecuados, Álex debería tener miedo por todos esos años de más en Wad-Ras que podría haberse ahorrado. No se habla de eso, pero siempre está donde están ellos. 

			Señor Paco anda de salida. Álex espera ese momento para dar por concluida la deuda. Le consta que lleva tiempo limpiándose las manos de sangre, blanqueando dinero, invirtiendo en locales y negocios con su CIF, su testaferro y su epígrafe de IAE, presentando con puntualidad las cuentas anuales y pagando los impuestos que procedieran, pero el Viejo no se va del todo. Le gusta el dinero fácil y le puede tanto el espíritu competitivo como una cierta forma de honor anticuado y estúpido. En la pecera han crecido sin avisar pirañas, cangrejos, tiburones voraces... 

			—Me asusta lo locos y violentos que son los nuevos. Incluso los que deberían tener la cabeza fría. Puedo aceptar la violencia. Joder, las he visto de todos los colores. Pero ahora es distinto, por la puta sensibilidad, por el factor humano. Mira las noticias: el mundo violento nos rodea, pero no nos toca. La violencia, lo creas o no, nos hace de escudo. Trump nos protege de la Tercera Guerra Mundial, aunque sea pactando con el puto Enano Rojo. Hasta que llegue el factor humano. Entonces todo se hará imprevisible. ¿Has visto al fanático de su vicepresidente? Ahí está el factor humano. Ese nos mata. Le deja la mujer, aprieta el botón nuclear y desaparecen Europa, África y su puta madre. 

			Álex sabe que, además de la droga, la extorsión a pequeños empresarios del ocio nocturno del Maresme —un trabajo que incluye secuestros, incendios, atropellos mortales a mascotas y otras pequeñas maldades—, la joya de la corona de Señor Paco es ahora un negocio casi legal: la instalación y mantenimiento de alarmas. El «casi» antes del «legal» lo justifica el asalto a vivienda habitada con robo o las familias okupas con menores, todo ello en el mismo edificio donde, previamente, se ha buzoneado propaganda o servicio de información de una empresa solvente de alarmas. El Viejo sueña con cuando en todos los domicilios de Barcelona tengan una misma paranoia y marca de alarma. 

			—¿Ves a ese? —dice, señalando a uno de los palmeros que están cerca de la puerta, por si alguien que no debiera entrar, entra—. ¿Ves cómo cojea? Hoy se reincorpora porque se estaba volviendo loco en casa y no quiero más avisperos. Joder, ahora le da por no moverse. «Tú, muévete.» Nada, ni caso. Fíjate cuando lo haga. Le metieron un tiro mientras se cortaba el pelo. ¿Puedes creértelo? 

			A Álex le sorprende que Señor Paco no recuerde que él lleva el caso de quien disparó. El Viejo se da cuenta y enseguida amaga, finge estar bromeando. 

			—Sé que llevas al otro. Estaba de coña, aunque tengo una edad en que podría chochear. ¿Qué edad me echarías? Ahora que lo pienso, ¿te has fijado en que los viejos ya no chochean? Ahora todo es alzhéimer o estrés. 

			—Volveremos a pedir la libertad a espera de juicio. A ver qué nos dicen. 

			—Que os digan que no. 

			—No depende de nosotros. 

			—Te pedirán la venia, estoy convencido. Tú, de momento, no hagas nada, que trabajarás por gusto. Necesito que se tranquilicen los dos antes de tener al otro en la calle. 

			Álex lee el libreto y sabe que su personaje aquí no dice nada. 

			—Los dos eran amigos. Muy amigos, de hecho. Pero se les cruzó una señorita y pasó lo que te decía: lo de siempre. Me dijo que lo iban a tener que operar en breve, para ponerle injerto de cartílagos de tiburón. Qué cosas, abogado, ¿no? ¿Sabes lo más irónico? La chica ha vuelto con él. Y seguro que también con el otro. Lo dicho: no te apresures ni te esmeres mucho, abogado. Despacito, casi muerto. 

			Mensaje recibido. 

			El Viejo decide hacer daño por lo que ha podido pensar Álex de su mala memoria: 

			—Eras un buen abogado antes de divorciarte y volverte un animal sin horario de llegada a casa. Te lo dije, pero no me hiciste caso. Sabes que llevo razón. Has de centrarte. No te queda tanto tiempo para ser viejo. ¿Aún vives en aquel hotel de nombre gilipollas? Búscate una buena mujer y una casa, deja la noche, piensa en el futuro, hostia puta. Que no eres tonto. Si te da un telele, alguien va a tener que limpiarte la baba y los mocos. 

			Las verdades de siempre. A las que nadie hace caso hasta que ya es tarde. Las del ángel de la guarda, las del diablo. 

			El abogado opta por no añadir nada más. Sorbe de su copa. De reojo, ve a Inés bambolearse como un diapasón al ritmo del Canal Latino, e igual piensa el Viejo que ese es el tipo de buena esposa que necesita: sorda y puta. 

			Samuel sale cojeando a fumar. 

			Señor Paco reanuda su serie de jugadores de rugby: 

			—Si no crees en las casualidades, vas a hacerlo, letrado. Poco después de la muerte del jugador de rugby, desaparece otro. Este es inglés. O británico, ya sabes que esos mierdas se hacen un lío con eso. El otro era australiano. Y blanco. Este es negro. —La aclaración, como la hace Señor Paco, no puede sino hacer sonreír por dentro a Álex—. No te líes con los dos jugadores. Te lo explico para demostrar lo retorcida que puede ser la casualidad. Este se llama Andy, como el de Andy y Lucas. Puedes mirar cómo se llama en los periódicos. Estaba recuperándose de una lesión. Era famoso porque salió en la tele cantando con otros jugadores de rugby en la Operación Triunfo de allí. Lo vieron en un pub inglés, en la Rambla, donde antes estaba el Panam’s. ¿Te acuerdas del Panam’s? También lo vieron en el Hard Rock Café, en la plaza Catalunya. Y ya no sé más. Hace seis semanas de todo eso. Estaba deprimido. Estos jóvenes de ahora están todos deprimidos. También declaró que era bisexual, o sea, que era rematadamente maricón. Un cromo. De chaval había tenido problemas mentales. Como todos, también, ahora. Alcohol y drogas. ¿Cómo no vas a tener problemas mentales? Se había peleado con todos y todo le había asustado. Su madre sale en la tele, preocupada. Seguro que era por ella por lo que no decía que era abiertamente marica... bueno, gay. Del padre, ni rastro. Los padres negros, en fin, ya sabes: siempre van a follarse a otras negras, tener más hijos y abandonarlos después. 

			«Viejos blues de pelo largo o algo así», piensa Álex. 

			—Venía de Ibiza. Había quedado con alguien en Barcelona. 

			—El típico «alguien» de Barcelona. 

			—Ese, el de siempre. El que nunca se sabe quién es. 

			—¿Y quieres que yo intente encontrarlo? —se arriesga a decir el abogado, por esa dichosa manía de Niño Gordo de querer contentar, o congraciarse con cualquiera que parece necesitar o encapricharse de él. 

			—No lo encontrarás ni de coña. Ese hijo de puta está muerto. 
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			Niño Gordo 

			 

			Un hotel es un No Lugar. No importa que lo llames Excalibur o que, en esa habitación hecha de dos pequeñas estancias contiguas y separadas por una puerta —sin cerradura, basta un leve golpe para pasar de una a otra—, lleves meses alojado en régimen de familiar excéntrico, sin más vínculo que la costumbre: las calles que llevan a él, las escaleras enmoquetadas o el ascensor de un No Lugar. La habitación es impersonal por un desorden amanerado, como si se hubiera querido fingir un robo para que lo revisara Poirot. Piezas alfombradas de verde, con ventanas que dan a un pasaje y a un edificio de oficinas, enmarcadas por pesadas cortinas de color marrón. Cobertores acolchonados, un sillón, un escritorio, armario y espejo. En el lavabo, justo lo necesario para una ducha, cambiado cada dos o tres días. 

			Solo hay una pista que indica que el forastero tiene previsto quedarse en la ciudad: una copia de una de las fotografías que Robert Doisneau hizo a Juliette Binoche mientras rodaba Los amantes del Pont-Neuf, clavada con chinchetas en la pared de la habitación. En esa foto, Binoche enfoca sin sonrisa a quien la observa. Una mirada como un disparo. Un rostro de tal luminosidad que hace desaparecer, detrás de él, todo un señor puente sobre el Sena. El poder apabullante de lo bello. 

			Álex se dice a menudo que tiene esa foto para recordar que existe la belleza sin más. Niño Gordo sostiene que el motivo es recordarle que el mundo es un lugar injusto y cruel desde el momento en que Juliette Binoche nunca dormirá a su lado. Las bromas que uno se hace. 

			La Binoche de 1991. 

			La que dormía al lado de Léos Carax. 

			La de hoy. 

			No importa. 

			Para alguien que, como Álex, ocasionalmente busca personas perdidas, el personaje de Binoche en aquella película es un amuleto: la mentira que lo estropea todo, como el amor eterno, Lennon-McCartney o la bondad recompensada. Para diluir tanta verdad, Álex deja que, desde dentro de él, Niño Gordo juegue con ellos dos: la actriz francesa y Álex Gual. En ocasiones, le emplaza a que aprenda francés. Otras, a que vaya a París para verla. ¿Qué podría decirle? ¿Cómo seducirla? Fantasías de crío. Luego, le muestra el espejo: un hombre viejo, enfermo, vicioso, sin nada que ofrecer a Juliette Binoche. Debería hacerse millonario. Productor de películas. Amigo de Isabel Coixet. Tontadas de adolescente con las que Niño Gordo aún distrae a Álex Gual: abogado penalista, divorciado, y titular de todos los derechos civiles y políticos que otorga la legislación española —país de pastores y pintores, a ojos franceses—; un candidato con nulas opciones para Juliette. 

			Volver a la realidad. Volver a esta noche. 

			No importa que Binoche esté cenando y riendo en Le Cardinal Saint-Germain en este preciso instante. 

			Él está en Excalibur. 

			Volver, sí. 

			Si no hoy, ha de ser esta semana. Ponerse con el trabajo de despacho, los encargos y pasarse por el aeropuerto, buscar entre los cuerpos que se echan a dormir, entre los que no dejan de trajinar sin rumbo con sus carritos. Si no es esta noche, será esta semana. Ha de cumplir con los mínimos del trabajo. Seguir con las rutinas de los desaparecidos. También debería poner orden en Excalibur. Dispersas sobre sillones y mesillas, sobre las camas individuales que fingen ser una sola, descansan carpetas rojas con noticias de sucesos, moleskines de letra diminuta o escrita en mayúsculas. Cosas que piensa. Cosas que quiere decir. Análisis médicos. Historias y anécdotas de compositores y pintores. Teléfonos anotados. Catálogos de exposiciones donde aparece Lola. Autos de juicios pasados. Un millón de fotocopias. Ni una sola foto de su mujer ni de él cuando era niño. Y sin embargo, ahora sí: la del chaval, el jugador de rugby. ¿En qué momento imprimió noticias de su desaparición? Eres un tarado. Somos los dos unos tarados, Niño Gordo. 

			Demasiado solo. Demasiado tiempo solo. Si acumulas suficiente tiempo, y suficiente soledad, la mente se te viene abajo. Empiezas a oír voces. Te apartas de la gente porque hablar te obliga a imitar sus gestos, a felicitar aniversarios, a hacer preguntas que no quieres responder: ¿por qué no tuviste hijos? ¿Por qué no supiste construir tu casa con ladrillos, si sabías que el lobo iba a venir? Si lo sabías todo desde el principio, si uno siempre acaba enfrentándose a lo que más teme. 

			Prueba a cerrar los ojos como cuando eras niño. Apretando hasta oír rechinar los dientes dentro del corrector. Aburrido en una casa donde nunca pasaba nada, porque tu padre no estaba y tu madre tenía siempre las persianas a medio bajar y nunca decía lo que pensaba. Doblaba calcetines, bragas y pañuelos, colocándolos en la misma palangana azul de siempre, mientras veía en la tele cualquier cosa que echaran. También cocinaba, claro. Y tu padre olía a máquina cuando volvía. Nada sucedió de especial. Nada hermoso o profundo. Por eso, cuando todo se desvaneció, cuando murieron y se marcharon —como pavesas, como lo que fueron, sin ser nada para nadie—, Álex alquiló el piso y se fue a Excalibur. 

			¿Quién se es solo? La mitad de nada. 

			Conversaciones con su mujer. En el comedor, en la cocina. En el dormitorio también. Conversaciones que no llevaban a ningún sitio. Y pensar que solo estarás mejor. Solo podrás drogarte sin esconderte ni poner excusas. Solo no engañarás a nadie. Firmó el convenio, dejó el piso y se fue a Excalibur, que no es un reino mágico, sino una espada hundida en un lago, el filo de esa espada, un no estar en un No Lugar. 

			Álex ordena los papeles. Los deja al otro lado de la mesa. Andy Cox. La jeta de Andy Cox. El cuerpo de Andy Cox. 

			«Rocoso y rápido. Una notoriedad local. 2008: European Challenge Cup con el Bath, uno de los históricos de la liga inglesa», escribe el periodista. En tres temporadas jugó solo ocho partidos completos y marcó cuatro ensayos. El 14 en la espalda le pesaba toneladas, al parecer. Salió en la tele. Quería ser famoso. Cantar. Ganó un concurso. Caída libre. Paranoias en prime time. Juguete roto del viernes por la noche. 

			Andy Cox. 

			Si no esta noche, debería ir mañana al aeropuerto. No debe hacer más tonterías en el bufete. No puede perder ese trabajo. Ese dinero. O quizá sí. Y que todo se vaya a la mierda. 

			Se le ha hecho tarde para ir al aeropuerto: recuerda que también tienes una cita. 

			«No vayas: quédate.» 

			Frente al espejo, Álex se dice que ahora es un hombre al que se le han endurecido las facciones, que ha ido perdiendo luz en la mirada y en la cara, que cada vez está más seco y que tiene una cita, una segunda vez. Tiene piernas peludas de centauro y torso imberbe. Andares ya de viejo, ropa que le queda bien porque está delgado, ropa que fue cara y que luce el brillo de lo que se esmera uno en conservar bien porque fue cara y él —«¿me lo he dicho suficientes veces ya?», se pregunta— está delgado. Igual enfermo, pero satisfactoriamente delgado. 

			«Sí, de acuerdo, guapetón, pero di que no vas.» 

			Niño Gordo siempre juega a desanimarlo. Álex conoce todas sus argucias, pero, a pesar de eso, si Niño Gordo juega fuerte, consigue hundirlo. Siega los escalones de sus sueños, estropea todos sus intentos y sus noches con compañía. Maneja perfectamente las profecías autocumplidas, y siempre está al día de las series por las que vale la pena anular una cita nocturna y quedarse toda la noche a ver capítulo tras capítulo. Cualquier cosa que sume la decepción a la pereza del sexo nuevo, de los cuerpos como envases, de las posibilidades que no vale la pena probar porque solo van a significar vanidad, intemperie y soledad. Como una buena madre, Niño Gordo alberga los peores presagios si Álex sale esa noche de casa. Lo hace por su bien. Algún día lo entenderá. Solo es para que no vuelvan a hacerle daño. 

			Niño Gordo no existe. No es una presencia en el pasillo. No se le aparece en sueños. Nada de eso. Es solo alguien que vive dentro de él, como una voz a ratos con rostro, un recuerdo de alguien que sí existió, que fue él mismo. Los demás pueden no verlo, pero Álex sabe que está ahí, que es él, que sigue siendo ese enorme flan de vainilla moviéndose por pisos y capas de grasa y pezones invertidos. Las manos sudadas, las listas de niñas que le gustan, los primeros días del verano en que le llamaban para ir a la piscina y se excusaba para no ir. La ropa bonita que no pudo llevar, las tetas en las camisetas, las clases de gimnasia como tortura: lento, torpe, humillado. La venganza urdida y macerada durante años, esperando que la juventud lo estirara y lo hiciera convencional y lo convalidara dentro del mundo de la gente delgada. Pero siempre es tarde, y no se pierde nunca el miedo cuando te desnudas. Cuando follas. Cuando te levantas para ir a mear. El espía doble, la mugre, la flor de lis en el hombro. 

			Niño Gordo le pregunta, por ejemplo, si en realidad quiere acudir a la cita de esa noche o deambular por el encerado piso del aeropuerto, si anhela ese cuerpo con la urgencia de los primeros deseos y el primer amor. Le hará aceptar que algo esencial se quedó atrás, y que eso es lo que le ha impedido ser adulto; por eso se morirá solo y niño. Y si el abogado finge no recordarlo será por algo. 

			Un piso pequeño en la calle de Ercilla, como lo eran el suyo y los de sus compañeros. Pequeñas las habitaciones, pequeños los lavabos, pequeños los comedores. Largos, en cambio, los pasillos. Recuerda una tarde de sábado, una entre tantas, encerrado en el dormitorio de la mejor amiga de su primer amor, su primer deseo. En aquella estancia había también cuatro o cinco adolescentes más, de su mismo curso y del inmediato superior. Los mismos libros en todas las habitaciones. Las camas empotradas. Las pequeñas ventanas que daban a muros y caídas libres donde, si uno miraba hacia abajo, veía calcetines, bragas y camisetas cuyos saltos mortales —fruto del pudor o la torpeza— nadie reclamaba. Los armarios atestados de ropa heredada de primos o hermanos mayores. Una mesa plegable, o la mesilla de noche, convertida en pupitre para hacer los deberes. Un flexo, pósteres en las paredes, Coca-Colas, pan Bimbo y jamón york en platos de plástico. Y la Electric Light Orchestra sonando en el reproductor de casetes. Álex recuerda aquella tarde, o tal vez la suma de todas las tardes de aquellos años, y recuerda también el jersey granate de felpa de ella, el cuello de la camisa asomando por encima, el pantalón Gold River. Ella sentada a su lado, en el suelo, y su olor: ese perfume almizclado mezclado con sudor. Recuerda mirarla cuando ella no lo miraba. No saber cómo besarla, si pudiera besarla. No saber qué tocar, ni dónde, si pudiera tocarla, rozarla, sentirla cerca. 

			En un momento dado de aquella tarde, uno a uno, todos fueron saliendo de la habitación. Unos irían al lavabo, otros a la cocina... Álex solo recuerda que lo dejaron solo, apestando a flores podridas, colonia barata y sudor. La crisálida del sexo aún por romper: cómo, qué, dónde. Se marcharon con la promesa de volver, pero no lo hicieron. Se convirtieron en adultos y se olvidaron de él. 
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