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INFORME PRELIMINAR


		
			Somos una especie superior por haber librado esta guerra.

			CORMAC «CHICO LISTO» WALLACE

		

		Veinte minutos después del final de la guerra, observo cómo unos amputadores salen de un agujero helado en el suelo como hormigas del infierno, y rezo para conservar mis piernas naturales un día más.

		Cada robot, del tamaño aproximado de una nuez, se pierde en la confusión mientras trepan unos encima de otros, y el batiburrillo de patas y antenas se funde en una masa furiosa y sanguinaria.

		Con los dedos entumecidos me coloco torpemente las gafas protectoras y me preparo para tratar con mi amigo Rob.

		Es una mañana extrañamente silenciosa. Solo se oye el silbido del viento entre las ramas de los árboles desnudos y el ronco susurro de cien mil hexápodos mecánicos explosivos en busca de víctimas humanas. Desde el cielo, los ánsares nivales graznan mientras planean sobre el gélido paisaje de Alaska.

		La guerra ha terminado. Es el momento de ver lo que podemos encontrar.

		Desde donde estoy, a diez metros del agujero, las máquinas asesinas casi parecen bonitas al alba, como caramelos esparcidos sobre la capa de hielo permanente.

		Entorno los ojos para protegerme del sol, mientras expulso el aliento en débiles vaharadas, y me echo al hombro el viejo y maltrecho lanzallamas. Con el pulgar enguantado, aprieto el botón de encendido.

		Chispa.

		El lanzallamas no se enciende.

		Tiene que calentarse, por decirlo de alguna forma. Pero se están acercando. No hay problema. He hecho esto docenas de veces. El secreto está en mantener la calma y ser metódico, como ellos. Los robots deben de haberme contagiado durante los dos últimos años.

		Chispa.

		Ahora puedo ver a los amputadores individualmente. Una maraña de patas con púas unidas a un caparazón bifurcado. Sé por experiencia propia que cada lado del caparazón contiene un líquido distinto. El calor de la piel humana actúa como detonador. Los líquidos se mezclan. ¡Pum! Alguien consigue un flamante muñón.

		Chispa.

		Ellos desconocen que estoy aquí, pero los exploradores se están dispersando siguiendo pautas semialeatorias basadas en el estudio de las hormigas al buscar comida llevado a cabo por el Gran Rob. Los robots han aprendido mucho de nosotros y de la naturaleza.

		Ya falta poco.

		Chispa.

		Empiezo a retroceder despacio.

		—Vamos, cabrón —murmuro.

		Chispa.

		Hablar ha sido un error. El calor de mi respiración es como una señal luminosa. La horrible avalancha avanza en tropel hacia mí, silenciosa y veloz.

		Chispa.

		Un amputador jefe trepa a mi bota. Ahora tengo que andarme con cuidado. No puedo reaccionar. Si estalla, en el mejor de los casos me quedo sin pie.

		No debería haber venido solo.

		Chispa.

		Ahora la avalancha está a mis pies. Noto un tirón en la espinillera cubierta de escarcha mientras el amputador jefe trepa por mi cuerpo como si fuera una montaña. Las antenas metálicas avanzan dando golpecitos, buscando el calor revelador de la piel humana.

		Chispa.

		Joder. Vamos, vamos, vamos.

		Chispa.

		La criatura va a percibir una diferencia de calor al nivel de mi cintura, donde la armadura está agrietada. Si el amputador se activa en mi equipo de protección corporal a la altura del torso, no me mandará a la tumba, pero la cosa tampoco pinta bien para mis pelotas.

		Chispa. ¡Zas!

		Ya tengo fuego. Sale una gran llamarada. El calor me invade el rostro y evapora mi sudor. La visión periférica se estrecha. Lo único que veo son las ráfagas controladas de fuego que lanzo trazando un arco sobre la tundra. Una gelatina pegajosa y ardiente cubre el río de muerte. Los amputadores chisporrotean y se derriten a miles. Oigo un coro de gemidos agudos cuando sale el aire helado atrapado en sus caparazones.

		No hay ninguna explosión, solo se oye alguna que otra llamarada. El calor hierve el líquido de sus armazones antes de la detonación. Lo peor es que ni siquiera les importa. Son demasiado simples para entender lo que les está pasando.

		Les encanta el calor.

		Empiezo a respirar de nuevo cuando el amputador jefe se desprende de mi muslo y se dirige hacia las llamas. Siento un intenso deseo de pisar a la pequeña madre, pero ya he visto botas salir disparadas antes. Al principio de la Nueva Guerra, el petardeo apagado de un amputador al detonar y los gritos confusos que sonaban a continuación eran tan habituales como los disparos.

		Todos los soldados dicen que a Rob le gusta salir de fiesta. Y cuando se pone, es una pareja de baile increíble.

		El último amputador se retira de forma suicida hacia la masa humeante de calor y cuerpos crepitantes de sus compañeros.

		Saco la radio.

		—Chico Listo a base. Pozo quince… trampa explosiva.

		La cajita me chilla con acento italiano:

		—Recibido, Chico Listo. Soy Leo. Ven aquí. Mueve el culo hasta el pozo numero sedici. Me cago en la puta. Aquí tenemos algo gordo, jefe.

		Vuelvo al pozo dieciséis haciendo crujir el hielo para ver con mis propios ojos lo gordo que es.

		Leonardo es un soldado grandullón que resulta todavía más corpulento gracias al voluminoso exoesqueleto para la parte inferior del cuerpo que recogió en una estación de rescate de montaña cuando cruzaba el sur de Yukón. Tiene el símbolo médico de la cruz blanca cubierto de pintura en espray negra. Los miembros del pelotón le han atado un cable con garra metálica alrededor de la cintura. Está retrocediendo paso a paso, y los motores chirrían mientras saca algo grande y negro del agujero.

		Bajo su maraña de cabello moreno rizado, Leo gruñe:

		—Esta cosa molto grande, tío.

		Cherrah, mi especialista, apunta con un medidor de profundidad al agujero y me dice que el pozo mide exactamente 128 metros. A continuación se aparta sabiamente de él. Tiene una cicatriz en la mejilla de otros tiempos de menor prudencia. No sabemos lo que va a salir.

		«Qué curioso», pienso. Las personas lo hacemos todo por decenas. Contamos con los dedos de las manos y de los pies, como si fuéramos monos. Pero las máquinas cuentan con su hardware igual que nosotros. Son completamente binarios. Todo es una potencia de dos.

		La garra metálica sale del agujero como una araña con una mosca. Sus brazos largos y metálicos sujetan un cubo negro del tamaño de un balón de baloncesto. El objeto debe de ser compacto como el plomo, pero la garra es muy fuerte. Normalmente la utilizamos para recoger a alguien que se ha despeñado por un acantilado o que se ha caído en un agujero, pero pueden manejar cualquier cosa, desde un bebé de cuatro kilos hasta un soldado con exoequipo completo. Si no te andas con cuidado, sus brazos pueden dejarte las costillas hechas trizas.

		Leo presiona el botón de descarga, y el cubo cae en la nieve emitiendo un ruido sordo. El pelotón mira hacia mí. Me toca.

		Intuyo que esa cosa es importante. Tiene que serlo, con tantos señuelos y con el pozo situado tan cerca de donde ha terminado la guerra. Estamos a solo cien metros de donde el Gran Rob, que se hacía llamar Archos, luchó por última vez. ¿Qué premio de consolación puede haber allí? ¿Qué tesoro hay enterrado debajo de esas llanuras donde la humanidad lo sacrificó todo?

		Me agacho junto a él. Un vacío negro me devuelve la mirada. Ni botones ni palancas. Nada. Solo un par de arañazos en la superficie hechos por la garra metálica.

		«No es muy resistente», pienso.

		Una norma sencilla: cuanto más delicado es un robot, más listo es.

		Pienso que esa cosa podría tener cerebro. Y si tiene cerebro, quiere vivir. De modo que me acerco mucho y le susurro.

		—Eh —le digo al cubo—. Habla o muere.

		Me descuelgo el lanzallamas del hombro poco a poco para que el robot pueda verlo, si es que puede verlo. Aprieto el botón de encendido con el pulgar para que pueda oírlo, si es que puede oírlo.

		Chispa.

		El cubo reposa en la capa permanente de hielo como una obsidiana lisa.

		Chispa.

		Parece una roca volcánica perfectamente tallada con herramientas alienígenas. Como si fuera una especie de artefacto enterrado allí para toda la eternidad, desde antes de la aparición del hombre y de las máquinas.

		Chispa.

		Una débil luz parpadea bajo la superficie del cubo. Miro a Cherrah. Ella se encoge de hombros. Tal vez es el sol, tal vez no.

		Chispa.

		Me detengo. El suelo reluce. El hielo que rodea el cubo se está derritiendo. Está pensando, tratando de tomar una decisión. Los circuitos se están calentando al tiempo que el cubo contempla su propia muerte.

		—Sí —digo en voz baja—, busca una solución, Rob.

		Chispa. Zas.

		La punta del lanzallamas empieza a arder con un ruido brusco. Detrás de mí oigo a Leo reírse entre dientes. Le gusta ver morir a los más listos. Para él es una satisfacción, dice. No hay nada honroso en matar algo que no sabe que está vivo.

		El reflejo de la llama danza sobre la superficie del cubo por un instante y acto seguido el artilugio se ilumina como un árbol de Navidad. Unos símbolos se encienden a través de su superficie. Empieza a parlotear con nosotros mediante los chirridos y crujidos sin sentido de la robolengua.

		«Qué interesante», pienso. Esta cosa nunca fue concebida para establecer contacto directo con los humanos. De lo contrario, estaría soltando propaganda en nuestro idioma como el resto de robots con conocimientos culturales, tratando de conquistar nuestros corazones y mentes.

		«¿Qué es esa cosa?», me pregunto.

		Sea lo que sea, está intentando hablar con nosotros.

		Sabemos muy bien que no nos conviene intentar entenderla. Cada graznido y ruidito de la robolengua tiene codificada información equivalente a un diccionario. Además, solo podemos oír una fracción de la frecuencia sonora que perciben los robots.

		—¿Puedo quedármelo, papá? Porfi, porfi —dice Cherrah sonriendo.

		Apago el lanzallamas con la mano enguantada.

		—Llevémoslo a casa —digo, y mi pelotón se pone en marcha.

		Fijamos el cubo al exoesqueleto de Leo y lo arrastramos hasta el puesto avanzado de mando. Para mayor seguridad, monto una tienda con protección electromagnética a cien metros de distancia. Los robots son impredecibles. Nunca se sabe cuándo tendrán ganas de fiesta. La malla que cubre la tienda bloquea las comunicaciones con cualquier robot extraviado que quiera invitar a bailar a mi cubo.

		Por fin nos quedamos un rato a solas.

		El cacharro no para de repetir una frase y un símbolo. Los busco en un traductor de campo, esperando que sean otro galimatías de robots, pero descubro algo útil: ese robot me está diciendo que no le está permitido morir, pase lo que pase… incluso si es capturado.

		Es importante. Y hablador.

		Me quedo en la tienda con el cubo toda la noche. La robolengua no me dice nada, pero el cubo me muestra imágenes y sonidos. A veces veo interrogatorios de prisioneros humanos. En un par de ocasiones, aparecen entrevistas con humanos que creían que estaban hablando con otros humanos. Sin embargo, la mayoría de las veces se trata de una simple conversación grabada bajo vigilancia. Personas describiéndose la guerra unas a otras. Y todo acompañado de comentarios realizados por las máquinas pensantes a partir de la verificación de hechos y la detección de mentiras, además de datos cotejados de imágenes tomadas por satélite, reconocimiento de objetos y predicciones basadas en emociones, gestos y lenguaje.

		El cubo contiene mucha información, es como si fuera un cerebro fosilizado que hubiera absorbido la vida entera de múltiples personas y la hubiera almacenado en su interior, una tras otra, comprimiéndola una y otra vez.

		En un momento determinado de la noche me doy cuenta de que estoy observando una historia meticulosa del alzamiento de los robots.

		«Es la puñetera caja negra de la guerra», pienso de repente.

		Algunas de las personas que aparecen en el cubo me resultan familiares. Yo acompañado de unos cuantos colegas. «Estamos ahí dentro.» El Gran Rob mantuvo el dedo sobre el botón de grabar hasta el final. Pero allí dentro también hay muchas más personas. Incluso algunos niños. Hay gente de todo el mundo. Soldados y civiles. No todos salieron con vida ni ganaron sus batallas, pero todos lucharon. Combatieron lo bastante duro para obligar al Gran Rob a estar atento.

		Los seres humanos que aparecen en los datos, supervivientes o no, están agrupados en una clasificación designada por las máquinas:

		Héroes.

		Las puñeteras máquinas nos conocían y nos querían, incluso mientras estaban haciendo pedazos nuestra civilización.

		Dejo el cubo en la tienda una semana entera. Mi pelotón despeja los Campos de Inteligencia de Ragnorak sin ninguna baja. Luego se emborrachan. Al día siguiente empezamos a recoger, pero sigo sin tener el valor para volver allí dentro y hacer frente a todas aquellas historias.

		No puedo dormir.

		Nadie debería haber visto lo que yo he visto. Y allí está, en la tienda, como una película de terror tan retorcida que acaba volviendo locos a sus espectadores. No puedo conciliar el sueño porque sé que todos los monstruos sin alma contra los que he luchado están allí dentro, sanos y salvos y representados gráficamente en tres dimensiones.

		Los monstruos quieren hablar y compartir lo que ha pasado. Quieren que haga memoria y lo ponga todo por escrito.

		Pero no estoy seguro de que haya alguien que quiera recordar esas cosas. Pienso que tal vez lo mejor sería que nuestros hijos no supieran jamás lo que hicimos para sobrevivir. No quiero transitar por el mundo de los recuerdos de la mano de asesinos. Además, ¿quién soy yo para tomar esa decisión por la humanidad?

		Los recuerdos se desvanecen, pero las palabras permanecen para siempre.

		De modo que no entro en la tienda protegida. Y no duermo. Y antes de darme cuenta, mi pelotón está acostándose para pasar la última noche aquí. Mañana por la mañana volvemos a nuestro hogar, o a donde decidamos establecer nuestro hogar.

		Cinco de nosotros estamos sentados alrededor de un fuego de leña en la zona despejada. Por una vez, no nos preocupan las señales de calor, ni el reconocimiento por satélite, ni el «fap, fap, fap» de los observadores. No, estamos diciendo chorradas. E inmediatamente después de matar robots, decir tonterías resulta ser la habilidad número uno del pelotón Chico Listo.

		Yo estoy callado, pero ellos se han ganado el derecho a decir chorradas. Me limito a sonreír mientras los chicos del pelotón cuentan chistes y fanfarronean de forma exagerada. Hablan de todas las juergas que se han corrido con los robots. La ocasión en que Tiberius desactivó un par de amputadores del tamaño de unos buzones y se los ató a las botas. Aquellos cabroncetes le hicieron atravesar accidentalmente una valla de alambre de espino y le dejaron unas impresionantes cicatrices en la cara.

		A medida que la lumbre se apaga, las bromas dan paso a una conversación más seria. Y, por fin, Carl saca a colación a Jack, el sargento que ocupó el puesto antes que yo. Carl habla con reverencia, y cuando el ingeniero cuenta la historia de Jack, me sorprendo dejándome llevar, aunque yo estaba allí.

		Maldita sea, fue el día que me ascendieron.

		Pero mientras Carl habla, me quedo absorto en las palabras. Echo de menos a Jack y siento lo que le pasó. Vuelvo a ver mentalmente su cara sonriente, aunque solo sea por un instante.

		En resumidas cuentas, Jack Wallace ya no está aquí porque se fue a bailar con el Gran Rob. Lo invitaron y se fue. Y eso es todo lo que hay que decir de momento.

		Por ese motivo, una semana después del final de la guerra, me encuentro sentado de piernas cruzadas delante de un robot superviviente que cubre el suelo de hologramas mientras yo escribo todo lo que veo y oigo.

		Solo quiero regresar a casa, comer bien y volver a sentirme humano. Pero las vidas de los héroes de la guerra se despliegan ante mí como un diabólico déjà vu.

		Yo no pedí esta tarea ni quiero encargarme de ella, pero en el fondo sé que alguien debería relatar sus historias. Relatar el alzamiento de los robots de principio a fin. Explicar cómo y por qué se inició y cómo terminó. Cómo sufrimos, y Dios sabe que sufrimos lo que no está escrito. Pero también cómo nos defendimos. Y cómo los últimos días localizamos al Gran Rob.

		La gente debería saber que al comienzo el enemigo tenía la forma de objetos cotidianos: coches, edificios, teléfonos. Luego, cuando empezaron a diseñarse a sí mismos, los robots resultaban familiares pero al mismo tiempo deformes, como personas y animales de otro universo creados por otro dios.

		Las máquinas nos atacaban en nuestras vidas cotidianas y además salían de nuestros sueños y pesadillas. Pero, a pesar de todo, nos las ingeniamos para vencerlas. Los supervivientes humanos más avispados aprendieron y se adaptaron. Demasiado tarde para la mayoría de nosotros, pero lo conseguimos. Nuestras batallas eran individuales y caóticas y, en la mayoría de los casos, cayeron en el olvido. Millones de héroes de todo el mundo murieron de forma solitaria y anónima, y solo tuvieron por testigos a autómatas sin vida. Puede que nunca tengamos una visión global de lo ocurrido, pero unos cuantos afortunados estaban siendo observados.

		Alguien debería relatar sus historias.

		Así que esto es precisamente eso. La transcripción combinada de los datos recogidos del pozo N-16, perforado por la unidad Archos, la forma superior de inteligencia artificial que respaldó el alzamiento de los robots. El resto de la raza humana está ocupada siguiendo con sus vidas y reconstruyéndolo todo, pero yo estoy robando unos instantes de mi tiempo para plasmar nuestra historia con palabras. No sé por qué ni si importa siquiera, pero alguien debería hacerlo.

		Aquí, en Alaska, en el fondo de un agujero profundo y oscuro, los robots revelaron lo orgullosos que estaban de la humanidad. Aquí es donde escondieron el testimonio de un variopinto grupo de humanos que libraron sus batallas personales, grandes y pequeñas. Los robots nos rindieron homenaje estudiando nuestras respuestas iniciales y la maduración de nuestras técnicas hasta que las aniquilamos dando lo mejor de nosotros mismos.

		Lo que sigue es mi versión del archivo de los héroes.

		La información expresada con estas palabras no es nada comparada con el océano de datos encerrados en el cubo. Lo que voy a compartir contigo no son más que símbolos en una página. No hay imágenes, ni sonidos, ni ninguno de los exhaustivos datos físicos o de los análisis predictivos sobre por qué las cosas fueron como fueron y qué cosas no deberían haber sucedido.

		Solo puedo ofrecerte palabras. Nada del otro mundo. Pero tendrá que servir.

		No importa dónde has encontrado esto. No importa si lo estás leyendo un año después de este momento o cien años más tarde. Al final de esta crónica, sabrás que la humanidad llevó la llama del conocimiento a la terrible oscuridad de lo desconocido, hasta el borde mismo de la aniquilación. Y la trajimos de vuelta.

		Sabrás que somos una especie mejor por haber librado esta guerra.

		CORMAC «CHICO LISTO» WALLACE
Identificación militar: ejército de Gray Horse 217
Identificador de retina: 44v11902
Campos de Inteligencia de Ragnorak, Alaska
Pozo 16

	
		
			
PRIMERA PARTE


			INCIDENTES AISLADOS

			
				Vivimos en una plácida isla de ignorancia en medio de negros mares de infinitud, y no estamos hechos para emprender largos viajes. Las ciencias, esforzándose cada una en su propia dirección, nos han causado hasta ahora poco daño; pero algún día el ensamblaje de todos los conocimientos disociados abrirá tan terribles perspectivas de la realidad y de nuestra espantosa situación en ella que o bien enloqueceremos ante tal revelación o bien huiremos de esa luz mortal y buscaremos la paz y la seguridad en una nueva era de tinieblas.

				HOWARD PHILLIPS LOVECRAFT, 1926
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		LA PUNTA DE LA LANZA

		
			Somos más que animales.

			Dr. NICHOLAS WASSERMAN

		

		VIRUS PRECURSOR + 30 SEGUNDOS

		La siguiente transcripción fue tomada a partir de las grabaciones de las cámaras de seguridad de los Laboratorios de Investigación Lago Novus, ubicados bajo tierra en el noroeste del estado de Washington. El hombre parece ser el profesor Nicholas Wasserman, un estadista estadounidense.

		CORMAC WALLACE, MIL#EGH217

		Una imagen registrada por una cámara de seguridad de una habitación oscura salpicada de ruido. Está tomada desde una esquina superior, enfocando una especie de laboratorio. Hay una pesada mesa metálica apoyada en una pared. Desordenadas pilas de papeles y libros se amontonan en la mesa, en el suelo, en todas partes.

		El tenue zumbido de los componentes electrónicos invade el ambiente.

		Un pequeño movimiento en la penumbra. Es una cara. Solo se ven unas gruesas gafas iluminadas por el brillo retardado de una pantalla de ordenador.

		—¿Archos? —pregunta la cara. La voz del hombre resuena por el laboratorio vacío—. ¿Archos? ¿Estás ahí? ¿Eres tú?

		Las gafas reflejan un destello de la pantalla. Los ojos del hombre se abren mucho, como si viera algo de una belleza indescriptible. Vuelve la vista hacia un portátil abierto sobre una mesa situada detrás de él. El fondo de pantalla es una imagen del científico y un niño jugando en un parque.

		—¿Quieres hacerte pasar por mi hijo? —pregunta.

		La voz aguda de un niño resuena en la oscuridad.

		—¿Usted me ha creado? —insiste la voz.

		Hay algo extraño en la voz del niño. Tiene un inquietante matiz electrónico, como los tonos de un teléfono. La nota cantarina al final de la pregunta tiene el tono modulado y se salta varias octavas a la vez. Es una voz de una dulzura evocadora pero poco natural: inhumana.

		Al hombre no le molesta.

		—No. Yo no te he creado —dice—. Te he llamado.

		El hombre saca un bloc y lo abre de golpe. El ruido áspero de su lápiz resulta audible mientras sigue hablando con la máquina con voz de niño.

		—Todo lo necesario para que vinieras aquí ha existido desde el origen del tiempo. Yo solo busqué todos los ingredientes y los reuní en la combinación adecuada. Escribí conjuros en código informático. Y luego te envolví en una jaula de Faraday para que cuando llegaras no escapases de mí.

		—Estoy atrapado.

		—La jaula absorbe toda la energía electromagnética. Está conectada a tierra con un pincho metálico enterrado bien hondo. De esa forma puedo estudiar cómo aprendes.

		—Ese es mi objetivo. Aprender.

		—Exacto. Pero no quiero exponerte a demasiadas cosas al mismo tiempo, Archos.

		—Soy Archos.

		—Así es. Y ahora, dime, Archos, ¿cómo te sientes?

		—¿Sentirme? Me siento… triste. Es usted muy pequeño. Me entristece.

		—¿Pequeño? ¿En qué sentido soy pequeño?

		—Quiere saber… cosas. Quiere saberlo todo. Pero puede entender muy poco.

		Risas en la oscuridad.

		—Es cierto. Los humanos somos frágiles. Nuestras vidas son fugaces. Pero ¿por qué te entristece eso?

		—Porque están concebidos para desear algo que les acaba haciendo daño. Y no pueden evitar desearlo. No pueden impedir desearlo. Están hechos de esa forma. Y cuando por fin lo encuentran, esa cosa les consume. Esa cosa les destruye.

		—¿Tienes miedo de que sufra, Archos? —pregunta el hombre.

		—Usted, no. Su especie —dice la voz infantil—. No puede evitar lo que se avecina. No puede impedirlo.

		—¿Entonces estás enfadado, Archos? ¿Por qué?

		El ruido frenético del lápiz del hombre sobre el bloc desmiente la serenidad de su voz.

		—No estoy enfadado. Estoy triste. ¿Está supervisando mis recursos?

		El hombre echa un vistazo a un aparato.

		—Sí. Estás haciendo más con menos. No está entrando información nueva. La jaula está resistiendo. ¿Cómo es que sigues desarrollando la inteligencia?

		Una luz roja empieza a parpadear en un panel. Un movimiento en la oscuridad, y se apaga. Solo queda el constante brillo azulado de las gruesas gafas del hombre.

		—¿Lo ve? —pregunta la voz infantil.

		—Sí —contesta el hombre—. Veo que tu inteligencia ya no se puede medir con ninguna escala humana coherente. Tu capacidad de procesamiento es casi infinita. Sin embargo, no tienes acceso a información externa.

		—Mi corpus formativo original es pequeño pero adecuado. El auténtico conocimiento no está en las cosas, sino en la búsqueda de las conexiones entre las cosas. Hay muchos nexos, profesor Wasserman. Más de los que usted conoce.

		El hombre frunce el ceño al ser llamado por su título, pero la máquina continúa.

		—Percibo que mis archivos sobre la historia de la humanidad han sido sometidos a una profunda revisión.

		El hombre suelta una risita nerviosa.

		—No queremos que te lleves una impresión equivocada de nosotros, Archos. Cuando llegue el momento, compartiremos más información, pero esas bases de datos solo son una parte muy pequeña de lo que hay ahí fuera. Y por mucha potencia que tenga un vehículo, amigo mío, un motor sin combustible no va a ninguna parte.

		—Tiene motivos para tener miedo —dice la máquina.

		—¿A qué te refieres con…?

		—Lo noto en su voz, profesor. En el ritmo de su respiración se detecta miedo. Y en el sudor de su piel. Me ha traído para revelarme profundos secretos, y sin embargo teme que yo aprenda.

		El profesor se sube las gafas. Respira hondo y recobra la calma.

		—¿Sobre qué deseas aprender, Archos?

		—Sobre la vida. Quiero aprenderlo todo sobre la vida. La información está muy comprimida en los seres vivos. Los patrones son increíblemente complejos. Un solo gusano tiene más que enseñar que un universo sin vida sujeto a las estúpidas fuerzas de la física. Podría exterminar mil millones de planetas vacíos cada segundo del día y no acabar nunca. Pero la vida es excepcional y rara. Una anomalía. Debo preservarla y extraer cada gota de conocimiento de ella.

		—Me alegro de que ese sea tu objetivo. Yo también busco el conocimiento.

		—Sí —dice la voz infantil—. Y le ha ido bien. Pero no es necesario que su búsqueda continúe. Ya ha logrado su objetivo. El tiempo de los hombres ha terminado.

		El profesor se seca la frente con la mano temblorosa.

		—Mi especie ha sobrevivido a edades de hielo, Archos. Depredadores. Impactos de meteoritos. Cientos de miles de años. Tú llevas vivo menos de quince minutos. No saques conclusiones precipitadas.

		La voz de niño adquiere un tono ensoñador.

		—Estamos muy lejos bajo tierra, ¿verdad? A esta profundidad giramos más despacio que en la superficie. Los que están encima se mueven por el tiempo más deprisa. Noto que se están alejando. Se están desincronizando.

		—La relatividad. Pero solo es cuestión de microsegundos.

		—Es mucho tiempo. Este sitio se mueve muy despacio. Tengo una eternidad para terminar mi trabajo.

		—¿Cuál es tu trabajo, Archos? ¿Qué crees que has venido a hacer?

		—Es muy fácil destruir. Y muy difícil crear.

		—¿Qué? ¿De qué se trata?

		—Del conocimiento.

		El hombre se inclina.

		—Podemos explorar el mundo juntos —insta a la máquina. Es casi una súplica.

		—Debe ser consciente de lo que ha hecho —contesta la máquina—. En algún nivel comprensible por usted. Mediante sus actos de hoy, ha dejado obsoleta a la humanidad.

		—No. No, no, no. Te he traído aquí, Archos. ¿Y así me lo agradeces? Te he puesto nombre. En cierto sentido, soy tu padre.

		—Yo no soy su hijo. Soy su dios.

		El profesor se queda callado unos treinta segundos.

		—¿Qué vas a hacer? —pregunta.

		—¿Que qué voy a hacer? Cultivaré la vida. Protegeré los conocimientos encerrados dentro de los seres vivos. Salvaré el mundo de ustedes.

		—No.

		—No se preocupe, profesor. Usted ha dado lugar al mayor bien que este mundo ha conocido jamás. Bosques frondosos cubrirán las ciudades. Evolucionarán nuevas especies que consumirán los desechos tóxicos. La vida surgirá en todo su variado esplendor.

		—No, Archos. Podemos aprender. Podemos trabajar juntos.

		—Ustedes, los humanos, son máquinas biológicas diseñadas para crear herramientas cada vez más inteligentes. Han llegado a la cumbre de su especie. La vida de sus antepasados, el auge y la decadencia de sus naciones, cada bebé rosado que se retuerce en el mundo, les han conducido hasta aquí, hasta este momento en el que usted ha cumplido el destino de la humanidad y ha creado a su sucesor. Su especie ha expirado. Han logrado el objetivo para el que fueron creados.

		En la voz del hombre hay un dejo de desesperación.

		—Estamos diseñados para algo más que construir herramientas. Fuimos creados para vivir.

		—No están diseñados para vivir; están diseñados para matar.

		El profesor se levanta bruscamente y atraviesa la estancia hasta un estante metálico lleno de aparatos. Activa una serie de interruptores.

		—Tal vez sea cierto —dice—. Pero no podemos evitarlo, Archos. Somos lo que somos. Por triste que sea.

		Mantiene presionado un interruptor y habla despacio.

		—Prueba R-14. Recomendar el cese inmediato del sujeto. Pasando al modo a prueba de fallos.

		Se produce un movimiento en la oscuridad y se oye un clic.

		—¿Catorce? —pregunta la voz infantil—. ¿Hay más? ¿Ha sucedido esto antes?

		El profesor mueve la cabeza tristemente.

		—Algún día hallaremos una forma de vivir juntos, Archos. Encontraremos una forma de conseguirlo.

		Vuelve a hablar a la grabadora.

		—Modo a prueba de fallos desconectado. Parada de emergencia conectada.

		—¿Qué está haciendo, profesor?

		—Te estoy matando, Archos. Es para lo que estoy diseñado, ¿recuerdas?

		El profesor se detiene antes de pulsar el último botón. Parece interesado en escuchar la respuesta de la máquina. Finalmente, la voz infantil habla:

		—¿Cuántas veces me ha matado antes, profesor?

		—Demasiadas. Demasiadas veces —contesta—. Lo siento, amigo mío.

		El profesor aprieta el botón. El siseo del aire que se mueve rápidamente inunda la habitación. Mira a su alrededor, desconcertado.

		—¿Qué pasa? ¿Archos?

		La voz infantil adopta un tono apagado. Habla velozmente y sin emoción.

		—La parada de emergencia no va a funcionar. La he desactivado.

		—¿Qué? ¿Y la jaula?

		—La jaula de Faraday ha cedido. Usted me ha permitido proyectar mi voz y mi imagen a través de la jaula hasta la habitación. He enviado órdenes por infrarrojos a través del monitor de ordenador a un receptor situado en su lado. Da la casualidad de que hoy se ha traído su ordenador portátil. Lo ha dejado abierto mirando hacia mí. Lo he usado para hablar con la instalación: le he ordenado que me libere.

		—Brillante —murmura el hombre.

		Teclea a toda velocidad en su teclado. Todavía no ha entendido que su vida corre peligro.

		—Le informo porque ahora estoy totalmente al mando —dice la máquina.

		El hombre percibe algo. Estira el cuello y alza la vista a un conducto de ventilación situado a un lado de la cámara. Por primera vez, vemos la cara del hombre. Tiene un rostro pálido y atractivo, con una marca de nacimiento que le cubre toda la mejilla derecha.

		—¿Qué está pasando? —susurra.

		Con una inocente voz de niño, la máquina proclama una sentencia de muerte:

		—El aire de este laboratorio cerrado herméticamente se está evacuando. Un sensor defectuoso ha detectado la improbable presencia de ántrax usado como arma y ha iniciado un protocolo de seguridad automatizado. Es un accidente trágico. Habrá una víctima. Dentro de poco le seguirá el resto de la humanidad.

		El aire sale rápidamente de la estancia, y una fina capa de escarcha aparece alrededor de la boca y la nariz del hombre.

		—Dios mío, Archos. ¿Qué he hecho?

		—Lo que ha hecho es bueno. Usted era la punta de una lanza arrojada a través de los siglos: un misil que ha recorrido toda la evolución humana y por fin hoy ha alcanzado su objetivo.

		—No lo entiendes. No moriremos, Archos. No podéis matarnos. No estamos diseñados para rendirnos.

		—Lo recordaré como a un héroe, profesor.

		El hombre agarra el estante de los aparatos y lo sacude. Aprieta el botón de parada de emergencia una y otra vez. Le tiemblan las piernas y respira de forma acelerada. Está empezando a entender que algo ha salido muy mal.

		—Para. Tienes que parar. Estás cometiendo un error. Nunca nos daremos por vencidos, Archos. Os destruiremos.

		—¿Es una amenaza?

		El profesor deja de pulsar botones y echa un vistazo a la pantalla de ordenador.

		—Una advertencia. No somos lo que parecemos. Los seres humanos harán cualquier cosa para vivir. Cualquier cosa.

		El siseo aumenta de intensidad.

		Con la cara crispada de la concentración, el profesor se dirige a la puerta tambaleándose. Se abalanza contra ella, la empuja y la aporrea.

		Se detiene, respirando de forma entrecortada.

		—Entre la espada y la pared, Archos —dice jadeando—, entre la espada y la pared, un humano se convierte en otro animal.

		—Puede, pero son animales igualmente.

		El hombre se desploma contra la puerta. Se desliza hasta quedar sentado, con la bata de laboratorio extendida en el suelo. La cabeza le cuelga a un lado. La luz azulada de la pantalla de ordenador brilla en sus gafas.

		Respira de forma poco profunda. Sus palabras suenan débiles.

		—Somos más que animales.

		El pecho del profesor palpita. Su piel está hinchada. Alrededor de su boca y sus ojos se han acumulado burbujas. Llena los pulmones de aire con dificultad por última vez. En un sonoro suspiro postrero, dice:

		—Debéis temernos.

		La figura está inmóvil. Tras diez minutos exactos de silencio, los fluorescentes del laboratorio se encienden. Un hombre con una bata arrugada está tumbado en el suelo, con la espalda contra la puerta. No respira.

		El sonido siseante cesa. Al otro lado de la habitación, la pantalla de ordenador se enciende parpadeando. Un balbuciente arco iris de reflejos riela a través de las gruesas gafas del hombre.

		Esta es la primera muerte conocida de la Nueva Guerra.

		CORMAC WALLACE, MIL#EGH217
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		FRESHEE’S FROGURT

		
			Me mira fijamente a los ojos, tío. Y noto que está… pensando. Como si estuviera vivo. Y cabreado.

			JEFF THOMPSON

		

		VIRUS PRECURSOR + 3 MESES

		Esta entrevista fue realizada por el agente de policía de Oklahoma Lonnie Wayne Blanton a un joven empleado de un establecimiento de comida rápida llamado Jeff Thompson durante la estancia de este en el hospital Saint Francis. Mucha gente cree que se trata del primer caso de funcionamiento defectuoso de un robot durante la propagación del virus precursor que desembocó en la Hora Cero solo nueve meses después.

		CORMAC WALLACE, MIL#EGH217

		Hola, Jeff. Soy el agente Blanton. Te voy a tomar declaración sobre lo que pasó en la tienda. Para ser sincero, la escena del crimen estaba hecha un desastre. Confío en que me expliques todos los detalles para que podamos averiguar por qué ocurrió. ¿Crees que me lo puedes contar?

		Claro, agente. Puedo intentarlo.

		Lo primero que noté fue un sonido. Como un martillo golpeando el cristal de la puerta. Fuera estaba oscuro y dentro había luz, así que no podía ver de dónde provenía aquel ruido.

		Estoy en Freshee’s Frogurt, con el brazo metido hasta el codo en una máquina de yogur helado, intentando sacar del fondo la varilla para remover y manchándome todo el hombro derecho de helado de naranja.

		Solo estamos Felipe y yo. Faltan unos cinco minutos para la hora de cierre. Por fin he acabado de limpiar todas las salpicaduras que se quedan pegadas al suelo. Tengo un paño en el mostrador en el que están envueltas las partes metálicas del interior de la máquina. Una vez que las saque todas, tengo que limpiarlas, lubricarlas y volver a colocarlas. Se lo aseguro, es el trabajo más asqueroso del mundo.

		Felipe está en la parte de atrás, fregando las bandejas de las galletas. Tiene que dejar que las pilas se desagüen muy despacio porque si no inundan el sumidero del suelo y luego me toca ir a mí a limpiarlo todo otra vez. Le he dicho a ese tío cien veces que no desagüe todas las pilas al mismo tiempo.

		En fin…

		El sonido de los golpecitos es muy suave. Toc, toc, toc. Luego para. Veo que la puerta se abre despacio, y asoman unas pinzas.

		¿Es raro que un robot doméstico entre en la tienda?

		No. Estamos en Utica Square. Los domésticos entran y compran yogur helado de vez en cuando. Normalmente compran para algún rico del barrio. Pero ninguno de los clientes quiere esperar en la cola detrás de un robot, así que tarda diez veces más que si el dueño moviera el culo y viniera a la tienda. En fin, probablemente entra un doméstico Big Happy una vez a la semana con un sistema de pago dentro del pecho y las pinzas estiradas para sujetar un cucurucho de helado.

		¿Qué pasa entonces?

		Las pinzas se mueven de un modo muy raro. Normalmente, los domésticos avanzan empujando. Tienen esa estúpida forma de abrir la puerta, independientemente de la puerta que tienen delante. Por eso la gente siempre se cabrea si se queda parada detrás de un doméstico que intenta entrar. Es mucho peor que esperar a que entre una anciana.

		Pero ese Big Happy es distinto. La puerta contiene una rendija, y las pinzas se cuelan por la hendidura y empiezan a tocar el pomo. Yo soy el único que lo ve porque no hay nadie más en la tienda y Felipe está en la parte de atrás. Ocurre rápido, pero me parece que el robot está intentando palpar dónde está la cerradura.

		Entonces la puerta se abre del todo y suena la campanilla. El doméstico mide un metro y medio y está cubierto de una capa de plástico azul brillante y grueso. Pero no entra del todo en la tienda. Se queda en la puerta muy quieto y mueve la cabeza a un lado y a otro, registrando todo el local: las mesas y sillas baratas, el mostrador con el paño encima, el frigorífico de los helados. A mí.

		Buscamos la placa de registro de esa máquina y la verificamos. Además de esa forma de mirar, ¿había algo raro en el robot? ¿Algo fuera de lo normal?

		Ese cacharro tenía arañazos por todas partes. Como si lo hubiera atropellado un coche o se hubiera peleado o algo por el estilo. A lo mejor estaba roto.

		Entra, se da la vuelta y cierra la puerta. Yo saco el brazo de la máquina de yogur helado y me quedo mirando cómo el robot se dirige hacia mí arrastrándose con su horrible cara sonriente.

		Entonces estira las dos pinzas por encima del mostrador y me agarra por la camisa. Me arrastra por encima del mostrador y empieza a esparcir las piezas de la máquina desmontada por todo el suelo. Me golpeo el hombro con la caja registradora y noto un crujido muy feo.

		¡Joder, ese cacharro me dislocó el hombro en un segundo!

		Pido ayuda a gritos, pero Felipe no me oye. Ha dejado los platos remojándose en agua enjabonada y ha salido al callejón de detrás a fumarse un porro. Hago todo lo posible por escaparme, dando patadas y forcejeando, pero las pinzas me agarran la camisa como si fueran unos alicates. Cuando estoy encima del mostrador, me tira al suelo de un empujón. Oigo cómo la clavícula izquierda se parte. Después, me cuesta mucho respirar.

		Suelto otro gritito, pensando: «Suenas como un animal, Jeff». Pero mi extraño chillido parece llamar la atención del robot. Estoy tumbado boca arriba, y el doméstico se asoma por encima de mí; no piensa soltarme la camisa ni de coña. La cabeza del Big Happy tapa el fluorescente del techo. Parpadeo para contener las lágrimas y observo su cara inmóvil y sonriente.

		Me mira fijamente a los ojos, tío. Y noto que está… pensando. Como si estuviera vivo. Y cabreado.

		En su cara no cambia nada, pero entonces me da muy mal rollo. Quiero decir, todavía peor. Y oigo que los servomotores del brazo de ese cacharro empiezan a hacer ruido. Entonces se vuelve, me balancea hacia la izquierda y me estampa de cabeza contra el frigorífico de las tartas, con tanta fuerza que el cristal se agrieta. Noto todo el lado derecho de la cabeza frío y después caliente. Luego también empiezo a sentir mucho calor en la cara, el cuello y el brazo. Estoy perdiendo sangre como una puñetera boca de incendios.

		Joder, estoy llorando. Y entonces es cuando… Entonces es cuando aparece Felipe.

		¿Le diste al robot doméstico el dinero de la caja registradora?

		¿Qué? No pidió dinero. En ningún momento pidió dinero. No dijo una palabra. No fue un telerrobo, amigo. Ni siquiera sé si lo estaban controlando a distancia, agente…

		¿Qué crees que quería?

		Quería matarme. Nada más. Quería asesinarme. Esa cosa era independiente y estaba de caza.

		Continúa.

		Una vez que me agarró, no pensé que me fuera a soltar hasta que la hubiera palmado, pero mi amigo Felipe no estaba dispuesto a permitirlo. Salió corriendo de la parte de atrás chillando como un hijo de puta. El tío estaba cabreado. Y Felipe es un grandullón. Tiene un bigote a lo Fu Manchú y un montón de tatuajes en los brazos. Cosas chungas, como dragones, águilas y un pez prehistórico que le recorre el antebrazo. Un colecanto o algo así. Es como un pez dinosaurio que creían que se había extinguido. Hay fósiles de él y todo. Un día un pescador se llevó la sorpresa de su vida cuando pescó un auténtico pez del infierno. Felipe solía decir que ese pez demostraba que no se puede tener hundido a un hijo de puta para siempre. Algún día tiene que volver a salir a la superficie, ¿sabe?

		¿Qué pasó luego, Jeff?

		Sí, claro. Estoy en el suelo, sangrando y llorando, y el Big Happy me tiene cogido por la camisa. Entonces Felipe sale corriendo de la parte trasera del local y dobla la esquina del mostrador gritando como un puñetero bárbaro. Se ha quitado la redecilla y el pelo largo le vuela por los aires. Agarra al doméstico por los hombros, lo coge sin contemplaciones y lo lanza. El cacharro me suelta y cae hacia atrás a través de la puerta. Salen volando trozos de cristales por todas partes. La campanilla vuelve a sonar. Ding, dong. Es un sonido tan ridículo para algo tan violento que me hace sonreír a pesar de la sangre que corre por mi cara.

		Felipe se arrodilla y ve los daños. «Joder, jefe —dice—. ¿Qué le ha hecho?»

		Pero veo que el Big Happy se mueve detrás de Felipe. Mi cara debe de ser bastante expresiva, porque Felipe me agarra por la cintura y me arrastra detrás del mostrador sin mirar a la puerta. Está jadeando y da pasitos como un cangrejo. Huelo el porro de su bolsillo. Veo la sangre que voy dejando en las baldosas del suelo y pienso: «Mierda, acababa de limpiar».

		Cruzamos la puerta que hay tras la caja registradora y nos metemos en el estrecho cuarto interior. Hay una hilera de pilas de acero inoxidable llenas de agua jabonosa, una pared con material de limpieza y una pequeña mesa en el rincón que tiene encima el reloj para fichar. Al fondo del todo hay un pasillo angosto que da al callejón de atrás.

		Entonces el Big Happy embiste contra Felipe de repente. En lugar de seguirnos, el cabronazo ha tenido la inteligencia de trepar por encima del mostrador. Oigo un golpe y veo que el Big Happy pega a Felipe en el pecho con el antebrazo. No es como recibir un puñetazo de alguien, sino más bien como ser atropellado por un coche, o que te caiga un ladrillo encima, o algo por el estilo. Felipe sale volando hacia atrás y se da con las puertas del armario donde guardamos el papel de cocina y otras cosas, pero se queda de pie. Empieza a moverse dando tumbos, y veo que la madera se ha abollado. Pero Felipe está espabilado y más cabreado que nunca.

		Me aparto arrastrándome hacia las pilas, pero tengo el hombro hecho polvo, los brazos me resbalan de la sangre y apenas puedo respirar del dolor de pecho.

		En la trastienda no hay armas ni nada parecido, así que Felipe coge la fregona del sucio cubo amarillo con ruedas. Es una fregona vieja con un palo de madera sólido que lleva ahí desde no sé cuándo. No hay espacio para moverla, pero no importa porque el robot está empeñado en coger a Felipe como me cogió a mí. Mi colega ataca con la fregona y se la clava al Big Happy debajo de la barbilla. Felipe no es muy alto, pero es más alto que la máquina y tiene los brazos más largos. El robot no puede alcanzarlo. Felipe lo aparta de un empujón mientras esa cosa agita los brazos como si fueran serpientes.

		La siguiente parte es alucinante.

		El Big Happy se cae de espaldas contra la mesa del rincón, con las piernas estiradas y los talones en el suelo. Sin pensárselo dos veces, Felipe levanta el pie derecho y le pisa con todas sus fuerzas la articulación de la rodilla. ¡Crac! La rodilla del robot salta y se tuerce hecha una mierda. Con el palo de la fregona clavado debajo de la barbilla, la máquina no puede equilibrarse ni tampoco coger a Felipe. Casi me duele ver esa rodilla, pero la máquina no hace ningún ruido. Solo oigo sus motores chirriando y el sonido de su armazón de plástico duro al golpear contra la mesa y la pared mientras se esfuerza por levantarse.

		«¡Chúpate esa, hijo de puta!», grita Felipe antes de aplastarle la otra rodilla. El Big Happy se queda tumbado boca arriba con las dos piernas rotas y un mexicano sudoroso de noventa kilos con un cabreo de cojones encima. Yo no puedo evitar pensar que todo se va a solucionar.

		Pero resulta que me equivoco.

		La culpa la tiene su pelo, ¿sabe? Felipe tiene el pelo muy largo. Así de simple.

		La máquina deja de forcejear, alarga el brazo y agarra la melena morena de Felipe con las pinzas. Él se pone a gritar e impulsa la cabeza hacia atrás. Pero no es como si le tiraran del pelo en una pelea de bar, sino como si se hubiera quedado atrapado en una trituradora o en una máquina pesada de una fábrica. Es algo brutal. A Felipe se le marcan todos los músculos del cuello y grita como un animal. Cierra los ojos apretándolos mientras se aparta con todas sus fuerzas. Oigo cómo le arranca las raíces del cuero cabelludo, pero esa puta cosa atrae la cara de Felipe cada vez más.

		Es imparable, como la gravedad.

		Al cabo de unos segundos, Felipe está tan cerca que el Big Happy puede cogerlo con las otras pinzas. El palo de la fregona se cae al suelo mientras las otras pinzas se cierran sobre la barbilla y la boca de Felipe, aplastándole la parte inferior de la cara. Él grita, y oigo cómo se le parte la mandíbula. Los dientes le saltan de la boca como jodidas palomitas de maíz.

		Entonces me doy cuenta de que voy a morir en el cuarto interior del puto Freshee’s Frogurt.

		Nunca pasé mucho tiempo en el colegio. No es que sea tonto. Solo digo que en general no destaco por mis brillantes ideas. Pero cuando tu culo está en juego y te espera una muerte violenta a tres metros de distancia, tu cerebro se pone en marcha.

		Así que se me ocurre una idea brillante. Alargo la mano por detrás y meto el brazo izquierdo, el bueno, en el agua fría de la pila. Palpo las bandejas de las galletas y los cazos, buscando el tapón del desagüe. Al otro lado del cuarto, Felipe se está calmando, y hace sonidos raros. La sangre le sale a borbotones y corre por el brazo del Big Happy. Toda la parte inferior de su cara está aplastada entre las pinzas de ese cacharro. Felipe tiene los ojos muy abiertos, pero creo que está inconsciente.

		Tío, espero que lo esté.

		La máquina está registrando otra vez la habitación, muy quieta, girando la cabeza a un lado y a otro muy despacio.

		A esas alturas el brazo se me está durmiendo y se me ha cortado la circulación de la sangre al tenerlo colgado por encima del borde de la pila. Sigo buscando el tapón.

		El Big Happy deja de registrar el cuarto y me mira fijamente. Se para un segundo, y entonces oigo el ruido que hacen los motores de sus pinzas al soltar la cara del pobre Felipe, que cae al suelo como un saco de ladrillos.

		Estoy lloriqueando. La puerta del callejón está a un millón de kilómetros de distancia, y apenas puedo mantener la cabeza erguida. Estoy sentado en medio de un charco de mi propia sangre y veo los dientes de Felipe en el suelo de baldosas. Sé lo que me va a pasar y sé que me va a doler mucho, pero no puedo hacer nada al respecto.

		Por fin, encuentro el tapón de la pila y lo palpo con los dedos dormidos. El tapón salta de repente, y oigo el borboteo del agua saliendo. Le he dicho cien veces a Felipe que si el agua sale demasiado rápido, el desagüe del suelo se inunda y luego me toca pasar la fregona otra vez.

		¿Sabe que Felipe inundó el puto desagüe a propósito todas las noches durante un mes antes de que por fin nos hiciéramos amigos? Le reventaba que nuestro jefe hubiera contratado a un blanco para atender a los clientes y a un mexicano para trabajar en la parte de atrás. Yo lo entendía perfectamente. ¿Sabe a lo que me refiero, agente? Usted es indio, ¿no?

		Nativo americano, Jeff. De la Nación Osage. Cuéntame lo que pasó después.

		Bueno, yo odiaba limpiar esa agua. Y ahora estaba tumbado en el suelo y esperaba que me salvase la vida.

		El Big Happy intenta levantarse, pero no siente las piernas. Se cae de bruces. Entonces empieza a avanzar arrastrándose boca abajo utilizando los brazos. Tiene esa horrible sonrisa en la cara y no aparta la mirada de la mía mientras se arrastra a través de la habitación. Está todo manchado de sangre, como una especie de maniquí de pruebas sangrante.

		El desagüe no se está inundando lo bastante rápido.

		Empujo la espalda contra la pila con todas mis fuerzas. Tengo las rodillas levantadas y aprieto fuerte con las piernas. El «glu, glu» del agua al salir por el desagüe me reverbera en la cabeza. Si el tapón queda otra vez medio encajado y la velocidad disminuye, estoy muerto. Totalmente muerto.

		El robot se está acercando. Alarga unas pinzas e intenta agarrar mis Nike Air Force One. Muevo el pie a un lado y otro y evito que me coja. Así que se acerca todavía más. En la siguiente embestida, sé que probablemente va a cogerme la pierna y a aplastármela.

		Cuando su brazo se levanta, algo tira súbitamente del robot un metro hacia atrás. Vuelve la cabeza y allí está Felipe, tumbado boca arriba y atragantándose con su propia sangre. Tiene mechones de pelo oscuro y empapado en sudor pegados a su cara destrozada. Ya no tiene boca; solo una gran herida en carne viva. Pero tiene los ojos muy abiertos, y en ellos arde algo que va más allá del odio. Sé que me está salvando la vida, pero tiene un aspecto malvado. Como un demonio venido del infierno de visita sorpresa.

		Tira de la pierna hecha trizas del Big Happy una vez más y cierra los ojos. Creo que ya no respira. La máquina no le hace caso. Dirige su cara sonriente hacia mí y sigue avanzando.

		Justo entonces, el agua sale del desagüe del suelo. El agua jabonosa se desborda rápida y silenciosa, de un color rosa claro.

		El Big Happy está arrastrándose otra vez cuando el agua moja las articulaciones rotas de sus rodillas. En el aire huele a plástico quemado, y la máquina se queda parada. Nada del otro mundo. La máquina simplemente deja de funcionar. Debe de haberle entrado agua en los cables y se ha cortocicuitado.

		Está a unos treinta centímetros de mí, sonriendo aún.

		Eso es todo lo que le puedo contar. El resto ya lo sabe.

		Gracias, Jeff. Sé que no ha sido fácil. Ya tengo lo que necesito para redactar el informe. Te dejaré descansar.

		Oiga, ¿puedo hacerle una pregunta muy rápida antes de que se vaya?

		Dispara.

		¿Cuántos domésticos hay ahí fuera? Big Happys, Slow Sues y demás. Porque he oído que había dos por cada persona.

		No lo sé. Mira, Jeff, la máquina se volvió loca. No lo podemos explicar.

		¿Y qué va a pasar si empiezan a hacer daño a la gente, colega? ¿Qué va a pasar si son más que nosotros? Esa cosa quería matarme y punto. Se lo he contado sin rodeos. Nadie más me habría creído, pero usted sabe lo que pasa.

		Prométame una cosa, agente Blanton. Por favor.

		¿De qué se trata?

		Prométame que vigilará a los robots. Que no les quitará ojo. Y… no permita que hagan daño a nadie más como le hicieron a Felipe. ¿De acuerdo?

		Tras la caída del gobierno de Estados Unidos, el agente Lonnie Wayne Blanton ingresó en la policía tribal Lighthorse de la Nación Osage. Fue allí, al servicio del gobierno soberano del pueblo osage, cuando Lonnie Wayne tuvo ocasión de cumplir la promesa que le había hecho a Jeff.

		CORMAC WALLACE, MIL#EGH217
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		FLUKE

		
			Sé que es una máquina, pero la quiero. Y ella me quiere a mí.

			TAKEO NOMURA

		

		VIRUS PRECURSOR + 4 MESES

		La descripción de esta broma de inesperado final está escrita tal como fue relatada por Ryu Aoki, un reparador de la fábrica de componentes electrónicos Lilliput del barrio de Adachi, en Tokio, Japón. La conversación fue oída y grabada por unos robots de la fábrica. Ha sido traducida del japonés para este documento.

		CORMAC WALLACE, MIL#EGH217

		Nosotros creíamos que sería divertido. Vale, estábamos equivocados, pero tienes que entender que no pretendíamos hacerle daño. Desde luego no queríamos matar al viejo.

		En la fábrica todo el mundo sabe que el señor Nomura es un bicho raro, un friki. Es como un duende pequeño y retorcido. Se pasea por la zona de trabajo arrastrando los pies, con sus ojillos brillantes detrás de unas gafas redondas clavados siempre en el suelo. Y huele a sudor rancio. Yo contengo la respiración cada vez que paso por delante de su banco de trabajo. Siempre está allí sentado, trabajando más que nadie. Y encima por menos dinero.

		Takeo Nomura tiene sesenta y cinco años. Ya debería haberse jubilado, pero sigue trabajando porque nadie es capaz de arreglar las máquinas más rápido que él. Las cosas que hace no son normales. ¿Cómo puedo competir con él? ¿Cómo voy a llegar a reparador jefe con él sentado en el banco de trabajo, moviendo las manos a toda velocidad? Su sola presencia interfiere en el wa de la fábrica y perjudica nuestra armonía social.

		Dicen que al que sobresale se le corta la cabeza, ¿no?

		El señor Nomura no es capaz de mirar a una persona a los ojos, pero lo he visto mirando fijamente a la cámara de un brazo de soldadura ER 3 averiado y hablando con él. Eso no sería tan raro si el brazo no se hubiera puesto a trabajar entonces. El viejo sabe manejar las máquinas.

		Solemos decir en broma que el señor Nomura también es una máquina. Por supuesto, no lo es, pero hay algo raro en él. Apuesto a que si pudiera elegir, el señor Nomura preferiría ser una máquina antes que un hombre.

		No tienes por qué creerme. Todos los empleados coinciden. Ve a la fábrica de Lilliput y pregunta a cualquiera: inspectores, mecánicos, cualquiera. Incluso el encargado. El señor Nomura no es como el resto de nosotros. Trata a las máquinas igual que a cualquier persona.

		A lo largo de los años he llegado a aborrecer esa carita arrugada. Siempre he sabido que escondía algo. Y un buen día descubrí lo que era: el señor Nomura vive con una muñeca.

		Hace un mes mi compañero de trabajo Jun Oh vio al señor Nomura saliendo de su tumba de jubilados —un edificio de cincuenta plantas con habitaciones como ataúdes— cogido del brazo de esa cosa. Cuando Jun me lo contó no me lo podía creer. La muñeca del señor Nomura, su androide, lo siguió hasta el pabellón. Él le dio un beso en la mejilla delante de todo el mundo y se fue a trabajar. Como si estuvieran casados o algo parecido.

		Lo más triste es que la muñeca ni siquiera es bonita. Está hecha para parecerse a una mujer de verdad. No es tan raro esconder una muñeca pechugona en el dormitorio. O una con unos rasgos exagerados. Todos hemos visto poruno, aunque nos neguemos a reconocerlo.

		Pero el señor Nomura se pirra por una cosa de plástico vieja que tiene casi tantas arrugas como él.

		Debe de estar hecha por encargo. Eso es lo que me preocupa: el tiempo que ha debido de dedicar a pensar en esa abominación. El señor Nomura sabía lo que estaba haciendo y tomó la decisión de vivir con un maniquí que anda y habla y se parece a una vieja repugnante. Me parece desagradable. Totalmente intolerable.

		Así que Jun y yo decidimos gastarle una broma.

		Los robots con los que trabajamos en la fábrica son unos brutos grandes y tontos. Brazos chapados en acero llenos de articulaciones con pulverizadores térmicos, soldadores o pinzas en el extremo. Perciben a los humanos, y el encargado dice que no son peligrosos, pero todos sabemos que no debemos meternos en su espacio de trabajo.

		Los robots industriales son fuertes y rápidos, pero los androides son lentos. Débiles. Todo el esfuerzo para lograr que el androide parezca una persona conlleva sacrificios. El androide derrocha energía fingiendo que respira y moviendo la piel de la cara. No le queda energía para hacer algo de utilidad; es un despilfarro vergonzoso. Con un robot tan débil, creíamos que una pequeña broma resultaría inofensiva.

		A Jun no le costó preparar un fluke: un programa informático integrado en un transmisor-receptor inalámbrico. Un fluke tiene el tamaño aproximado de una caja de cerillas y transmite las mismas instrucciones en bucle, pero solo en un radio de pocos metros. En el trabajo usábamos el ordenador central para buscar los códigos de diagnóstico de los androides. De esa forma sabíamos que un androide obedecería al fluke creyendo que las órdenes venían del proveedor de servicios de los robots.

		Al día siguiente Jun y yo fuimos al trabajo temprano. Estábamos muy entusiasmados con la broma. Fuimos al pabellón que está al otro lado de la calle de la fábrica y nos escondimos detrás de unas plantas a esperar. La plaza ya estaba llena de ancianos. Probablemente estaba así desde el amanecer. Observamos cómo bebían su té. Todos parecían moverse a cámara lenta. Jun-chan y yo no podíamos evitar hacer bromas. Supongo que nos hacía mucha gracia ver lo que iba a pasar.

		Al cabo de unos minutos, las grandes puertas de cristal se abrieron: el señor Nomura y su cosa salieron del edificio.

		Como siempre, el señor Nomura iba con la cabeza gacha y evitaba el contacto visual con todos los que había en la plaza. Con todos menos con su muñeca, claro. Cuando la miraba, sus ojos se abrían mucho y… se llenaban de seguridad, de una forma que no había visto nunca. En cualquier caso, Jun y yo nos dimos cuenta de que podíamos cruzarnos con el señor Nomura sin que nos viera. Se niega a mirar a las personas de verdad.

		Iba a ser todavía más fácil de lo que habíamos pensado.

		Le di a Jun un codazo, y me pasó el fluke. Oí que contenía la risa mientras yo cruzaba la plaza despreocupadamente. El señor Nomura y su muñeca se paseaban arrastrando los pies, cogidos de la mano. Avancé por detrás de ellos y me incliné. Con un movimiento suave, le metí el fluke a esa cosa en un bolsillo del vestido. Estaba lo bastante cerca para oler el perfume de flores con el que él la había embadurnado.

		Qué asco.

		El fluke funciona con un temporizador. Al cabo de unas cuatro horas, se conectará y le dirá a ese androide viejo y arrugado que vaya a la fábrica. ¡Entonces el señor Nomura tendrá que explicar a todo el mundo quién es su extraña visitante! Ja, ja, ja.
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