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Capítulo uno





La verdad no sé por qué vengo. Y luego con el tráfico, ya en cualquier tramo se te va el tiempo como si atravesaras la ciudad entera. Nos han reducido la convivencia. Ya nadie puede tener una novia que no esté en su código postal porque la relación se vuelve disfuncional por los traslados. Un psicólogo. ¿Qué chingados hago yo en un psicólogo? Todo por andar de hocicón y hacerle caso a una vieja. ¿Hasta dónde es capaz de llegar uno por las viejas? Yo creo que ya estoy llegando muy lejos con esto. Además qué le voy a decir al tipo, ¿que tengo traumas desde niño? ¿Que no me la pasé bien en el vientre de mi mamá? Creo que son el tipo de cosas que se ve con esta gente. Por lo menos tiene estacionamiento al lado.





Qué raro que esté tan oscura la sala de recepción, son medio tétricos estos cabrones. Imagino que ha de ser una atmósfera para que uno se vaya deprimiendo. La sola idea de venir deprime un poco. Me cae que no le voy a decir a nadie, van a pensar que estoy loco, que ya me pegó la edad. Donde se enteren mis clientes, me meto en problemas: ¿quién va a querer ser asesorado por alguien que se tiene que tratar porque está traumado? Porque, eso sí, aquí te descubren un trauma a huevo. Que si eres ansioso, que si de chiquito quién sabe qué, que te gusta tu mamá y que no lo superas, cosas de ésas. Con qué gusto me largaba, pero bueno, ya estoy aquí.


—Buenas tardes, doctor. En realidad pues no sé bien a bien por qué estoy aquí…, disculpe, pero la verdad es que no sé cómo empezar…


—Con lo que guste.


—¿Es usted de los que no habla?


—No. Sí hablo.


—Ya veo. Pero me refiero a que si se supone que usted nomás me deja hablar o si interviene en algún momento o si me pregunta alguna cosa en específico, en fin, no sé, algo así como para darles cierta dirección a las pláticas o ¿sesiones?


—Como usted quiera, pero de lo que se trata es de que usted hable y no de que yo opine.


—Eso imagino.


—Entonces, lo escucho.


—Con qué, ¿con la infancia?


—Con lo que quiera usted…


—¿Cómo que con lo que quiera?


—Sí, lo que usted elija. ¿Qué lo motivó a venir?


—Qué me motivó a venir… Tanto como motivarme me parece un exceso. Vine porque me recomendaron venir. La mujer con la que salgo me dijo que esto me iba a ayudar. La verdad no sé por qué lo dijo, si no estoy loco. No me lo tome a mal, doctor, yo sé que esto no sólo es para loquitos. De hecho, durante muchos años yo animaba a la gente a ir al psicólogo y a vencer sus reticencias de ir con un “loquero”, yo les decía que no era para locos, sino simplemente para ayudarse uno mismo…, pero eso lo dice uno por apoyar a los demás, uno no se imagina que un día le va a tocar ir al loquero.


—…


—¿Sigo?


—Si usted quiere. La tarifa es completa, usted decide de qué manera ocuparla.


—Qué le diré… Bien, tengo cuarenta y dos años recién cumplidos. Estoy divorciado desde hace cuatro. Duré casi cinco de casado. A lo mejor piensa que ando en la típica crisis de los cuarenta, ¿no? No sé si sea una crisis de los cuarenta. Imagino que hay crisis en otras edades, ¿no es así?


—Así es.


—Claro que si uno está en crisis y anda en los cuarenta, pues resulta fácil catalogarla como crisis de los cuarenta, ¿no? Ni modo que de los veinte o los cincuenta… Es cierto que varios amigos de mi edad andan, no sé cómo llamarlo, como si estuvieran viviendo una segunda juventud. Comienzan a salir con jovencitas y van a bares y a bailar. Por supuesto, se divorcian. Yo estoy divorciado…


—¿Le pesa estar divorciado?


—No, para nada, ¿por qué?


—Porque lo repitió.


—No, de veras que no. Pero soy un divorciado normal. No me vea así, me refiero a que no me compro coches deportivos ni cosas por el estilo, no vaya a creer… Lo que pasa es que así los veo, se entregan al ejercicio con apasionamiento y a las diversiones juveniles como si tuvieran veintiún años. Y las chavitas les hacen caso, o eso parece, o eso cuentan. Nomás les falta salir a pintar grafitis. Y no crea que soy un conservador, no, para nada. Aunque, bueno, en realidad todavía no me encuentro a nadie que se declare conservador en este país.


—¿En serio?


—Ajá, podemos hablarlo con todo el asunto de izquierda y derecha, conservadores y liberales. Pero bueno, hay cosas de interés general, ¿no?


—Sí, hay cosas de interés general.


—Bueno, ¿en qué andábamos? Ah, sí, en lo de los conservadores. Pues sí, salvo dos que tres viejitos. Parece mentira pero así es. Nadie quiere que le digan así, a nadie le gusta…, es como si declararan que fueran depravados o algo por el estilo, pero la verdad es que muchos lo son, depravados o conservadores, o con frecuencia las dos cosas. Debería usted hacer un estudio de por qué a la gente no le gusta decir lo que es. ¿A qué viene esto? Ah, sí, a que le dije que no creyera que soy conservador. Discúlpeme, doctor, pero no estoy acostumbrado a esto, entonces desvarío un poco, normalmente me concentro más, puedo desarrollar un tema de manera más hilada. O eso creo, por lo menos siento que eso es parte de mi éxito en el trabajo.


—¿Se considera exitoso?


—Creo que en el ámbito de asesorías políticas, estoy bien colocado, no puedo decir que soy el mejor o el más reconocido, pero no estoy mal colocado en ese mercado. Le pido, doctor, por lo mismo, de la manera más atenta que lo guarde con toda discreción.


—Lo que se dice aquí, aquí se queda.


—Pues eso espero. Soy consultor, asesor de… políticos.


—Ajá.


—Nada impactante, ¿verdad? Pues qué esperaba que le dijera, ¿que soy el presidente? Disculpe, pero me da nervio decir ciertas cosas. Soy relativamente conocido en el medio y no me gustaría que se supiera que ando aquí en sesiones. Porque déjeme decirle que he tenido influencia sobre cosas de importancia para el país.


—¿Y usted se siente exitoso por esa influencia?


—¿Qué tiene que ver el éxito?


—Usted dijo que tenía éxito en su trabajo y que ha tenido influencia en asuntos de importancia, concretamente en las decisiones sobre esos asuntos.


—Bueno, pues sí he tenido relativo éxito, me refiero a que me va bien… y sí, tengo alguna influencia en algunos temas…


—¿Y eso lo hace sentir bien?


—¿Por qué no? Digo, no tiene nada de malo, no tengo por qué arrepentirme…


—No me malinterprete, Gustavo, me refiero a que debe de sentir usted presión, de pronto mucha presión. No debe de ser fácil dar consejos en decisiones importantes para el país. Las preguntas que le hago son para ahondar en los temas, no tienen otra intención.


—OK, entiendo. No lo había visto de esa manera. A lo mejor me doy más importancia de la que tengo.


—¿Usted cree?


—¿Fue sarcasmo?


—Solamente hice una pregunta. No todo es sarcasmo, ni competencia verbal, si así lo prefiere, no hago ninguna pregunta.


—Disculpe. Es que me dejo llevar. Y le agradezco las preguntas, siempre sirven para avanzar. Pues la verdad no sé si me doy más importancia de la que tengo. ¿Usted qué cree?


—No sé, apenas lo estoy conociendo este día, y le repito que no se trata de que yo opine.


—Pero así, de primera impresión, ¿le parece que me doy más importancia de la que tengo? En general la gente que se dedica a la política o a los medios se da más importancia de la que tiene, ¿no le parece?


—Podría ser, sí. Pero usted se dedica a ambas cosas, ¿no es así?


—A medias, a ambas pero a medias. O sea, ni soy político profesional, ni periodista profesional, nunca he sido candidato a nada, ni he trabajado “de planta”, como se le dice, en ninguna dependencia. Esporádicamente doy comentarios a los medios, ya sea sobre mi profesión o sobre lo que opino de tal tema; trato de cuidarme. Pero conozco a mucha gente de los dos mundos.


—¿Y entonces?


—¿Qué?


—¿Usted cree que se da más importancia de la que tiene?


—A veces, sí. Aunque no estoy seguro. Más bien creo que mucha gente piensa que soy más importante de lo que soy.


—¿Mucha gente? ¿Cuánto es mucha gente?, ¿quince, cien mil, un millón…?


—Correcto, exageré. Claro que sería mejor. Entiendo, todo va desde dónde lo mire. ¿Usted cree que sería un buen tema para tratar aquí el que me sintiera más importante de lo que soy?


—Cualquiera es un buen tema aquí si es relevante para usted. Imagine si descubriéramos que no es usted nada importante. Fue una broma. Se nos acabó el tiempo.


Salí de la cita con cierta incomodidad. ¿De dónde salió la idea de pagarle a un cabrón para que escuche tus intimidades y temores? En la prensa hasta pagan por saberlos. No entendía por dónde iría el asunto pero decidí continuar, uno no se puede retirar a la primera. Además, era un buen tema de conversación con Inés, con quien ya tenía ganas de encandilarme.











Capítulo dos



Gracias. En realidad, antes que nada, doctor, quiero decirle que me siento un poco mal por la sesión pasada. ¿Por qué le dicen así? Parece de espiritismo la cosa. Bueno, creo que fui un poco agresivo con usted cuando le dije lo de los loqueros, no debí…

—¿Le pasa muy a menudo?

—¿Qué?

—Tener que disculparse por lo que hace o dice.

—No, en absoluto. Por eso me sentí un poco mal, aunque luego me dije: “para eso paga uno, ¿no?”. Se supone que uno puede venir a decir lo que quiera aquí, por eso cuesta, si no pues me voy a un bar y a ver a quién le platico.

—Tendría que pagar las copas.

—Sí, ya sé. Me va a salir con que todo cuesta, pero la ventaja es que en el bar uno escoge la bebida, y hasta con quién platicar y el tema, así que hay sus diferencias. Aquí ni tragos hay. Qué horror, pero bueno, ¿por dónde será bueno empezar? Pensé en lo de si me daba mucha importancia o no, pero creo que lo podemos dejar para más adelante. Por qué llegué aquí con usted, aunque me parece que eso lo platicamos la vez pasada, pero creo que no fui muy claro. ¿Le dije que me lo recomendó una amiga? Fue ella. La verdad es que le hice caso porque ando un poco nerviosón. Ya sabe usted que me dedico a la asesoría política y pues las cosas no han salido del todo bien en lo que se refiere a mis clientes, así que aquello de “exitoso” que vimos la sesión pasada puede pasar al olvido. Eso me desespera un poco, o más bien me trae con los pelos de punta. Asesoro a dos secretarios, bueno a un secretario y a una secretaria, y ahorita andan en escándalos.

„En realidad, últimamente, digamos de unos diez, doce años a la fecha, como que en la política todo es escándalo.

—¿Usted cree?

—Sí, creo que ya todo en la política es escándalo, si no, nada funciona o nada se sabe. Pero volviendo a mis clientes, andan en problemas y creen que yo se los voy a resolver. Imagínese, si eso fuera así, pues yo sería secretario de Estado. Uno es asesor, por eso no está en la estructura. Qué fácil, resuélveme esta bronca porque ahora sí la cosa está que arde. Y qué. ¿Fui yo el que tomó la decisión de golpear a los maestros, como hizo uno de mis clientes? No. ¿O acaso yo tomé la decisión de pasar los recursos que iban de una secretaría a la campaña electoral como le hizo la secretaria? Pues no. Yo no fui, pero la presión de todos está cayendo sobre mí. ¿Me jura que no le va a decir nada a ningún periodista, doctor?

—No conozco a ninguno.

—Pues qué buena suerte. Es usted afortunado. No sabe lo que son. Pero creo que tendremos tiempo para platicar de eso también. A lo que iba: me siento presionado y eso afecta mi estado de ánimo, es una de las razones por las que vine, aunque, insisto, no sé bien por dónde empezar. El otro día pensaba que le diría que llevo ya un tiempo así, digamos, unos tres meses. Claro que los escándalos han salido en el último mes y medio, y la verdad es que este par ha durado en sus puestos. Ya era para que esos dos se hubieran largado. Y no es que continúen precisamente por mi brillante asesoría, yo les dije que el único que los podía salvar era el presidente. Tuve que idear dos planteamientos distintos, si no, el presidente se hubiera imaginado que se habían puesto de acuerdo y se hubiera dado cuenta de que hasta las mismas palabras decían. Así que al secretario, seguro ya se imagina que es el de Gobernación, le aconsejé que argumentara la necesidad de lo que había hecho, que se les había advertido en diversas ocasiones a los manifestantes y que no hicieron caso; cuando se encueraron, se les dijo. Y eso que eran más de mil, ¿vio las fotos? Todos en pelotas, bueno pues se les dijo; también cuando descubrieron que el subsecretario Tejada iba en su coche y lo bajaron a la fuerza. Están cabrones, porque vigilaron todas las puertas, y así, en el momento que iba llegando, nomás chiflaron y lo rodearon todos y lo bajaron del coche. Los escoltas no supieron qué hacer y ni las pistolas sacaron. El pobre güey nomás decía: “No me peguen, no me peguen”, y que le dan de patadas, zapes y demás; le arrancaron la ropa y lo dejaron encuerado en la puerta, amarrado con su camisa. Bueno, esa vez también se les dijo y les valió madre. Y cuando al día siguiente, envalentonados con la foto del subsecretario con las miserias al aire y amarrado, crucificado a la puerta, amenazaron con entrar a la fuerza a la secretaría, pues finalmente se les dieron sus chingadazos. Yo nunca dije que lo hicieran de esa manera, pero tampoco había ya muchas salidas y a la gente como que le dio miedo. Además, los medios, que andaban felices con el striptease colectivo, vieron en lo del subsecretario Tejada algo parecido a un linchamiento, dijeron que las cosas estaban tomando un rumbo peligroso y condenaron el hecho; se abría la puerta para dispersarlos, así lo dije, dis-per-sar-los, no que les rompieran la madre. Claro, se entiende que los funcionarios anduvieran muy encabronados con lo de que encueraron y madrearon a Tejada. Yo les dije que no había bronca, que pasaría a la historia, que si se acordaban de la encuerada de Avándaro, pues que él pasaría como el encuerado de Bucareli. No les caí muy en gracia, especialmente a la gente de Tejada, que después le fue por supuesto con el chisme de lo que había dicho yo, pero en ese momento creí que algo de humor ayudaba. La cosa es que se les pasó la mano, hubo más de cien heridos. ¿Si ve las noticias?

—Sí, sé de lo que me habla.

—Pues así estuvo el asunto, le entraron los granaderos y otras fuerzas, y la verdad que los maestros, que más bien parecían maestros de artes marciales porque le entraron duro a los madrazos, opusieron una buena resistencia y, claro, los granaderos y las fuerzas del orden, porque así se les llama: fuer-zas del or-den, se lo tuve que recordar a la autoridad, hágame usted el favor, pues también vieron en peligro su vida; digo, todo el mundo había visto lo de Tejada, pues se engallaron y a madrazo limpio. Lo que sea de cada quién, las imágenes están muy cabronas y esas imágenes son las que dan la vuelta al mundo, y se la dieron junto con la de Tejada encuerado y amarrado a la reja de la secretaría, con el agravante de que los uniformados también se surtieron a unos periodistas, dos de ellos internacionales. Pero cómo se les ocurre a estos pendejos ponerse a filmar en medio de la madriza, a tomar fotos, a querer hacer entrevistas, a ver qué dicen y qué sienten los que reciben un macanazo…, y todavía quieren que los granaderos los reconozcan y les digan: “Con permiso que me tengo que defender de los seiscientos que están atrás de usted, compañero”. Pues no se puede, y entonces el saldo es mucho peor. Porque imagínese, doctor, que usted viviera en Alemania, un buen ejemplo: un país que mató a millones tan sólo en la primera mitad del siglo XX y que ahora se encabrona si en Latinoamérica nos damos un par de cachetadas, bueno, imagínese que está viendo las noticias y de pronto ve la golpiza al subsecretario Tejada y luego ahí amarrado a la reja, encuerado, en lo que parecía un performance de san Sebastián, y luego ve las macanas y las patadas contra los maestros. ¿Qué imagen va a tener de nuestro país? Por lo menos, que arreglamos las cosas de manera poco ortodoxa y poco democrática. Y así anda la imagen en el mundo: salvajes, violentos, bárbaros.

„Entonces, recapitulando, le sugerí al secretario que le dijera al presidente que le presentaba la renuncia, pero que él sólo había tratado de imponer el orden y que un gobierno para eso está, que por eso tiene, por ley, el monopolio de la violencia. Que efectivamente las cosas se habían salido de control pero que lo de Tejada era, no un aviso, sino un atentado contra el gobierno, y que él se iría con mucho gusto pero que pronto habría muchos más Tejadas, sin descartar que un día fuera el mismísimo presidente o uno de sus familiares la víctima, y que únicamente había tomado una decisión y que toda decisión acarreaba sus costos y que estaba dispuesto a pagarla, pero que prefería eso a no haber hecho nada. Por supuesto, el presidente se conmovió, y como andaba también súper encabronado por cómo lo medios habían tratado el asunto, ya que habían olvidado la agresión a Tejada y ahora la emprendían contra el gobierno, le dijo que no se preocupara, no le aceptaba la renuncia y que, en efecto, toda decisión tenía consecuencias en distintas direcciones. La verdad es que yo no esperaba que ésa fuera la respuesta del presidente. Ante el desmadre monumental, no sólo por los maestros, sino en los medios nacionales e internacionales, lo normal es que le hubiera aceptado la renuncia, no inmediatamente si usted quiere, pero sí diez días después, y que le hiciera un reconocimiento más o menos con los argumentos que yo había sugerido, pero la cosa salió al revés. Jamás lo pensé. Ahora el secretario anda muy contento conmigo. Pero no es fácil, el escándalo no muere y varios de su equipo me odian, entre ellos el pinche Tejada. En realidad no sé si debo decirle todo esto, doctor, siento que estoy revelando secretos.

—El problema es que se acabó el tiempo.

—¿Entonces no quiere que le cuente lo de la secretaria? Es broma, ya me voy.











Capítulo tres





Conocí a Inés unos meses atrás. Nos había presentado Carlos, un amigo, de ésos que sienten la vocación de andar juntando corazones rotos, almas solas y cosas por el estilo. Claro que a veces junta verdaderas tragedias, como el día que presentó a un par que era un manojo de fracasos. El estúpido salió con que “No falta un roto para un descosido” y, claro, la cosa terminó en drogas, escándalos y un intento de suicidio de ambos. Desde entonces no confío mucho en las presentaciones de Carlos —una de sus actividades favoritas—, pero en el caso de Inés, simpatizamos inmediatamente. Nos vemos casi todas las semanas. Ella es soltera, tiene treinta y cinco o treinta y seis, no me acuerdo, y la verdad me entiendo de maravilla con ella. No presiona, no pide lugares caros y platicamos muy a gusto. Está demasiado distanciada de la política, lo que no sé si sea bueno, pero sus comentarios son frescos y eso ayuda más que pasársela discutiendo, cosa que me estaba sucediendo con todo mundo desde hacía unos meses.


Como Inés era la que más me había empujado a ver al psicólogo —digo la que más porque, por ejemplo, mi ex mujer lleva años diciéndomelo—, la siguiente vez que la vi, le dije mis impresiones.


—Creo que hablo de más en las sesiones.


—¿Por qué? Si puedes decir lo que quieras, para eso son.


—Pues bueno…, es que en realidad… no conté mucho de mis asuntos, más bien hablé del trabajo.


—Eso está bien. El trabajo es parte de ti. De hecho es una parte muy importante de ti. Quizá la parte más importante.


—Eso sí. Fue uno de los motivos del divorcio, o por lo menos eso quisimos pensar o quise pensar yo, no sé.


—Pero de qué hablaste en sesión. Ya sabes que a mí no me gusta saber lo de tu anterior relación. Y no te conviene, siempre la agarro a favor de las mujeres, invariablemente.


—Lo sé. La verdad no le hablé de ningún conflicto mío. Más bien le solté la sopa del problema de los maestros y la chinga que le metieron a Tejada y los ires y venires del secretario. Creo que el güey hasta se la pasó bien, y es que de pronto me encontré diciéndole todo. Es el problema de no quedarse callado. Parezco político, carajo.


—Y tienes desconfianza.


—Pues un poquito, sí.


—Yo creo que haces mal en desconfiar. Además, uno platica allí lo que no le platica a nadie. Más o menos es lo que sucede. A mí nunca me has platicado detalles de eso.


—Claro que no, porque la agarras del lado de los maestros o del de Tejada.


—¿Por qué del de Tejada?


—Porque te gustan las víctimas.


—¿Y él no lo fue?


—Lo fue porque lo agarraron por pendejo, por insolente y por mamón. Se les había dicho que despacharan en lugares alternos, que no se acercaran de esa manera más que a muy tempranas horas, pero él no, él tenía que llegar y llamar la atención. En el fondo lo que quería era arreglar el problema. Bajarse del coche, ponerse a dialogar y que él quedara como el gran negociador. Un madrazo para su jefe, eso era lo que buscaba, pero ya ves cómo terminó… Por pendejo.


—¿Y eso le dijiste al psicólogo?


—Fue peor. Ahora pienso que me va a ventanear.


—Yo no conozco a nadie, ni nunca he leído nada de que el psicólogo de alguien lo ventaneé.


—A ver si no soy el primer pendejo.


—Lo que sí deberías decirle es que traes esa paranoia de que va a soltar lo que le dices…


—¿Y qué quieres que me conteste? Pues que no, que de ninguna manera, que el secreto profesional y que la manga del muerto. Así le hacen todos: “No, yo no digo nada”, y al rato todo el mundo sabe algo. Todo se sabe, tarde o temprano, todo se sabe.


—Pero no por el psicólogo.


—Mira, una de mis primeras reticencias para asistir fue lo que me pasó un día, te lo voy a contar pero sin decirte el personaje.


—Si no quieres, no me lo digas.


—No, te cuento. Una vez platicando con un político que me estaba contando sus pesares, no sólo de trabajo sino también algunos personales, que tampoco eran cosa del otro mundo pero ya ves cómo les encanta exagerar todo, le dije: “¿Por qué no vas con un psicólogo? Creo que es una buena opción, después de todo es un espacio y un tiempo sólo para ti, y aquí en la oficina no creo que logres despejarte lo suficiente”. “¿Un psicólogo?”, me contestó, “¿estás pendejo? ¿Para qué? A ver, para qué”. “Pues ya te dije, aunque, claro, nomás es un consejo.” “Cómo se te ocurre”, insistió, “para que, al mes de haber ido, salga todo en una revista de quinta: mi vida personal, sentimental, política, todo. No chingues. El problema es que cuando uno se mete en política, se inhabilita para muchas otras cosas. Olvídalo y ni me lo vuelvas a proponer”. Así estuvo, ¿cómo ves?


—Pues en lo único que estoy de acuerdo es que cuando le entran a eso se inhabilitan para muchas cosas, pero al final terminan inhabilitados hasta para la política.


Cambiamos de plática, no tenía intenciones de tener más sesiones. Había quedado con el doctor de ir lunes y jueves, a mí se me hizo mucho, ¿de qué voy a platicar con este idiota dos veces a la semana? Aunque la verdad ni siquiera es platicar con él, lo cambiaré a una vez por semana, creo que eso es mejor.





Estaba en problemas, más de lo que pensaba. En realidad lo del secretario me traía bastante escamado, me responzabilizaban del asunto y de la madriza que le estaban dando, y ese pinche perro de Tejada filtró que yo era el de las ideas ahí. No se la va a acabar. Lo hubieran dejado pa’l hospital al cabrón, no que a la semana ya andaba el güey intrigando de nuevo. Y en contra mía. Que soy yo el de las ideas, pues claro, si tuvieran ideas ellos, no les pasaría lo que les pasa, pero se pasman a la primera decisión que tienen que tomar. Y claro, pa’ las culpas está el pendejo de la mirada externa. Además, un asesor es un asesor, no un ejecutor. Creo que el psicólogo entendió muy bien esto cuando le dije que yo no había tomado la decisión, que sólo había puesto las opciones, y el desmadre corrió a cargo de ellos, como que lo vi asentir con la cabeza. Se ve comprensivo, eso sí.














Capítulo cuatro





En qué nos quedamos la vez pasada? Ah, sí, en lo de Gobernación, y quedé de contarle lo de la secretaria de Agricultura.


—Usted diga lo que considere que debe decir.


—Creo que sí está bien que se lo cuente. Para que tenga un poco de más idea de mi trabajo, que de un tiempo a la fecha es más complejo de lo que parece. Además, no crea, no me siento tan mal contándole cosas, como que salen solitas y eso me ayuda a tener más claro el foco. Pues mire, esta secretaria, que al principio no me caía muy bien, a la larga ha resultado estupenda. Y con muchos huevos, por cierto. Más que la mayoría de los que dependen del presidente. A veces pasa eso, las mujeres resultan más decididas, más audaces que los hombres, ¿a qué se deberá? Un amigo me dice que se debe a que todo les vale madre. ¿Usted qué opina?


—¿Lo que dice su amigo? No me merece ninguna opinión.


—Sí, ¿verdad? Más bien es una cosa muy estúpida, pero es que me hizo reír y por eso se me quedó grabado. El tema es que con la secretaria de Agricultura, Carmen Aguilera, la cosa es más o menos así. Ella es una mujer con experiencia y, por lo que se ve, tiene huevos. Es bastante más decidida que el resto del gabinete. Además es guapa, tiene personalidad y carácter. Yo creo que es el mejor personaje que hay en el gobierno. No vaya a pensar que me gusta o algo así, pero la verdad es que tiene buen olfato político y es hábil. Dicen que quiere lanzarse a la presidencia. Estaría cagado tener una presidenta, ¿no? Por lo menos sería algo distinto. Digo, hemos tenido rateros, locos, mesiánicos, pendejos, pus ya que llegue una vieja, no creo que nos vaya peor. Pero bueno, eso es otro tema. ¿En qué estábamos? No recuerdo, pero la cosa no va bien en el asunto de los maestros, y es que el ojete de Tejada insiste en que yo soy el culpable y todos le están comprando la idea, menos el secretario, que no les dice que yo fui el de la idea de cómo salvar la renuncia. Y qué bueno que no se lo dice porque si no, me cuelgan, en el fondo lo que quieren todos ellos es que el secretario se largue.


El asunto con la secretaria de Agricultura a lo mejor lo ha oído, es de un supuesto desvío de recursos para apoyar ciertas zonas. La verdad es que alguien de su secretaría rajó de cómo se repartieron los dineros en las diferentes zonas del país. Eso pasa todo el tiempo. No sólo lo de que repartan según sus conveniencias, sino que alguien filtra la información. Es imposible, como le dije a la secretaria, que en una institución de ese tamaño, en una burocracia de esa dimensión, la gente no se entere. El asunto, le decía, es que ella decidió apoyar más ciertas zonas del norte porque es de allá, su acento no la desmiente, además de ser guapa y echada pa’lante, como dice ella. No es fácil tratar con ella, fue una especie de vicegobernadora de su estado y se las sabe casi todas. No recuerdo cómo llegué con ella, creo que por recomendación del secretario de Gobernación, ya que no la conocía, no estuvo en la campaña y tampoco estaba en el partido. Creo que fue un buen nombramiento del presidente porque la chava vende: es alta, habla clarito, es popular, se sabe atractiva y como es soltera le buscan novios de la farándula, empresarios, total que está en la palestra de una u otra manera. Mi relación con ella ha sido de vaivenes.


„Me solicitó como asesor y me pidió una propuesta, que le entregué a su particular porque no me recibió durante un par de meses. Finalmente me habló el oficial mayor y me dijo que si podía hacer una rebaja y en lugar de una vez a la semana que fuera una vez cada quince días. Le dije que me dejara pensarlo. La verdad, doctor, es que ya tenía yo unas tres asesorías en despachos, una individual y la de Gobernación, así que me podía dar el lujo de rechazarla. Pero sólo por trabajar con una mujer me pareció atractivo, además de que siempre pensé que era un personaje que tendría mucho poder y que lo mejor era estar cerca, aunque fuera cada quince días o un mes, eso no importaba. Le hablé al día siguiente y les dije que sí, que de cuánto querían la rebaja. “Cincuenta por ciento”, me dijo el oficial mayor, con la idea de que me iba a hacer a un lado. “Va”, dije, “me dicen cuándo empiezo”.


„Bueno, la primera junta fue una hueva, ella estuvo cuatro minutos nomás y se fue a un evento de no sé qué, y me tuve que poner de acuerdo con el de comunicación y con el particular. Buenas personas ambos, del norte también, ya ve cómo son los de por allá: para todos lados jalan con su gente y no dejan que nadie se les cuele, son como muégano los cabrones. Me presenté a los quince días con el análisis y me volvieron a atender sus subordinados, así fue tres veces; la cuarta se presentó ella y me pidió una valoración de los secretarios en la prensa nacional, se la hice y le gustó. Los demás meses fueron por el estilo, ella asistía una vez cada tres o cuatro juntas y me encargaba algo. Así hasta el informe presidencial, que, si se acuerda, fue un verdadero desmadre. A partir de entonces ella está en todas las juntas. Ahora que ya pasamos casi todo el periodo de gobierno, las juntas son semanales y desde el desmadrito de la repartición de los créditos, pues casi cada dos días o más, algún sábado, ya ve que los del gobierno no tienen horario. Y luego les dicen huevones…, no es que lo sean es que a veces no saben trabajar, ése es el rollo. Total que empezamos a analizar las consecuencias del asunto.


„El problema era que un periódico sacó un reportaje en el que la acusaban de dar créditos con fines electorales. Decían que los créditos se habían repartido estratégicamente en zonas en las que el partido en el gobierno tenía una baja votación. Ella aceptó que los apoyos se dieron en esas zonas, pero que no tenía nada que ver con el asunto electoral. Que la ayuda debe darse independientemente de las preferencias electorales de los ciudadanos.


„Yo ya me tenía bien ganado al de comunicación. A esos cuates se los gana uno con comprensión, como todo el mundo los madrea y todos, adentro y afuera, les echan la culpa de todo, uno se pone de su lado y encuentra un aliado. Yo me permití decir en una junta en la que estaba el de comunicación, el particular, la coordinadora de asesores, sus dos subsecretarias y tres de sus directoras generales —sólo el oficial mayor, el particular y el de comunicación son hombres en su primera línea de reporte— que lo que era claro no era la filtración, sino que alguien de buen nivel dentro de la secretaría la estaba traicionando o respondía a intereses de otro secretario o de otro personaje, pero que a todas luces no respondía a la secretaria. Ella miró a sus directoras y todas le hicieron cara como de “Te lo dijimos, mi reina”. No hizo ningún comentario y preparamos entonces mecanismos de acción y de respuestas. Yo no utilizo esos lenguajes mamones, pero ellas sí, creo que por estudiar en el Tec y por la educación gringa, ya sabe cómo son: hablan de proactividad y de procesos de mejora en lugar de decir: “Hay que echarle huevos y al que no sirva, lo corren”. Pero así son, ni hablar.


„El problema era cómo negar lo que a todas luces aparentaba ser cierto. Quedamos en que lo mejor era la elaboración de gráficas convincentes que dejaran la percepción de que era más o menos equitativo entre el sur y el norte. A eso por supuesto vendría una réplica por la diferencia de lo aprobado para los siguientes años, o sea, eran créditos que se darían a tres años, algo que podría prestarse a sospecha, pero la subsecretaria de planeación daría la primera respuesta y, ni modo, que tragara caca en lo que salía algo diferente.


„Al día siguiente se dio la conferencia y aunque la subsecretaria se desempeñó bien, la prensa estuvo ruda. De hecho hubo un par de reporteros que manejaron conceptos técnicos, lo cual llamó la atención pues la prensa no es precisamente especialista en esos temas. Bueno, ni en ésos ni en otros, es raro que uno se encuentre a un reportero especializado. Así que me le acerqué a la subsecretaria Gandía y le dije: “Oiga, ¿no se le hace raro que le hubieran salido los reporteros muy especialistas en el tema manejando conceptos como amortizaciones y madre y media?”. “No”, me dijo, “no se me hace raro”. “El traidor sabe de esto.” Ya no dije nada más, pero a la mañana siguiente dos medios traían la renuncia del oficial mayor. Me sorprendió lo rápidas que fueron con el asunto. No me lo esperaba. A mí nunca me dio confianza ese mono, y no sólo porque me hubiera pedido el descuento de la mitad, a eso está uno acostumbrado, luego ve uno cómo se recupera, si se puede, si no, ni modo. Le pidieron la renuncia en chinga y al otro güey apenas le dio tiempo de firmarla.


„Tengo que admitir que fue una buena jugada, no sólo porque lo inhabilitaron, sino porque le tenían guardado un par de denuncias por acoso sexual, y una de a tiro de violación, que la chava del jurídico había negociado. Se le amenazó y se calló la boca; así que en los siguientes días nomás salió que era una especie de chivo expiatorio. Viejas cabronas, ¿no? Ya quisieran los de Gobernación y hasta los de la PGR. Yo sugerí que mezclaran en el asunto algunos malos manejos, que siempre hay. Fíjese que, la verdad, la ley para los servidores públicos está hecha para atorarse al funcionario, nomás es cosa de que les den una revisadita a los papeles y las cosas salen, alguna firma mal, cosas administrativas con la única intención de mantener calmado al funcionario o ex funcionario. Se imaginará que quedaron contentos conmigo y que la relación mejoró bastante con estas mujeres.


„Para esos momentos al presidente le urgía que se acabara el asunto, pero ora sí que, como dicen las tías, las desgracias nunca vienen solas y, en efecto, ya venían los maestros para acá. En una reunión de planeación —como les dicen ellas, pero de cualquier forma es un hecho que la retórica gerencial se ha incorporado a la política desde hace un buen tiempo— admitimos el problema y la necesidad de hacer algo al respecto. La secretaria tenía acuerdo —esa palabreja no ha cambiado, se mantiene desde tiempos inmemoriales— con el presidente, y decidimos que había que decirle la verdad sobre el oficial mayor, que era una trampa de corte político, que ella había exigido más presupuesto y que no se le había dado, que las demandas de los gobernadores eran terribles y que eso el mismo presidente lo sabía —en eso es comprensivo el presidente porque no le gusta que anden grillando, o eso dicen que dice—. Ella se lo comentaría de esa manera, pero el problema era que a ella la estaban grillando. La solución era hacer un plan especial para el sur y eso le sería muy benéfico al presidente, él podría obtener fondos para ese proyecto, que sería, por supuesto, en beneficio de su programa de gobierno. Y manos a la obra.


„La secretaria hizo todo tal cual; el presidente la comprendió, le dio su apoyo en los medios diciendo que la dejaran trabajar, que no era momento de ver candidatos en ningún lado —la verdad es que él es el único que no los ve— y que ella seguiría colaborando de manera brillante. Con el lío, claro, de que se pudiera rumorar que es “la consentida del profesor”, del presidente en este caso.


„A los dos días, Carmen Aguilera salió de gira al sur, donde sabía que le iban a armar un zipizape en el estado que visitara. Me invitó a la gira y la verdad quedé sorprendido. La abuchearon, querían reventarle el evento. Entonces se encabronó y les exigió respeto, se hizo un enorme silencio… “Si son tan hombres, primero me escuchan”, les dijo, para después agregar que no era cierto que favoreciera a nadie, que ella veía por todos los productores, sobre todo por los campesinos; que ella había logrado que se mantuviera a Agricultura como una secretaría y no como un departamento, que era lo que querían hacer los que nomás andan en las oficinas viendo a qué hora le cortan el presupuesto al campo tan lastimado; que ella los invitaba a que les hicieran lo mismo a los diputados federales que nomás los usaban de carnada, que les exigieran mayores recursos, que si ellos se comprometían a eso, ella se comprometería a más. Se imaginará el silencio, doctor, y que les grita: “¿Se comprometen a exigir lo que merecen?”. Si los que estaban ahí habían llegado con ganas de acabar con ella, la cosa se les volteó porque todos gritaron que sí —por supuesto que había medios y toda la cosa—, y entonces ella dijo: “Pues yo me comprometo a sacar una partida especial para la zona sur con el presidente. Para que no me sigan diciendo”. Aplausos, gritos, porras. Y ya sabe, el “Mamacita, qué buena estás, llévame a trabajar contigo”, gritó uno, “A mí mejor a dormir”, gritó otro, lo que arrancó la carcajada hasta de la secretaria. Ella estaba feliz.


„Ya de regreso, le dije que el único problema es que todavía no tenía amarrada la partida especial con el presidente, que cómo le iba a hacer. Rápidamente me contestó: entonces que él diga que no se puede, así de sencillo. ¿Cómo ve?


—Nos pasamos unos minutitos.


—Se me fue en platicarle grilla. Y ni siquiera dije nada de mí.
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