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      Para Xabi, con b,

      desde el otro lado del espejo

    

  


  
    

    


    Agradecimientos


    


    Todo empezó en tu útero, mamá, así que la biología me obliga a agradecer tus nueve meses de embarazo, antojos noctámbulos y golpes de calor. Después, allá por la lactancia, nos volvimos inseparables: en la salud y en la enfermedad, en las alegrías y en las penas, en las entradas y salidas del armario, en las noches de fiebre y las clases de kárate... Y en ese teléfono que aún hoy, aunque estemos lejos, ejerce de cordón umbilical. No me olvido de tu marido, mi padre, punto de referencia en todos (o casi todos) mis movimientos. El choque generacional ha impedido que a veces, sobre todo en los días pares, le diga que le quiero. Y que me he dejado barba para parecerme un poco más a él. Mi hermano, mucho más guapo y más listo que yo, tiene madera y olfato de escritor. Enano: algún día tú también publicarás un libro, y allí estaré yo, en tus agradecimientos, tocándote los cojones y obligándote a redactar una línea más. Te quiero, idiota. Gracias, también, a Nuria y a Beatriz. O Beatriz y Nuria, para no dar lugar a una pelea de gatas. ¿Qué sería de mí sin vuestra inspiración? Esta novela también es un poco vuestra. Y de Eloísa, Rocío (mi Rocío, que no se enfade), Rebeca Yanke y Natalia (con quienes formo el Triángulo de las Bermudas), Filippo, María Santesteban, Marta Caballero (qué bien estuviste aquel agosto), Javi Amigo, Mónica (mi musa de extrarradio), Leticia, María González de Paz, Zeltia, Alberto Rojas, Vicente Ruiz, Antonio Lucas, Manuel Llorente, Luis Alberto, Jorge M. Benítez, Tito, David Gistau, Raúl Rivero, Fernando Baeta y todos sus chicos y chicas de elmundo.es, Aurelio Fernández y Gracia Cardador. Y, por supuesto, de mi bombón de tinta y Prozak Carmen Rigalt. ¿Te he contado alguna vez que de mayor quiero ser tu Moleskine? Habéis aguantado con mucho aplomo mis charlas sobre tramas, subtramas, nudos y desenlaces, mi carácter incierto y mis paranoias de principiante. Ha sido un placer meterme en este lío a vuestro lado. Alberto Marcos, mi editor, ocupa las últimas líneas de esta ruleta rusa. Gracias por conseguir que todo pareciese tan fácil y por confiar en mí desde el principio. ¿Quién se atrevería a firmar un contrato conmigo antes de leer una sola línea? Tú. Pero ya sabes, my friend, que el futuro es para los valientes... y los suicidas.

  


  
    

    
      El día en que lo iban a matar, Santiago Nasar se levantó a las 5.30 de la mañana para esperar el buque en que llegaba el obispo. Había soñado que atravesaba un bosque de higuerones donde caía una llovizna tierna, y por un instante fue feliz en el sueño, pero al despertar se sintió por completo salpicado de cagada de pájaros.


      


      GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ,


      Crónica de una muerte anunciada

    

  


  
    

    


    Prólogo


    


    Ésta es la historia de Martín Lobo, que por edad y biografía tiene una personalidad propia y a la vez común. Hay muchos martinlobos en el libro, empezando por su autor, que no sólo le ha dado forma sino que le ha insuflado el hálito de su propia vida, y siguiendo por los discípulos, esto es, la escuela que surgió tras un blog publicado en la edición digital de El Mundo. Diario de Martín Lobo es un libro terapéutico, un armario sin puertas, una fantasía continuada, un amor tierno y muchos desamores locos, una falla valenciana y, a la postre, un grito de guerra. A veces parece un sueño, pero otras rezuma testosterona por las esquinas de las páginas.


    Diario de Martín Lobo lo ha escrito un joven periodista que se ha hecho el harakiri con el arma afilada de la escritura, y aquí ofrece los resultados. Al final ha convertido su armario en escaparate. Todos podemos comprobar lo bien que escribe, lo fino que hila y la fuerza que tiene para embestir la homosexualidad sin mariconadas.


    No puedo precisar si el autor se parece a Martín Lobo o es Martín Lobo el que se parece a él. Ambos forman una unidad en la que cada uno aporta la mitad de sí mismo. El autor es vitalista, generoso, intuitivo y abruptamente sentimental; ama el periodismo, ejerce de impar (ocupa los dos lados de la cama y cocina sólo para él) y utiliza el descaro como antídoto. Pero también es más cosas que no dice (o que delega en Martín Lobo) y cuya gestión pertenece al exclusivo arbitrio de sus hormonas. En este sentido, la novela está hecha con bastante sinceridad y muchos cojones. No sólo somos lo que somos. También somos lo que callamos o lo que deseamos ser, pero la frontera entre la vida vivida y la vida contada sólo la conocen el autor y su protagonista principal. No en vano, la literatura es alquimia, y todos los escritores hacen milagros cuando se encierran a solas en el laboratorio de las palabras.


    Si el autor es travieso y sentimental, Martín es atrabiliario y adora la épica de la calle, donde los ángeles son chaperos y el cruising hace estragos entre la canalla. Ahí quería yo llegar. El sexo con desconocidos (cruising) forma parte de la mitología gay. El propio Martín define el cruising de esta manera: «Arte vanguardista y equilibrista de ligar, fornicar y eyacular en lugares públicos». A lo mejor es una forma de vengar la larga historia de agravios y vejaciones. Los gays follan «bajo los ciclos caprichosos de la luna» sin darse las buenas noches. Es el deseo a palo seco, la carne encendida, los placeres deshabitados de sentimiento. Donde hay amor no suele haber desenfreno. El vicio es patrimonio de los golfos.


    He dicho «gays» y me arrepiento. Raramente utilizo la palabra «gay», y cuando lo hago es por concesión a mis interlocutores. Fonéticamente hablando, los gays son hombres de vida alegre, pero resulta poco riguroso llamar gay a una causa, una tribu, un partido político o un movimiento de asociación civil. Con frecuencia, los eufemismos rozan el área del chiste. Yo prefiero decir maricón, que tiene contundencia barroca y castellana. Las palabras del diccionario están para ser usadas sin aspavientos. En el caso del término maricón, sólo el uso, y hasta el abuso, lograrán desactivar la intención vergonzante que le ha acompañado desde hace ciento cincuenta años.


    Martín Lobo, que se autodefine como el nuevo mesías del Milenio Tres, es héroe de una tribu que tiene su leit motiv en el sexo. Toda la novela está contagiada de sexualidad, aunque los momentos sublimes se deben al amor, que, siguiendo la pauta de las grandes novelas románticas, inspira páginas de angustia y desesperación. Mención aparte merece el ombligo como metáfora de la virginidad. Cuando Martín Lobo se enamora (una vez en toda la novela) ofrece el ombligo al amado. El ombligo es el territorio primero de la vida, el sagrario de la intimidad más acendrada.


    Hay mujeres en el Diario de Martín Lobo. Mujeres/coleguis, mujeres/lesbianas, mujeres/paisaje. A una de ellas le concede el honor de vivir un amor fou con un hombre espeso y desalmado muy del gusto de las mujeres. Desde hace tiempo, una novela de amor que se precie no está completa si no lleva dentro una pasión turca. En este caso, el autor no elige a un vendedor de alfombras del gran bazar de Estambul, sino a un guerrillero de PKK (Partido de los Trabajadores del Kurdistán). O sea, un kurdo. Así no sólo queda asegurada la ración de sex-appeal, sino el aura progre del asunto. Martín Lobo habría podido reservarse para sí mismo esta pasión kurda, pero él prefiere observar fidelidad a la estética gay. Donde esté una legión de músculos lustrosos —piensa—, que se quiten todos los guerrilleros deslavazados del Kurdistán.
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    Los diez mandamientos


    


    7 de enero. Me llamo Martín Lobo y soy homosexual. Maricón, que dirían los poetas de la calle. Hace ya veintinueve años que mi madre abrió sus piernas en un paritorio maldito, y desde entonces no ha dejado de llover. Cientos de tormentas me mojan los tobillos a cada paso, desbordan mis noches cuando cruzo algún puente, zarandean mi calma con sus truenos de sal. Cientos, miles, millones de temporales, trombas y riadas que no me dejan acariciar un jodido instante de paz. Y si alguna vez el destino se despista y me regala algún rayo de sol, los dioses de la mala suerte siempre se apresuran a descargar su rabia sobre mi coronilla. Se alían con la atmósfera, con el prójimo, con el tráfico, con los genitales de mis amantes, con mis jefes, con cualquier orgasmo en cualquier cama sin hacer, con mis cefaleas o con las velas de mi última tarta. Y me desgastan un poquito más.


    Pero aquí estoy yo, tocado por el don de la escritura y dispuesto a pelear contra mis demonios. Porque aunque mi vida está cosida por los versos de un tango muy triste, siempre me quedará internet. Y a pesar de no ser amigo de airear los trapos sucios en el tendedero de la blogosfera, la crisis de los treinta me obliga a reaccionar antes de que sea demasiado tarde. Ha llegado la hora de contar toda la verdad, y nada más que la verdad, de este lobby gay edificado sobre diez mandamientos. El decálogo que inaugura mi blog parecerá frívolo, esnob, irresponsable, pretencioso, canalla, racista y solitario. De acuerdo. Pero yo no he inventado las normas; el sistema es el sistema, y no hay más remedio que ir al gimnasio, aprender a bailar en el alambre de las discotecas, untar la pena en las tostadas del desayuno y sonreír. Gays del mundo, allá voy:


    


    1. Nunca, jamás, bajo ningún concepto, abras los brazos a las cuchillas del amor. Si por accidente o por una hecatombe nuclear te ves enredado y enroscado y atascado en una relación de pareja, practica la religión de la infidelidad. (Te lo van a hacer a ti de todos modos, así que siempre es mejor tomar la delantera.)


    


    2. Sé guapo, sé fuerte. Cultiva tu aspecto en el gimnasio, frótate los músculos con el sudor, destierra para siempre los aros de cebolla. No apetece, lo sé. Pero sin bíceps, sin tríceps y sin abdominales no eres nadie.


    


    3. Ibiza es tu segundo hogar. Si no tienes el honor de conocer la isla, compra una guía de viajes y memoriza sus puntos calientes como si fuesen los reyes godos. Pachá: Recesvinto. Playa nudista: Chindasvinto… Y así, hasta obtener la matrícula de honor.


    


    4. Corolario de lo anterior: aficiónate a la música house. Será la banda sonora de tu vida. Perderás la virginidad al ritmo ensordecedor del techno y romperán contigo en una discoteca (varias veces), así que intenta no cogerles manía. (Yo guardo muy malas experiencias de Madrid la nuit, pero no voy a encerrarme en casa tentando a la suerte del síndrome de Diógenes; siempre he sido muy proclive a los trastornos de conducta.)


    


    5. El fútbol no existe. Once inútiles que, entre puta y puta, patean un balón de cuero y con estrías no nos interesan. Nos excitan, sí, pero no sufrimos ataques de cólera al calor de un fuera de juego o de un penalti en el tiempo de descuento.


    


    6. Asume que eres, desde el recreo del colegio hasta tu lecho de muerte, el gracioso del grupo. El carisma es así de caprichoso; nos ha tocado con su varita mágica y tenemos que estar a la altura.


    


    7. Asume, también, que como no todo van a ser cabalgatas multicolor y sexo desenfrenado, de vez en cuando hay que sufrir: salir del armario con mamá y papá, soportar con estoicismo los chistes de maricones y sobrevivir a la puta adolescencia.


    


    8. Engánchate a las faldas de una mariliendre. Es, en términos científicos, «la omnipresente amiga del gay que va con él a todas partes». Que sea tu sombra, tu confidente, tu coartada, tu cajero automático.


    


    9. Defiéndete con uñas y dientes. Ya lo decía Mecano en la canción Mujer contra mujer: con sus piedras, haz tú tu pared.


    


    10. No permitas que nadie diga que la homosexualidad es un traspiés del gen tonto del vicio. Yo no era vicioso con doce años, justo cuando empezaron las erecciones fuera de tono con el actor de turno. Y tampoco cambié de acera sólo porque me aburría en el recreo, digan lo que digan los monstruos con sotana y las amas de casa que esconden su vergüenza bajo un abrigo de piel de zorra. Nací así, lo siento. Y no pienso pedir perdón.


    


    El año empezó con tambores de guerra. Ni mis deliciosos slips rojos, baluarte milenario de buena suerte, consiguieron enderezar la Nochevieja de la infamia. Occidente en pleno invocó al desenfreno de una noche mágica inyectada en champán y confeti. Y yo, qué cojones, me subí al carro. Pero a las cuatro de la madrugada, sin ni siquiera opción de disfrutar del primer amanecer de este enero gris, me uní a la desgracia de los taxistas, los médicos de guardia, las putas de saldo, los enfermos terminales y todos los olvidados de Dios de esta noche de mierda.


    Tras muchos años asimilando las leyes caprichosas del destino, mastico una conclusión aterradora: cuanto más bebo, más me tropiezo. Si a esta fórmula matemática le añadimos los preliminares del vino en la cena y el cava en los brindis, sólo queda sentarse a esperar. A esperar un infarto, un accidente aéreo, una maceta en el cráneo o un desastre sentimental.


    —Martín, estoy muy borracho —me dijo.


    —No te preocupes… Yo me ocupo de ti. ¿Quieres otro whisky? Voy a la barra. —Siempre me ha gustado ser muy resolutivo.


    —Joder, que no es eso. ¿Ves a ese chico de ahí? No, el rubio no. El que está sin camiseta.


    Apuré mi caída de párpados, irresistible cuando estoy sobrio y ridícula cuando estoy borracho, giré la cabeza, enfoqué la mirada y descubrí a un señorito de maneras tropicales, labios generosos y bíceps más generosos todavía.


    —Baila fatal —apunté.


    —Martín, no empieces… Me gusta. Tú no te has dado cuenta porque estás más pendiente de las copas que de mí, pero lleva toda la noche mirándome. Yo ya te dije que no quería nada serio, y esto se está complicando mucho. Y hoy me apetece pasármelo bien. Voy a hablar con él. Lo siento, sólo quería que lo supieras.


    El año empezó con tambores de guerra. Este individuo —que, por cierto, me conquistó por su olor salvaje y su lengua valiente— tenía 365 días al año para fornicar con quien quisiera y donde quisiera. Y había elegido justo ese momento, el primer día del resto de mi vida, para dinamitar mis aspiraciones matrimoniales. Porque aunque nos conocíamos desde hacía dos semanas y él vivía en Cádiz y tenía novio y fobia al compromiso y era un promiscuo y un ser indeseable, yo me imaginaba acariciando la jubilación en sus brazos. Valiente estupidez.


    Y ahí estaba yo, un año más, buscando la palabra exacta entre la copa vacía, la música imperfecta y el sudor de la pista. Mientras el tacto de la soledad se volvió a agarrar a mis bronquios, alcancé a dedicarle un «feliz año» antes de buscar la puerta de salida. Cuando me disponía a tomar el pulso de la calle, me detuve en el umbral de la discoteca para echar un último vistazo. No perdían el tiempo. Se besaban, se chupaban, se comían vivos en un baile de caderas huesudas, manos torpes, saliva viscosa y todas esas cosas que bailamos los homosexuales cuando estamos en celo. Los pensamientos negativos se agolparon en mi médula espinal (mi cerebro estaba demasiado ocupado metabolizando el whisky y los langostinos de mamá).


    Él se lo pierde. Maldito mamón de provincias. Viene, me jode y me da una patada en el cielo de la boca. Así, sin avisar. Sin ni siquiera esperar a que me vaya. Sin aguantar treinta segundos, ni uno más, que es lo que habría tardado en salir de la puta discoteca. Así me habría evitado contemplar este magreo apocalíptico. Cretino. Traidor. Mamarracho. Va de hombretón hecho y derecho y en cuanto ve las luces de la Gran Vía se cree que está en Las Vegas, ciudad sin ley, y aprieta el gatillo con el primer desgraciado que se le pone a tiro. Esto es Madrid, hijo de la gran puta. Aquí no nos acostamos con cualquiera. Nos respetamos. Somos fieles. Tenemos dignidad… Bueno, o al menos lo intentamos. Joder, ¿qué estoy diciendo? Martín, deja de mirar. Sal de aquí.


    El año empezó con tambores de guerra. Y con un frío afilado y cabrón que me llenó los ojos de escarcha. Estaba tan borracho que la acera se enredó una y otra vez en mis tobillos. Pero resistí, desafiante a la ley de la gravedad, y conseguí avanzar los veinte metros que me separaban de un banco. Llegado a ese punto, el futuro me deparaba dos posibilidades:


    


    a) Recoger mis escombros, limpiarme los mocos, subir a un taxi, tratar de meter la llave en la cerradura de mi casa, vomitar y dormir unas horas.


    b) Pasear hasta Chueca, barrio de mis triunfos y de mis fracasos, buscar algún caballero descarriado y acostarme con él.


    


    Durante todo el camino hasta Chueca, las putas que flanqueaban la Gran Vía me ignoraron. Habitualmente me reclaman, me silban, me jalean y hasta me agarran de la solapa con el único fin de venderme un «completo». Pero esa noche dejé de ser un cliente potencial y sabroso para convertirme en un alcohólico patético y sin estrella.


    —¡Que soy maricón, joder! —le grité a una de ellas preso del pánico, la rabia, el whisky y el dolor—. ¡No hace falta que mires hacia otro lado, yo tampoco quiero acostarme contigo!


    El año empezó con tambores de guerra. Y ya en Chueca, punto caliente de la homosexualidad planetaria, empecé a acusar lagunas de memoria. Recuerdo retazos de diálogos absurdos con algún alma solitaria que, como yo, estaba relegada al frío de la calle en esta noche de fiesta y cotillón. Y recuerdo, también, los primeros pinchazos del amanecer sobre los ojos. Me desperté tumbado en una cama desconocida —más tarde averigüé que estaba en la pensión La Zamorana—, azotado por los latigazos de la resaca y la desnudez. Tras una profunda investigación, he conseguido reconstruir los pedazos rotos y olvidados de estas últimas horas de amnesia. Los acontecimientos, supongo, se sucedieron así: me tambaleo entre la muchedumbre hasta Chueca; conozco a un chico marroquí que me invita a una sesión de sexo salvaje; subimos a la habitación 213 de un hostal pegajoso del centro de Madrid; entro en el baño para perderme bajo el vapor purificador de la ducha; mi acompañante aprovecha mi obsesión por la higiene corporal para cometer su primer delito del año; me roba la cartera, el teléfono móvil y la cazadora —de cuero—. Antes de abandonar el lugar del crimen, tiene un último detalle con su víctima: sobre la cama me deja, doblados en cuatro pliegos perfectos, los slips rojos. Qué profesional. No sé si lo he dicho ya, pero el año empezó con tambores de guerra. Joder.


    


    —No voy a decir que ya te lo advertí, pero te lo advertí —alcanzó a decir Sibila con la boca llena de patatas fritas—. Un surfista. A estas alturas. Y de Cádiz. ¿Qué esperabas, Martín? ¿Una promesa de amor eterno? ¿Un anillo de compromiso? ¿Una boda en Hawai? Eres gilipollas.


    —Cariño, se te va a enfriar el entrecot.


    Me encanta ser el centro de atención. De hecho, mi personalidad arrolladora está edificada sobre un exhibicionismo feroz, pero este psicoanálisis de mercadillo me crispa los nervios. Sibila siguió vomitando su discurso:


    —¿Y sabes dónde está la raíz de tu problema? En tus testículos. Tienes el síndrome del amor castrante. Pretendes retener a tus conquistas con tu semen.


    —¿Semen?


    —Sí. Semen, semen, semen. Maquillas tus pulsiones carnales enfermizas con el rollo de tus carencias afectivas, de tus ansias de amor… Eres un mercachifle de los sentimientos. Juegas con los hombres; les haces creer que estás preparado para comprometerte. ¿Y qué les das? Esperma. Cantidades ingentes de esperma.


    —Sibila, te recuerdo que fue él el que se largó con otro delante de mis narices.


    —Porque están indefensos. Porque perciben el tufo de tu estafa. Porque se resisten a caer en las redes de un enfermo sexual.


    —Yo no soy un enfermo sexual. Lo que ocurre es que las personas como tú, castradas por la abstinencia, descargáis vuestras frustraciones sobre los que disfrutamos con los órganos genitales del prójimo.


    —Cariño, gracias a mi abstinencia, mi cartera, mi móvil y mi cazadora siguen siendo míos.


    Sibila empezaba el año en buena forma. Desde que se había mudado a la periferia, nos veíamos menos. Y desde que nos veíamos menos, hablábamos más. Y desde que hablábamos más, me sentía mejor. Cada vez que la vida me regalaba una hostia, ahí estaba ella, con sus diagnósticos fríos como el acero, con sus ojos ásperos y sus kilos de más. El roce, dicen, hace el cariño. En nuestro caso, además, ha conseguido mimetizarnos de manera asombrosa. Ninguno de los dos soportamos el color rosa, el apio, las palomas blancas, la música celta o el número dos. Y ambos compartimos pasiones secretas como el olor a gasolina, los pies bonitos, los hombres calvos, los riñones al jerez, el himno norteamericano —sólo si lo canta Whitney Houston— y, oh, la, la, los coches caros que nunca tendremos. Casi sin querer, gesticulamos con el mismo entusiasmo, andamos con una cadencia idéntica y hablamos un único idioma: el de los adjetivos esquizofrénicos, la verborrea excesiva, la palabrería hueca y sin sentido… A mí me fascina que ella me diga que «maquillo mis pulsiones carnales enfermizas con el rollo de mis carencias afectivas», y a ella la vuelve loca que yo le reproche que «descarga sus frustraciones sobre los que disfrutamos con los órganos genitales del prójimo». Aunque no tengamos nada que contar. Y así vivimos, en un eterno bucle lingüístico que nos encanta.


    Nos conocimos un 7 de enero de hace ocho años en los intervalos absurdos de un semáforo en rojo. Y allí, apostados frente al paso de cebra, comenzamos a hablar. Cuando la luz de peatones se puso en verde, supe que sería mi mejor amiga. Desde entonces, y ante la ausencia de novios que entorpezcan nuestra relación, formamos un tándem muy bien engrasado. Todos los años por estas fechas celebramos, sin excepción, una cena de aniversario en la que reímos, lloramos, brindamos, nos empachamos y nos juramos otros doce meses de amistad sin fisuras. Sibila y Martín. Martín y Sibila. La pareja perfecta.


    


    La rutina periodística —madrugar, escribir, madrugar, escribir, madrugar, escribir— parcheó los agujeros negros de mi vida, de mi corazón y de mi cuenta corriente. Enero no me dejó tiempo para llorar a mis muertos —el móvil, la cartera, la cazadora y el gaditano—; el trabajo impuso un ritmo asfixiante y la pantalla del ordenador, mi única aliada, vivía pendiente de mi ingente talento. Sus píxeles, sus barras de herramientas y sus letras chispeantes me necesitaban, así que no podía permitirme una recaída emocional.


    Además, hacía meses que guardaba en la guantera de mi cerebro un proyecto que cambiaría mi vida. La idea estaba ahí, en silencio, agazapada y esperando una señal. Sólo era necesario un guiño divino, un golpe del destino, el momento exacto para salir a la luz. Y si los pequeños incidentes de Nochevieja no habían sido suficiente signo, que bajara Dios y me lo dijese a la cara. Iba a cumplir treinta años y, salvo algunos esbozos de bonanza y sosiego que nunca duraban más de veinticuatro horas, mi vida era una auténtica mierda. En lugar de penetrarme, mimarme e invitarme a cenar, los hombres me humillaban, me engañaban y me robaban la cartera. Y mientras no cambiase el zumbido sordo de las discotecas por un club dominical de senderistas vírgenes, esta tendencia autodestructiva no se invertiría jamás.



    Me faltaban cojones y dinero para contratar los servicios de un profesional de la psiquiatría, y necesitaba una válvula de escape gratuita y eficaz. Así que había llegado el momento. Tras consultarlo con las altas esferas de la redacción —directores, redactores jefes y demás seres vivos con corbata—, decidí compartir con el común de los mortales los detalles más escabrosos de mi vida íntima. Como no podía vomitar mis frustraciones en el diván de un terapeuta, comencé a escribir un blog en la web del periódico que me da de comer.


    —¿Estás seguro, Martín? —me preguntó el responsable de la edición digital—. Vas a exponerte al desprecio, a las fobias y al odio de miles de personas.


    Desprecio, fobias, odio… Todo este léxico de bajos instintos sonaba interesante, excitante, reconstituyente. Y a mí siempre me ha gustado meter los dedos en el enchufe.


    —No tengo nada que perder. Los pormenores de mi existencia deben ser de dominio público, y quiero compartir con la Humanidad esta gran crónica del desastre.


    Mi enajenación mental es un secreto a voces, y esta verborrea con honores de cataclismo ya no extraña ni a propios ni a extraños. Mi jefe resopló, resignado, y desplazó levemente el rostro hacia el cielo. Eso era un sí. El nombre de esta catarsis cibernética sería «Blogback Mountain. Diario de un gay». Yo, Martín Lobo, te bautizo.

  


  
    

    


    2


    


    Las mil caras del enemigo


    


    16 de enero. Juro que me he levantado con ganas de portarme bien, con un repugnante entusiasmo invernal, con una sonrisa generosa, juguetona y abierta como las piernas de una hembra de vida alegre. He bebido un Cola-Cao —brebaje de la inocencia que reservo para mañanas exultantes o noches de lluvia— y me he atrevido con una maratoniana sesión de gimnasio —egolatría obliga.


    Primer error; compartir sudor y pesas con una manada de heterosexuales bufando una chorrada detrás de otra me destroza los chacras, me descoloca las energías interiores, me sube la bilirrubina… o como se diga. Y para que esta llamada de atención a la estupidez heterosexual no parezca el desvarío folclórico, irritante, alocado y petardo de un gay con un día tonto, voy a poner varios ejemplos. (Vaya por delante mi respeto a la libertad de expresión hetero y la libertad de mi deliciosa escritura.)


    Clase de ciclying —música, bicicletas estáticas y cambios de velocidad… Un terrorífico festival cardiovascular en una sala que alcanza los 50º centígrados en invierno y 180º en agosto—. El entrenador felicita a uno de sus alumnos por su próxima paternidad. Y yo, periodista y con muy buen oído, estiro la antena para escuchar.


    —Así que va a ser niño… ¿Y qué vas a hacer si te sale maricón?


    —Matarlo. O presentártelo a ti, gilipollas —responde, todo ternura, el futuro papá.



    —Pues como te salga maricón y socialista, entonces te suicidas.


    Carcajada general (resulta que yo no soy el único con la parabólica encendida, así que toda la clase —madres de bien, lolitas en la edad del pavo, jubilados…— es cómplice de este derroche de exquisitez).


    Odio la palabra maricón desde que tenía doce años, cuando a algunos de mis compañeros de clase les dio por el arte urbano y jugaron a ser grafiteros por un día. La fachada de mi colegio amaneció con una pintada que aún hoy retumba en mi cabeza:


    


    MARTÍN LOBO ES MARICÓN


    


    La homofobia gratuita me enferma, me subleva y me predispone al accidente cardiovascular. Heteros del mundo: ni sois tan vírgenes, ni sois tan castos, ni sois tan gentlemen como anuncian vuestros susurros de fidelidad eterna. Tenéis la mente igual de sucia que los gays, pero nosotros, que somos muy sufridos, hemos decidido cargar con la fama de putas —yo llevo mi cruz de ramera con la barbilla muy alta y la honra muy limpia—. Es hora de aparcar el romanticismo y de asumir, de una vez por todas, vuestro genoma de perversión.


    Como soy un genio generoso, compartiré mi Teoría de los Gays-Heteros-Comunicantes con el universo universal. No copuláis tanto como el sector homosexual por una razón aplastante: porque no compartís urinario con señoritas con pechos como frutas del tiempo y piernas como enredaderas. Si así fuera, iríais todo el día con las ballestas en alto, las comisuras rebosantes de babas y la mirada atolondrada por el deseo.


    Que es, por otra parte, lo que nos suele pasar a nosotros. Porque volverán las oscuras golondrinas, ladrarán los gays de vida monacal y me lloverán los palos de bloguero maldito… pero la mayoría de los homosexuales la tenemos más tiempo dentro que fuera. Esto es así, aunque escueza y perfore millones de conciencias, y punto. (Y yo no tengo la culpa, como tampoco fui el encargado de soltar la bombita de Hiroshima.)



    Cambiemos, y esto es un suponer, los pechos como frutas de vuestra señorita imaginaria por unos bíceps de cincelado renacentista. Y sus piernas como enredaderas por una mandíbula diseñada para el pecado, una espalda ascendente y palpitante y, muy importante, la predisposición genética de acostarse contigo tras un simple guiño de pestañas. Pues yo tengo que lidiar en esta plaza desde que, allá por los trece, mi escroto empezó a hacer bulto bajo la cremallera.


    El sistema, o la sociedad, o vaya usted a saber qué mente maliciosa, me pone gays-trampa a cada paso: en el metro, en el urinario vecino, en la acera de enfrente, en la moto que frena en un semáforo… Y caigo. ¿Ustedes no caerían, amigos heteros, en las peligrosas redes de su despampanante compañera de retrete? Sí, sí y mil veces sí. Pero la vida es muy injusta, y en vez de aficionadas al sexo exprés tenéis que bregar con hembras difíciles y, en muchos casos, torturadoras. Traducción: la clave no reside en que los gays seamos muy frescos, sino en que las mujeres son muy complicadas.


    Como no os basta un chasquido con los dedos para meterlas en vuestra cama, habéis desarrollado unas estrategias de ligue tan rudimentarias como ridículas. Suelo alternar con amigos heterosexuales, y me caigo de bruces cada vez que veo los trompicones de su cortejo empapado en alcohol.


    Acarician los treinta y siempre escenifican el mismo vodevil: que si «hazme la cobertura con la amiga fea», que si «bailo como si fuera un bufón de la corte para hacerme el payaso», que si «me pongo la corbata en la cabeza en la boda de mi prima», que si «la llevo en mi supercoche a 180 km/h», que si «soy agente financiero en una multinacional japonesa»…


    Ante este panorama desolador, existen dos finales posibles:


    


    a) La tía es muy fea y, milagro, todo acaba en cópula.


    b) Debacle absoluta y, en consecuencia, una nueva noche de autosatisfacción manual.


    



    Moraleja: aunque os repugne, no somos tan distintos. Compartimos genética, nos afeitamos la barba y sufrimos las mismas pulsiones entre las piernas. La única diferencia es nuestro «público objetivo». Y, al fin y al cabo, no vamos a llevarnos mal por veinte centímetros de nada, ¿no os parece?


    


    El estreno mundial de mi blog pasó factura a mi fértil vida social. Los diez mandamientos del lobby gay y mi pequeña reprimenda al colectivo heterosexual no sentaron nada bien a la plana mayor de mis amigos. En una labor diplomática sin precedentes, convoqué un gabinete de crisis al más alto nivel. A saber: Zeltia (lesbiana), Titán (homosexual), Alvarito (gay por descubrir), un servidor (maricón perdido), pizza (con mucha cebolla y extra de queso, por favor) y cerveza (mucha cerveza). Y, por delante, toda una tarde de lluvias e invierno para hacer y deshacer el mundo, mi decálogo, la sexualidad de la avispa nicaragüense y cualquier asunto de candente actualidad que mereciese nuestra exquisita capacidad de análisis.


    —¿Ibiza, infidelidad, heterosexuales patéticos? —Titán, al que llamamos así por sus 195 centímetros de estatura, rompió el hielo—. ¿Eres idiota? Reclamamos libertad, igualdad, fraternidad y toda esa prosa revolucionaria para que, en diez minutos, un inadaptado como tú reviente nuestra lucha.


    —¿Qué lucha? —respondí—. ¿La de los maromos reventando tangas a lomos de una carroza el Día del Orgullo Gay? Pues menuda mierda de reivindicación. A lo mejor estoy haciendo mucho más por la normalización homosexual de lo que tú te crees. Le he echado un par de cojones al salir del armario en un foro tan multitudinario como internet. Mis jefes, mis compañeros de mesa, los becarios, los fotógrafos, los maquetadores y las señoras de la limpieza van a estar puntualmente informados de mis traumas infantiles, mis eyaculaciones, los pelos de mi escroto… De todas maneras, muchas gracias por tu apoyo, bocazas.


    —Hombre, reconoce que te has pasado un poco.


    —¿Tú no vas al gimnasio? ¿Y no te derrites cuando ves un poco de carne suelta? Venga, Titán, no me jodas. En Ibiza, donde tú y yo hemos pasado noches memorables, rebañabas los glandes de tres en tres.


    Aquel viaje a nuestra isla preferida fue concebido como una escapada de relax. Pero Ibiza, como buena hippy, es impredecible, y su ONU en bañador de alemanes, suecos, italianos y franceses con ganas de más cambió nuestros planes. Ya en el aeropuerto, el viaje se transformó en una competición humillante y sin cuartel. ¿Quién era más puta, Titán o Martín? Por supuesto, gané yo, aunque el muy cabrón consiguió una honrosa medalla de plata gracias a un argentino que, según él, sabía a hierbabuena. Nunca supe si esta paranoia aromática se debió al abuso de las drogas o si, realmente, aquel ahijado de Evita Perón desprendía flujos de mojito. Lo que sí vi, lo juro por los Cien Mil Hijos de San Luis, fue un bulto entre sus piernas que desafiaba cualquier ley matemática posible. Y aunque yo me alegro mucho por el bienestar de mis amigos, cuando ese bienestar mide más de veinte centímetros ya no soy tan generoso. Soy muy egoísta, pero también soy muy honesto, así que no me avergüenza reconocer este desajuste psicológico sin importancia: me molesta, e incluso llega a rozar el dolor físico, que a otros les vaya bien en el terreno sexual. Quiero todas las pollas para mí.


    Tras nuestro particular Ibiza Connection, Titán y yo descubrimos que el universo gay —con sus penes, sus carnes prietas y sus hombrecillos de acento eslavo— era demasiado pequeño para los dos. Por ello, y para evitar confrontaciones genitales, siempre intentamos vernos a la luz del día y al calor de un café. Algunas veces lo logramos. Otras, presos de la debilidad humana, nos derrumbamos y nos perdemos en los agujeros prohibidos de Madrid. Eso sí; juntos, pero nunca revueltos.


    Andaba yo acariciando los recuerdos isleños cuando Alvarito, el tercero en discordia, me devolvió a la dureza del invierno peninsular.


    —Martín, no te pases. Titán sólo te echa en cara que generalices. Hablas de los gays como si todos fueseis iguales, y hablas de los heteros como si todos fuésemos iguales.


    ¡Qué atrevimiento! Alvarito, pobre infeliz, capea el temporal de su virginidad con suerte dispar. Él no lo sabe, pero a pesar de sus lecciones de ética para principiantes es tan homosexual como Titán y como yo. Sólo le hace falta un pequeño empujón que le arranque, por fin, el contoneo de caderas definitivo (sí, ese movimiento inconfundible que los gays compartimos con Celia Cruz y Normal Duval). Mientras llega ese momento, su vida gira alrededor de tres principios fundamentales:


    


    a) Actúa como un hetero convencido, pero nunca ha probado un clítoris ni, mucho menos, las mieles de un buen miembro viril.


    b) Se escandaliza constantemente con mis cacareos sexuales, mis salidas de tono y mi vocabulario de penitenciaría.


    c) Está enamorado de su madre, hecho dramático que explicaría su virginidad y su preocupante confusión sexual.


    


    —¡Ya está aquí el abogado de las causas perdidas! —le contesté—. Al menos él tiene relaciones sexuales sin prejuicios; tú ni siquiera has tenido cojones para venir a Ibiza. Vive, arriésgate, sal de tu casa, haz el amor. ¿De qué se supone que debo escribir? ¿De literatura escandinava? ¿De subcultura moscovita? ¿De folclore etíope? ¡Es un blog gay, por el amor de Dios! Además, a Flora le ha gustado mucho lo que he escrito hasta ahora, y con eso me basta.


    —¿Quién es Flora? —preguntó Titán.


    —Una amiga.


    —¿Qué amiga?


    —¿Y a ti qué te importa?


    Con cincuenta y seis años, noventa y cinco kilos y tres maridos muertos a sus espaldas —una parada cardiorrespiratoria, un cáncer linfático y una miga de pan que entró por el agujero equivocado—, Flora espantaba las penas de su viudedad con la lectura. Era una de las limpiadoras del periódico, y buscaba en los libros la felicidad que la vida, puta vida, se empeñaba en robarle con cada funeral y cada golpe de fregona. En sus ratos libres, cuando la lejía le daba un respiro, se dejaba caer por mi mesa y nos enfrascábamos en alguna tertulia literaria. Nos prestábamos novelas, criticábamos el género policíaco o la ciencia ficción y nos volvíamos locos con el romanticismo edulcorado. Yo solía enseñarle mis textos, y ella acababa por descubrirme varios poemas escritos a mano que guardaba celosamente en un cuaderno azul. No sé muy bien cómo llegamos a ese nivel de intimidad, pero lo cierto es que ella me conocía mejor que muchos amigos e infinitamente mejor que cualquier amante. Flora, que tras su batín granate amamantaba una sensibilidad maravillosa, había seguido el nacimiento de mi blog desde sus primeros esbozos. Incluso cuando Blogback Mountain era un embrión de letras traviesas y sin sentido, ella ya intuía mis instintos creativos. Flora, la gran Flora, inteligente, tierna, obesa y desgraciada, se había convertido en mi mejor consejera.


    —Quizá el decálogo del gay perfecto sea un poco manido —me había dicho un día frente a la máquina de café de la redacción—. Pero es un mal necesario. Es el primer post, y es lo más parecido a una introducción que se me ocurre. Debes provocar, sobre todo al principio. Que se enfaden contigo, que te odien, que deseen tu muerte. Eso está bien, Martín, y significa que el blog funciona. Ya tendrás tiempo de escribir cosas menos comerciales.


    Zeltia, sorbo a sorbo y en silencio, se empapó de cerveza y de mi discusión con Titán y Alvarito. Con el sabor a levadura del último trago deslizándose sobre su lengua, lanzó al aire una pregunta envenenada:


    —Todo esto está muy bien, pero ¿qué pasa con nosotras las lesbianas?


    —Cariño, yo no he hablado de las lesbianas porque no soy lesbiana. Y tampoco he hablado de la caza furtiva de ballenas porque no soy ballenero. Ahora bien; si quieres que me saque de la manga un reportaje sobre bolleras con espuelas, no tienes más que pedírmelo.


    —Eres un grosero —balbuceó, presa del humo del tabaco.


    Zeltia tiene los labios más carnosos del planeta, las curvas más veloces del hemisferio y el giro de glúteos más acompasado de la Vieja Europa. Su energía, su cuerpo y su pose hacen estragos a ambos lados de la acera, y ella sigue sin creer en su capacidad de destrucción masiva. De todos los cadáveres que ha dejado en la cuneta, recuerdo uno con especial devoción. Se llamaba Palmira, y trabajaba como profesora de autoescuela en la hora punta de un Madrid de asfalto y hormigón. Tras cuarenta y seis años de desidia e insomnio, decidió cambiar los planes que Dios Misericordioso guardaba para ella. Se divorció, se implantó dos esferas de silicona en el pecho y, tras asomarse al balcón de la noche de Madrid, probó los sinsabores de una vagina. La vagina de Zeltia, para ser exactos. Se encontraron, se bebieron, se juraron no volver a verse. Pero Palmira no cumplió su promesa. Y se enamoró. Y comenzaron las llamadas a destiempo, los encontronazos tras cualquier esquina, el quiero y no puedo de las pasiones no correspondidas.


    Presa de los atascos y los celos, Palmira empezó a perseguirla con su coche durante las prácticas de conducción de sus alumnos. Y todo fue bien, o mal, hasta que una tarde plomiza de octubre un atropello sin consecuencias llevó a las tres —a Palmira como kamikaze, a Zeltia como víctima y a la alumna primeriza como testigo— a la comisaría. Una orden de alejamiento sacó a Palmira de nuestras vidas justo cuando empezaba a caerme bien —siempre he sentido un cariño especial hacia los perdedores y los delincuentes—. Aunque han pasado cinco años, todavía se me escapa una sonrisa cuando su escote, loco de amor, vuelve a mi memoria. Y a veces, cuando estoy triste, encogido y taciturno, me consuela pensar que no muy lejos, conduciendo a la deriva en algún coche abollado y solitario de Madrid, ella estará muchísimo peor.


    


    Con el frío afilando sus cuchillas en mi rostro y el fantasma de Palmira golpeando mis sienes, corrí hasta llegar a mi casa. Odio andar, actividad de pobres e inservible, y desde que tengo uso de razón voy a los sitios a ritmo de footing para llegar antes. Las desgracias, cuanto antes terminen, serán menos desgracias. Y caminar (sin chófer, sin asientos de cuero y sin velocidad) es uno de los mayores infortunios que debe soportar un ser humano. Dios, que todo lo sabe, quiso castigar mi pereza y lanzó un cortocircuito al ascensor.


    «¿Que andar es de pobres? —debió de pensar—. Pues ahora te jodes y subes andando.»


    Y yo, un humilde servidor del Altísimo, subí los ocho pisos sin rechistar. Al acariciar el umbral de la puerta, las voces que llegaban del interior, una de hombre y otra de mujer, se solaparon con mi respiración entrecortada. Ella le gritaba a él algo de la policía, y él repasaba con sutileza lírica la riqueza de la lengua española: hija de la gran puta, zorrón, me voy a cagar en tus muertos… Mi entrada en la casa desencadenó un silencio sepulcral. Escuché el golpe seco y rotundo de una bofetada, el silbido siseante de un escupitajo y los taconazos bravíos de una hembra enfurecida. Sin darme tiempo a quitarme el abrigo, una rubia de tinte caro, perfume japonés y rímel espeso me empujó contra la pared y se esfumó con un portazo que removió las entrañas del edificio. Caminé hasta el salón —en casa no suelo correr por razones evidentes de espacio— y me encontré a Javier sentado sobre la alfombra desgastada del salón.


    —Esa cerda me ha empujado —le dije—. ¿Por qué me tiene que agredir una golfa de derechas en mi propia casa? ¿Quién era? ¿Y qué cojones decía de la policía?


    —Que te den por el culo, maricón.


    —Seguro que esto tiene algo que ver con las drogas. Te lo advierto: no quiero problemas.


    Javier y yo empezamos a compartir piso hace ya demasiado tiempo. Fue una solución de emergencia a mis problemas económicos y a su necesidad urgente de compañía. Javier odia el silencio, las escobas y la soledad. Y ha transformado nuestro dulce hogar en un eterno atasco en hora punta, en un zoo intransitable, en una selva sin ley en la que todo vale. Los días son tranquilos en Villa Martín. Pero por la noche, con la venia de la luna, nuestra casa se transforma en una barriada de hampa y cuchillos por la que desfila el bajo vientre de todo Madrid.


    Javier es hospitalario. Y por su cuarto de estar —y el mío— se pasean mujeres de pelaje distraído, aspirantes a diputadas, morenas de pedigrí, rubias en rebajas, pelirrojas de piernas abiertas y mente cerrada, borrachos sin oficio, estudiantes sin beneficio, músicos sin sueño, yonkis con buenas intenciones, hijos de papá con malas intenciones, delgados, obesos, miopes, anoréxicos, hambrientos, alcohólicos, abstemios… Las puertas de su casa —y la mía— siempre están abiertas para esta fauna y flora con querencia enfermiza por mi sofá. Y mi sistema nervioso central comienza a fallar.


    Javier vive del aire. Y a juzgar por la marea humana que va y viene por nuestra casa, deduzco que el tráfico doméstico de drogas más o menos blandas le ayuda a llegar a fin de mes. Otro de los cimientos de su subsistencia es la tarjeta de crédito de su padre, un empresario jerezano que amasa una fortuna considerable gracias al negocio vinícola. Bodega va y bodega viene, su hijo, maldito cabrón, se ha convertido en el anfitrión perfecto de todas las fiestas. El olor a vómito, a orina de saldo, a vino rancio y a tabaco revenido nos acosa desde hace tres años. Tres años en los que no he podido sentarme en la taza del váter para practicar la actividad más enriquecedora de cualquier hombre: cagar. Y como no puedo cagar, mi colon está estresado; y como mi colon está estresado, voy por el mundo con un estreñimiento indecente que no me deja descansar en paz; y como no puedo descansar en paz, mi carácter es insoportable; y como mi carácter es insoportable, la suerte ha dejado de guiñarme sus ojos azules (porque aunque no tengo el placer de conocerla personalmente, la suerte tiene los ojos azules; eso lo sé yo desde bien pequeñito).


    Javier y yo nos conocimos en un curso de informática. Hoy, él no sabe lo que es una arroba y yo tengo serias dificultades para entender el mando a distancia de un DVD. Y aunque la tecnología nos dio la espalda, nos brindó la oportunidad de vivir juntos. Por aquel entonces, yo era un becario con mucho acné y poca fortuna que necesitaba a alguien para compartir los gastos apremiantes del alquiler. Su fiesta de bienvenida, con intervención policial incluida, fue el preámbulo de lo que se avecinaba: una convivencia deteriorada por los decibelios, los ceniceros sucios y las pizzas caducadas en el congelador.


    Unas elecciones generales marcaron el punto de inflexión de nuestra vida en común. Aquel domingo, ambos madrugamos para votar juntos, y lo que iba a ser una fiesta democrática terminó en una sangrienta batalla campal. Todo ocurrió muy deprisa, cuando mi instinto periodístico me llevó a descubrir su papeleta. Estaba conviviendo con un votante de la derecha. Horror. La discusión comenzó con un leve reproche ideológico, pero fue tomando cuerpo con una voracidad irreconciliable: mi homosexualidad y su homofobia chocaron como dos trenes con aspiraciones de chatarra. Su gomina rancia, sus camisas recién planchadas y su bronceado de cortijo se enemistaron para siempre con mi frescura, mi cabeza afeitada a ras del cráneo y mi glamour desenfadado.


    Javier es muy guapo. Deficiente mental, pero muy guapo. Le acompaña una belleza atormentada que invita a entrar sin llamar, a perder los papeles y a quedarse a vivir. Y no sé de dónde viene ese tormento, porque la mayor dificultad a la que debe hacer frente en su absurda existencia es la de mear dentro de la taza, y no hay manera. Sus ojos, como los de la suerte, son azules. Pero no se trata de un azul cualquiera. Es un azul ácido y brillante; tan ácido y brillante que se confunde con el gris eléctrico de una tormenta inesperada. Los matices impresionistas de su mirada, que él maneja con profesionalidad de truhán malherido, desconciertan a cientos de hembras. Hembras fáciles, difíciles, tontas, listas, vírgenes, valientes, de paso o autóctonas que terminan pagando el peaje de su entrepierna —sí, esa entrepierna que siempre orina fuera.
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