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      A mis hijos,


      Beatie, Trevor, Todd, Sam,


      Victoria, Vanessa, Maxx y Zara,


      que han viajado lejos conmigo,


      con fe y buen humor y mucho amor


      


      Y a Nick,


      que está seguro en las amorosas manos de Dios


      Con todo mi amor


      


      D. S.

    

  


  
    


    Mi viaje ha sido largo. No lo lamento. A veces la senda se ha presentado oscura y peligrosa. Otras veces, alegre, salpicada por el sol. Ha resultado difícil más a menudo que fácil.


    El camino ha estado lleno de riesgos desde el principio: el bosque era espeso; las montañas, altas; la oscuridad, aterradora. Y en todo el trayecto, incluso entre la bruma, hubo un pequeño punto de luz, una diminuta estrella para guiarme.


    He sido sabia e imprudente. Me han amado, y también traicionado y abandonado. Muy a mi pesar, he herido sin querer a otros, a quienes humildemente pido disculpas. Yo he perdonado ya a quienes me hicieron daño y rezo para que ellos me perdonen por haberles permitido que me lo hicieran. He amado mucho, entregado mi corazón y mi alma. Y aun profundamente herida, he continuado con ilusión, esperanza e incluso una fe ciega en el camino hacia el amor y la libertad. El viaje continúa, y ahora es más fácil que antes.


    Deseo que aquellos de vosotros que seguís perdidos en la oscuridad encontréis compañeros de viaje que os traten bien. Que halléis refugios y claros en el bosque cuando los necesitéis. Que encontréis aguas frescas para beber sin temor, aplacar vuestra sed y lavar vuestras heridas. Y que algún día os podáis recuperar.


    Cuando nos crucemos, uniremos nuestras manos y nos conoceremos. La luz está allí, esperándonos. Cada uno de nosotros debe continuar el viaje hasta encontrarla. Para alcanzarla necesitaremos determinación, fuerza, valor, gratitud, paciencia y, por encima de todo, sabiduría. Al final del camino, nos encontraremos a nosotros mismos y hallaremos la paz y un amor con el cual, hasta el momento, solo hemos soñado.


    Que Dios abrevie vuestro viaje y os proteja.


    


    D. S.

  


  
    


    «VIAJE»


    


    ... Durante toda mi vida,


    he mirado la paz por encima del hombro.


    Ahora, de buen grado me tendería sobre la alta hierba


    y cerraría los ojos.


    


    EDNA ST. VINCENT MILLAY
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    La limusina negra redujo la velocidad y se detuvo en una larga hilera de vehículos parecidos. Era una templada noche de principios de junio, y dos marines se acercaron mientras Madeleine Hunter se apeaba elegantemente del coche frente a la entrada este de la Casa Blanca. Una iluminada bandera ondeaba en la brisa estival, y la mujer sonrió a uno de los marines que la saludaban. Alta y delgada, iba enfundada en un vestido de fiesta blanco que caía en primorosos pliegues desde el hombro. Su cabello oscuro estaba recogido en un delicado moño con trenza que le permitía lucir la perfección de su largo cuello y de su único hombro desnudo.


    Esta mujer de tez clara y ojos azules se movía con garbo y gracia sobre plateadas sandalias de tacón alto. Sus ojos danzaron cuando sonrió, y dio un paso a un lado mientras un fotógrafo le tomaba una foto. Le hicieron otra en cuanto su marido bajó del coche y se colocó a su lado. Jack Hunter, un hombre fornido de cuarenta y cinco años, había amasado una fortuna como jugador de fútbol, la había invertido inteligentemente y con el tiempo se había dedicado a comprar y vender emisoras de radio y televisión; a los cuarenta, ya era propietario de una de las principales cadenas de televisión por cable. Desde entonces, Jack Hunter había convertido su buena suerte en un gran negocio. Él mismo era un gran negocio.


    El fotógrafo les tomó otra instantánea antes de que ambos desaparecieran rápidamente en el interior de la Casa Blanca. Formaban una maravillosa pareja desde hacía siete años. Madeleine tenía treinta y cuatro años, y Jack la había descubierto en Knoxville a los veinticinco. Su acento sureño —igual que el de él— se había desvanecido hacía tiempo. Jack procedía de Dallas, y hablaba con un tono firme y contundente que convencía de inmediato al oyente de que sabía lo que hacía. Sus oscuros ojos perseguían a su presa por todos los rincones de la habitación, y tenía el don de escuchar varias conversaciones a la vez mientras aparentaba una absoluta concentración en las palabras de su interlocutor. Según decían quienes lo conocían bien, a veces atravesaba a la gente con la mirada y otras veces parecía acariciarla. Tenía un aire poderoso, casi hipnótico. Bastaba con verlo —pulcramente vestido con esmoquin y una camisa perfectamente almidonada, su cabello moreno impecablemente peinado— para que uno quisiera conocerlo y entablar amistad con él.


    Ese era el efecto que había producido en Madeleine cuando se conocieron en Knoxville, en los tiempos en que ella era casi una adolescente. Madeleine había llegado a Knoxville desde Chattanooga y tenía acento de Tennessee. Había sido recepcionista en una cadena de televisión hasta que una huelga la obligó a dar primero el parte meteorológico y luego las noticias ante las cámaras. Era torpe y tímida, pero tan hermosa que los espectadores se quedaban arrobados mirándola. Tenía aspecto de modelo o de estrella de cine, pero también un aire campechano que hacía que todos la quisieran y una sorprendente habilidad para llegar al meollo de una historia. Y Jack se quedó prendado de ella en cuanto la vio. Sus palabras eran abrasadoras, igual que sus ojos.


    —¿Qué haces aquí, bonita? Supongo que romperle el corazón a todos los jóvenes —le había dicho.


    No aparentaba ni un día más de veinte años, aunque era casi cinco años mayor. Jack se había acercado a hablarle después de una emisión.


    —No lo creo —respondió ella riendo.


    Él estaba negociando para comprar la cadena, y dos meses después lo hizo. De inmediato la contrató como presentadora asistente y la envió a Nueva York para que aprendiera todo lo necesario sobre informativos y luego a maquillarse y peinarse. Cuando volvió a verla, se quedó maravillado ante los resultados. Pocos meses después, Madeleine inició una meteórica carrera hacia la fama.


    Fue Jack quien la ayudó a salir de la pesadilla que estaba viviendo entonces, con un marido con quien llevaba casada desde los diecisiete años y que la había maltratado de todas las maneras posibles. La situación no era distinta de la que había visto vivir a sus padres en su infancia en Chattanooga. Bobby Joe había sido su novio del instituto, y llevaban ocho años casados cuando Jack Hunter compró la cadena de televisión por cable en Washington D.C. y le hizo una oferta irresistible. La quería como presentadora para la hora de máxima audiencia y le prometió que, si aceptaba ir con él, le ayudaría a empezar una nueva vida y le permitiría cubrir las mejores noticias.


    Fue a buscarla a Knoxville en limusina. Ella lo esperaba en la estación de autocares Greyhound, con una pequeña maleta Samsonite y cara de miedo. Subió al coche sin decir palabra y viajaron juntos hasta Washington. Bobby Joe tardó meses en descubrir dónde estaba, pero para entonces, con la ayuda de Jack, ella había solicitado el divorcio. Un año después estaban casados. Hacía siete años que era la esposa de Jack Hunter; Bobby Joe y sus malos tratos habían quedado atrás, y solo los recordaba como una pesadilla lejana. Ahora era una estrella. Llevaba una vida de cuento de hadas. Era conocida, respetada y admirada en todo el país. Y Jack la trataba como a una princesa. Mientras entraban en la Casa Blanca, con los brazos enlazados, y se ponían en la cola de la recepción, ella parecía tranquila y feliz. Madeleine Hunter no tenía preocupaciones. Estaba casada con un hombre importante y poderoso que la amaba, y ella lo sabía. Sabía que no volvería a ocurrirle nada malo. Jack Hunter no lo permitiría. Ahora estaba a salvo.


    El presidente y la primera dama les estrecharon las manos en la Sala Este, y el presidente le dijo a Jack en voz baja que quería hablar en privado con él. Jack asintió y sonrió mientras Madeleine conversaba con la primera dama. Se conocían bien. Maddy la había entrevistado varias veces y los Hunter eran invitados con frecuencia a la Casa Blanca. Y mientras Madeleine entraba en la sala del brazo de su marido, mucha gente sonrió y la saludó con inclinaciones de cabeza; todos la conocían. Había recorrido un largo camino desde Knoxville. No sabía dónde estaba Bobby Joe, y tampoco le importaba. La vida que había llevado con él ahora parecía irreal. Esta era su realidad: un mundo de poder y personas importantes, entre las cuales destacaba como una estrella rutilante.


    Se mezclaron con los demás invitados, y el embajador francés charló afablemente con Madeleine y le presentó a su esposa mientras Jack hacía un aparte con el senador que estaba al frente del Comité de Ética del senado. Quería discutir cierto asunto con él. Madeleine los miró con el rabillo del ojo al tiempo que el embajador brasileño se acercaba acompañado por una atractiva congresista de Mississippi. Como de costumbre, fue una velada interesante.


    En el comedor, Madeleine se sentó entre un senador de Illinois y un congresista de California que compitieron por su atención durante la cena. Jack estaba sentado entre la primera dama y Barbara Walters. No volvió a reunirse con su esposa hasta altas horas de la noche, cuando se deslizaron con soltura por la pista de baile.


    —¿Qué tal ha ido? —preguntó él con naturalidad, ojeando a varios personajes importantes mientras bailaban.


    Jack rara vez perdía de vista a la gente que lo rodeaba; por lo general, sabía de antemano a quién deseaba ver o conocer, ya fuese por una noticia o por una cuestión de negocios. Pocas veces, si acaso alguna, dejaba escapar una oportunidad y nunca asistía a una fiesta sin planear con anterioridad lo que quería conseguir. Había dedicado unos minutos a hablar tranquilamente con el presidente Armstrong, que lo había invitado a comer a Camp David ese fin de semana para continuar con la conversación. Pero ahora Jack estaba totalmente pendiente de su esposa.


    —¿Qué tal está el senador Smith? ¿Qué te contó?


    —Lo de siempre. Hablamos del proyecto de ley impositiva. —Sonrió a su apuesto marido. Ahora era una mujer de mundo, con considerable sofisticación y gran refinamiento. Era, como Jack solía decir, un ser enteramente creado por él. Se atribuía todo el mérito por lo lejos que había llegado Madeleine y por el sorprendente éxito que había logrado en su cadena de televisión, y le gustaba bromear con ella al respecto.


    —Suena muy sexy —respondió. Los republicanos estaban furiosos, pero Jack pensaba que esta vez los demócratas ganarían, sobre todo porque contaban con el apoyo incondicional del presidente—. ¿Y el congresista Wooley?


    —Es encantador —dijo ella, sonriéndole otra vez, siempre fascinada por su presencia. Había algo en el aspecto, el carisma y el aura de su marido que todavía la impresionaba—. Habló de su perro y de sus nietos. Siempre lo hace. —Le gustaba ese rasgo, igual que el hecho de que el congresista siguiera loco por la mujer con la que se había casado hacía casi sesenta años.


    —Es un milagro que sigan eligiéndolo —dijo Jack cuando terminó la música.


    —Yo creo que todo el mundo lo quiere.


    El buen corazón de la sencilla joven de Chattanooga no la había abandonado, a pesar de su buena suerte. Nunca olvidaba de dónde procedía, y conservaba cierta ingenuidad, a diferencia de su marido, que era un hombre duro y en ocasiones brusco y agresivo. Pero a Madeleine le gustaba hablar con la gente de sus hijos. Ella no tenía ninguno, y Jack tenía dos en la universidad de Texas a quienes rara vez veía, pero que apreciaban a Maddy. Y a pesar del gran éxito de Jack, la madre de esos hijos tenía pocas cosas buenas que decir del padre y de su nueva esposa.


    Llevaban quince años divorciados, y la palabra que ella usaba más a menudo para describirlo era «despiadado».


    —¿Te parece que nos vayamos? —preguntó Jack mientras volvía a pasear la vista por el salón y decidía que había hablado con todas las personas que le interesaban y que la fiesta prácticamente había terminado.


    El presidente y la primera dama se habían retirado, y los invitados eran libres de marcharse. Jack no veía motivos para permanecer allí. Y Maddy se alegró de volver a casa, pues tenía que estar en el estudio a primera hora de la mañana siguiente.


    Se dirigieron discretamente hacia la puerta, donde los esperaba el chófer. Maddy se arrellanó en la limusina, junto a su marido. Había recorrido un largo camino desde la furgoneta Chevrolet de Bobby Joe, las fiestas a que asistían en el bar local y los amigos que vivían en caravanas. A veces aún le costaba creer que dos vidas tan distintas pudieran formar parte de una misma. Esto era muy diferente. Se movía en un mundo de presidentes, reyes y reinas, políticos, príncipes y magnates como su marido.


    —¿De qué hablaste con el presidente? —preguntó, reprimiendo un bostezo.


    Estaba tan guapa e impecable como al principio de la velada. Y era más valiosa para su marido de lo que él imaginaba. En lugar de verlo como el hombre que la había inventado, la gente lo veía como el marido de Madeleine Hunter. Pero si él lo sabía, jamás lo admitía ante ella.


    —El presidente y yo hemos estado discutiendo un asunto muy interesante —respondió Jack con vaguedad—. Te lo contaré cuando tenga permiso para hacerlo.


    —¿Y cuándo será eso? —preguntó ella con renovado interés. Además de ser su esposa, se había convertido en una hábil reportera que amaba su trabajo, la gente con la que trabajaba y los informativos. Se sentía como si tuviera los dedos en el pulso de la nación.


    —Todavía no estoy seguro. Comeré con él el sábado en Camp David.


    —Ha de ser importante. —Pero todo lo era. Cualquier cosa relacionada con el presidente era una gran noticia en potencia.


    Recorrieron el breve trayecto hasta la calle R conversando sobre la fiesta. Jack le preguntó si había visto a Bill Alexander.


    —Solo de lejos. No sabía que hubiera vuelto a Washington.


    El embajador había vivido recluido durante los últimos seis meses, desde la muerte de su esposa en Colombia. Había sido una tragedia que Maddy recordaba bien. La mujer había sido secuestrada por terroristas y el embajador Alexander llevó las negociaciones personalmente, al parecer con torpeza. Después de cobrar el rescate, los terroristas se asustaron y mataron a la mujer. Y el embajador dimitió poco después.


    —Es un idiota —declaró Jack sin compasión—. No debería haber tratado de solucionar las cosas solo. Cualquiera habría podido predecir lo que pasaría.


    —Supongo que él no lo creyó así —respondió Maddy en voz baja, mirando por la ventanilla.


    Poco después estaban en casa. Subieron por la escalera y Jack se quitó la corbata.


    —Mañana tengo que estar en el despacho temprano —dijo ella mientras Jack se desabotonaba la camisa en el dormitorio.


    Madeleine se quitó el vestido y quedó de pie ante él, vestida únicamente con unos panties y las sandalias plateadas de tacón alto. Tenía un cuerpo espectacular, y su marido no lo menospreciaba, como tampoco lo habían menospreciado en su antigua vida, aunque los dos hombres con quienes había estado casada eran totalmente distintos. El primero había sido brutal, cruel y agresivo, indiferente a sus sentimientos o gritos de dolor cuando le hacía daño; el segundo era tierno, sensible y aparentemente respetuoso. Bobby Joe le había roto los dos brazos en uno de sus arrebatos de ira, y en otra ocasión la había empujado por la escalera, fracturándole una pierna. Todo esto había ocurrido inmediatamente después de que Madeleine conociera a Jack, durante un ataque de celos de Bobby. Ella le había jurado que no estaba liada con Jack, cosa que en su momento era verdad. Él era su jefe y mantenían una relación de amistad; el resto llegó después, una vez ella se marchó de Knoxville y se trasladó a Washington para trabajar en la cadena de televisión. Un mes después de su llegada a Washington, Jack y ella se habían hecho amantes, pero entonces el divorcio de Maddy ya estaba en trámite.


    —¿Por qué tienes que ir temprano? —preguntó Jack por encima del hombro mientras desaparecía en el cuarto de baño de mármol negro.


    Hacía cinco años que le habían comprado la casa a un diplomático árabe. Abajo había un gimnasio completo, una piscina y hermosas salas que Jack usaba para agasajar a sus amigos. Y los seis cuartos de baño de la casa eran de mármol. La casa tenía cuatro dormitorios; el de ellos, y tres habitaciones de huéspedes.


    Ninguna de esas habitaciones se convertiría en un cuarto infantil. Jack le había dejado muy claro desde el principio que no quería hijos. No había disfrutado de los dos que había tenido mientras crecían, y no deseaba más; de hecho, se lo prohibió terminantemente. Y tras una temporada de duelo por los hijos que nunca tendría, Maddy se había hecho ligar las trompas. En cierto sentido era mejor; había tenido media docena de abortos durante sus años con Bobby Joe y ni siquiera sabía si sería capaz de dar a luz a un niño normal. Le pareció más sencillo ceder a los deseos de Jack y no correr riesgos. Él le había dado tanto, y deseaba cosas tan grandes para ella, que Maddy había llegado a entender que los hijos solo serían un obstáculo y una carga para su carrera. Pero todavía había momentos en que lamentaba la irreversibilidad de su decisión. A los treinta y cuatro años, muchas de sus contemporáneas aún seguían teniendo hijos, mientras que ella solo tenía a Jack. Se preguntaba si se arrepentiría aún más cuando fuera vieja y echara de menos nietos. Pero era un pequeño precio a pagar por la vida que compartía con Jack Hunter. ¡Y ese punto era tan importante para Jack! Había insistido mucho en ello.


    Volvieron a reunirse en la amplia y cómoda cama, donde Jack la atrajo hacia sí y ella se acurrucó contra él, apoyando la cabeza en su hombro. A menudo pasaban un rato así antes de dormirse, hablando de lo que había sucedido durante el día, de los sitios donde habían estado, las personas que habían visto y las fiestas a las que habían asistido. Ahora, Maddy trató de adivinar lo que se proponía el presidente.


    —Te he dicho que te lo contaré en cuanto pueda, así que deja de hacer conjeturas.


    —Los secretos me vuelven loca —dijo ella con una risita.


    —Tú me vuelves loco —repuso él, haciéndola girar con suavidad y sintiendo la suavidad de su piel bajo el camisón de seda.


    Nunca se aburría de ella, ni dentro ni fuera de la cama, y le regocijaba saber que era toda suya, en cuerpo y alma, no solo en la cadena de televisión sino también en el dormitorio. Sobre todo allí, Jack parecía sentir un apetito insaciable por ella, y en ocasiones Madeleine tenía la sensación de que iba a devorarla. Amaba todo lo relacionado con ella, estaba al tanto de lo que hacía y le gustaba saber dónde se encontraba en cada momento del día y qué estaba haciendo. Y tenía mucho que decir al respecto. Pero en lo único que podía pensar ahora era en el cuerpo del que jamás se hartaba, y mientras la besaba y estrechaba con fuerza, ella emitió un suave gemido. Nunca se quejaba de la forma ni de la frecuencia con que él la buscaba. Le gustaba que la deseara tanto y le complacía saber que seguía excitándolo con la misma intensidad que al principio. Todo era muy distinto de lo que había vivido con Bobby Joe, que solo quería usarla y herirla. Lo que excitaba a Jack era la belleza y el poder. Haber «creado» a Maddy lo hacía sentirse poderoso, y «poseerla» en la cama lo volvía prácticamente loco.
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    Como de costumbre, Maddy se levantó a las seis de la mañana y se dirigió en silencio al cuarto de baño. Se duchó y se vistió, sabiendo que la peinarían y maquillarían en la cadena, como hacían cada día. A las siete y media, cuando Jack bajó a la cocina recién peinado y afeitado, vestido con un traje gris oscuro y una almidonada camisa blanca, la encontró con la cara fresca, enfundada en un traje de pantalón azul oscuro, bebiendo café y leyendo el periódico de la mañana.


    Cuando lo oyó entrar, alzó la vista y comentó el último escándalo en las altas esferas. La noche anterior habían arrestado a un congresista por contratar a una prostituta en la calle.


    —Deberían tener más tino —dijo entregándole el Post y cogiendo el Wall Street Journal. Por lo general leía el New York Times de camino al trabajo y, si tenía tiempo, también el Herald Tribune.


    Se marcharon juntos a las ocho, y Jack le preguntó qué noticia la llevaba al despacho tan pronto. A veces ella no iba a trabajar hasta las diez. Casi siempre investigaba durante todo el día y grababa las entrevistas a la hora de comer. No salía en antena hasta las cinco de la tarde, y luego nuevamente a las siete y media. Terminaba a las ocho y, cuando salían de noche, se cambiaba en su despacho de la cadena. Era una jornada larga para ambos, pero la disfrutaban.


    —Greg y yo estamos trabajando en una serie de entrevistas a mujeres congresistas. Queremos saber quién hace qué y cuándo. Ya tenemos cinco mujeres apalabradas. Creo que será un buen reportaje.


    Greg Morris era su colaborador, un joven reportero negro de Nueva York que presentaba las noticias con ella desde hacía dos años. Se tenían mucho afecto y les gustaba trabajar juntos.


    —¿No crees que podrías hacerlo sola? ¿Para qué necesitas a Greg?


    —Le da interés al asunto —respondió Maddy con frialdad—; él representa el punto de vista masculino.


    Tenía sus propias ideas sobre el programa, y a menudo diferían de las de su marido, por lo que no siempre deseaba contarle en qué estaba trabajando. No quería que él interfiriera en sus reportajes. A veces resultaba difícil estar casada con el director de la cadena.


    —¿Anoche la primera dama te invitó a participar en la Comisión sobre la Violencia contra las Mujeres? —preguntó Jack con aire despreocupado.


    Maddy negó con la cabeza. Había oído rumores sobre la comisión que estaba formando la primera dama, pero esta no le había hablado del tema.


    —No, no lo hizo.


    —Lo hará —dijo Jack con convicción—. Le dije que te gustaría participar.


    —Solo si tengo tiempo. Todo depende del compromiso que me exija.


    —Le dije que lo harías —repitió Jack con brusquedad—. Es bueno para tu imagen.


    Maddy guardó silencio unos instantes, mientras miraba por la ventanilla. Conducía el chófer que trabajaba para Jack desde hacía años, y ambos confiaban plenamente en él.


    —Me gustaría tener la oportunidad de tomar esa decisión sola —dijo en voz baja—. ¿Por qué hablaste en mi nombre?


    Cuando Jack se comportaba de aquella manera, la hacía sentirse una niña. Aunque solo tenía once años más que ella, a veces la trataba como si fuese su padre.


    —Ya te lo he dicho. Sería bueno para ti. Considéralo una decisión ejecutiva del jefe de la cadena. —Como tantas otras. Maddy detestaba que adoptara esa actitud, y él lo sabía. La sacaba de sus casillas—. Además, acabas de reconocer que te gustaría.


    —Si tengo tiempo. Deja que lo decida yo.


    Pero ya habían llegado a la cadena, y Charles estaba abriendo la portezuela del coche. No había tiempo para continuar la conversación. Y Jack no tenía aspecto de querer hacerlo. Era obvio que no se movería de su posición. La besó con rapidez y desapareció en su ascensor privado. Después de pasar por el control de seguridad y el detector de metales, Maddy subió a la sala de redacción.


    Allí tenía un despacho con paredes de cristal, una secretaria y un asistente de investigación. Greg Morris ocupaba un despacho ligeramente más pequeño, cercano al de ella. La saludó con la mano al verla entrar, y un minuto después apareció con una taza de café.


    —Buenos días... ¿o no? —La observó y le pareció detectar algo raro cuando ella lo miró. Aunque era difícil notarlo para quien no la conociera bien, Maddy estaba bullendo por dentro. No le gustaba enfadarse. En su vida anterior, la furia había sido un presagio de peligros, y ella no lo olvidaba.


    —Mi marido acaba de tomar una «decisión ejecutiva». —Miró a Greg con manifiesta rabia. Él era como un hermano para ella.


    —Vaya. ¿Estoy despedido? —Greg bromeaba. Sus índices de popularidad eran casi tan altos como los de ella, pero con Jack, nadie podía estar seguro de su posición. Era capaz de tomar decisiones súbitas, aparentemente irracionales y no negociables. Pero, que él supiera, Greg le caía bien a Jack.


    —No es tan dramático, gracias —se apresuró a tranquilizarlo Maddy—. Le dijo a la primera dama que yo participaría en su Comisión sobre la Violencia contra las Mujeres sin molestarse en consultarme antes.


    —Creí que te gustaban esas cosas —dijo Greg arrellanándose en el sillón situado delante del escritorio mientras ella se sentaba elegantemente en su silla.


    —Esa no es la cuestión, Greg. Me gusta que me consulten. Soy una adulta.


    —Seguramente pensó que querrías hacerlo. Ya sabes lo tontos que son los hombres. Olvidan pasar por todos los pasos entre la a y la z y dan ciertas cosas por sentadas.


    —Sabe cuánto detesto que haga eso. —Pero los dos sabían también que Jack tomaba muchas decisiones por ella. Las cosas habían sido siempre así. Él insistía en que sabía qué era lo mejor para Maddy.


    —Lamento ser yo quien te dé la noticia, pero acabamos de enterarnos de otra «decisión ejecutiva» que debió de tomar ayer. Se filtró desde el monte Olimpo poco antes de que tú llegaras. —Greg no parecía complacido. Era un afroamericano apuesto con un estilo de vestir informal, largas piernas y porte elegante. De pequeño había querido ser bailarín, pero había acabado en el mundo del periodismo y amaba su trabajo.


    —¿De qué hablas? —Maddy parecía preocupada.


    —Ha eliminado una sección entera del programa. Nuestro comentario político de las siete y media.


    —¿Qué? A la gente le encanta esa sección. Y a nosotros nos gusta hacerla.


    —Quiere más noticias fuertes a las siete y media. Han dicho que es una decisión basada en los índices de audiencia. Quieren que probemos esta nueva estrategia.


    —¿Por qué no nos consultó?


    —¿Desde cuándo nos consulta algo, Maddy? Vamos, nena, tú lo conoces mucho mejor que yo. Jack Hunter toma sus decisiones sin consultar a las celebridades que aparecen en la pantalla. No es precisamente una noticia de última hora.


    —Mierda —dijo con furia y se sirvió una taza de café—. Muy bonito. Así que desde ahora nada de comentarios, ¿no? Es una reverenda estupidez.


    —Yo pensé lo mismo, pero papá sabe lo que hace. Han dicho que si la gente protesta, quizá vuelvan a poner la sección en el informativo de las cinco. Pero por el momento, no harán nada.


    —Genial. Dios, al menos podría habérmelo advertido a mí.


    —Como hace siempre, ¿no, Pocahontas? Dame un respiro. Afrontémoslo: somos simples mandados.


    —Sí, supongo que sí.


    Maddy rumió su rabia en silencio durante un minuto y luego se puso a trabajar con Greg, discutiendo a qué mujer congresista de la lista entrevistarían en primer lugar. Eran casi las once cuando terminaron, y Maddy salió a hacer recados y a comer un bocadillo. Regresó a su despacho a la una y reanudó su trabajo con las entrevistas. Permaneció ante su escritorio durante toda la tarde y a las cuatro, cuando entró en la sala de peluquería y maquillaje, se encontró con Greg y charlaron de las noticias de esa tarde. De momento no había ninguna importante.


    —¿Ya le has abierto la cabeza a Jack por lo que hizo con nuestra sección de comentarios? —preguntó él con una sonrisa.


    —No, pero lo haré más tarde, cuando lo vea.


    Nunca lo veía durante el día, pero casi siempre se marchaban del trabajo juntos. A menos que él tuviera que asistir a alguna reunión, en cuyo caso Maddy se iba a casa sola y lo esperaba allí.


    Las noticias de las cinco marcharon bien, y ella y Greg se quedaron conversando, como de costumbre, mientras esperaban el momento de volver a salir en antena. Terminaron a las ocho, y Jack apareció mientras ella salía del plató. Maddy saludó a Greg, se quitó el micrófono, cogió su bolso y salió con Jack. Habían prometido pasar un momento por una fiesta en Georgetown.


    —¿Qué demonios ha pasado con nuestra sección de comentarios? —preguntó mientras viajaban a toda velocidad hacia Georgetown.


    —Los sondeos demuestran que la gente se había aburrido de ella.


    —Tonterías, Jack, les encantaba.


    —Eso no es lo que oímos —repuso él con firmeza, impasible ante el comentario de Maddy.


    —¿Por qué no me lo comentaste esta mañana? —Aún parecía indignada.


    —La noticia debía llegarte por los canales apropiados.


    —Ni siquiera me consultaste. Habría sido un detalle, ¿sabes? Creo que has tomado una decisión equivocada.


    —Ya veremos qué dicen los índices de audiencia.


    Ya estaban en la fiesta de Georgetown y se separaron, perdiéndose entre la multitud. Maddy no volvió a ver a Jack hasta dos horas después, cuando él fue a buscarla y le preguntó si quería marcharse. Los dos lo estaban deseando; había sido un día muy largo y la noche anterior, debido a la cena en la Casa Blanca, también se habían acostado tarde.


    No hablaron mucho en el trayecto a casa, pero Jack le recordó que al día siguiente iría a comer a Camp David con el presidente.


    —Te veré en el avión a las dos y media —dijo con aire distraído.


    Todos los fines de semana iban a Virginia, donde Jack había comprado una granja un año antes de conocer a Maddy. Él adoraba ese lugar, y ella había acabado por acostumbrarse a él. Tenía una casa laberíntica y cómoda, rodeada por kilómetros de tierra. Había cuadras y algunos purasangre. Pero a pesar del bonito paisaje, Maddy siempre se aburría durante su estancia allí.


    —¿No podríamos quedarnos en la ciudad este fin de semana? —preguntó con esperanza mientras entraban en la casa, después de que Charles los dejase en la puerta.


    —No. He invitado al senador McCutchins y a su esposa a pasar el fin de semana con nosotros. —Tampoco se lo había dicho.


    —¿Otro secreto? —preguntó Maddy, irritada. Detestaba que él no la consultase en situaciones semejantes. Lo mínimo que podía hacer era avisarle que tendrían visitas.


    —Lo lamento, Maddy, he estado muy ocupado. Esta semana he tenido muchas cosas en la cabeza. Hay problemas en la oficina. —Ella sospechó que estaba preocupado por la reunión en Camp David. Sin embargo, habría podido avisarle que los McCutchins pasarían el fin de semana con ellos. Jack lo admitió con una sonrisa tierna—. Ha sido una falta de consideración por mi parte. Lo siento, pequeña.


    Resultaba difícil seguir enfadada con él cuando hablaba de esa manera. Era un hombre encantador, y cuando ella empezaba a enfurecerse con él, descubría que era incapaz de hacerlo.


    —Está bien, solo me habría gustado saberlo.


    No se molestó en decirle que no soportaba a Paul McCutchins. Jack lo sabía. El senador era un gordinflón prepotente y arrogante, y su esposa le tenía terror. Siempre estaba demasiado nerviosa para decir más de un par de palabras cuando Maddy la veía, y parecía asustada de su propia sombra. Hasta sus hijos se veían nerviosos.


    —¿Llevarán a los niños?


    Tenían tres hijos pálidos y lloricas de cuya compañía jamás disfrutaba Maddy, a pesar de lo mucho que le gustaban los niños. Pero no los de los McCutchins.


    —Les dije que no lo hicieran —respondió Jack con una sonrisa—. Sé que no los aguantas, y no te culpo. Además, asustan a los caballos.


    —Algo es algo —dijo Maddy.


    Había sido una semana ajetreada, y estaba cansada. Esa noche se durmió en brazos de Jack, y ni siquiera lo oyó levantarse a la mañana siguiente. Cuando bajó a desayunar, él estaba vestido y leyendo el periódico.


    Jack le dio un beso rápido y pocos minutos después se marchó a la Casa Blanca, donde el helicóptero presidencial lo esperaba para llevarlo a Camp David.


    —Que te diviertas —dijo ella con una sonrisa mientras se servía una taza de café.


    Jack parecía de buen humor. Nada le estimulaba tanto como el poder. Era una adicción.


    Esa tarde, cuando se reunió con ella en el aeropuerto, estaba absolutamente radiante. Era obvio que se lo había pasado en grande con Jim Armstrong.


    —¿Y? ¿Resolvisteis todos los problemas de Oriente Medio o planificasteis una pequeña guerra en alguna parte? —preguntó Maddy con una sonrisa pícara.


    Le bastó mirarlo al sol de junio para volver a enamorarse de él. Era tan atractivo, tan apuesto...


    —Algo parecido —respondió Jack con una sonrisa misteriosa mientras la seguía hacia el avión que había comprado ese mismo invierno. Era un Gulfstream, y estaba encantado con él. Lo usaban todos los fines de semana, además de para los viajes de negocios de Jack.


    —¿Ya puedes contármelo?


    Maddy se moría de curiosidad, pero él negó con la cabeza y se rió de ella. Le gustaba provocarla.


    —Todavía no, pero lo haré muy pronto.


    El avión, tripulado por dos pilotos, despegó veinte minutos después, mientras Jack y Maddy conversaban en los cómodos asientos de la parte trasera. Pusieron rumbo al sur, hacia la casa de campo de Virginia. Para disgusto de Maddy, los McCutchins estaban esperándolos cuando llegaron allí. Habían llegado en coche desde Washington esa mañana.


    Paul McCutchins saludó a Jack con una sonora palmada en la espalda y abrazó a Maddy con excesiva confianza, sin que su esposa Janet dijera nada. Los ojos de la mujer se cruzaron fugazmente con los de Madeleine. Era como si temiese que descubriera un oscuro secreto si la mirada se prolongaba un poco más. Había algo en Janet que invariablemente incomodaba a Maddy, aunque no sabía de qué se trataba ni había dedicado mucho tiempo a pensar en ello.


    Pero Jack quería hablar con Paul sobre un proyecto de ley que este respaldaba. Estaba relacionado con el control de armas, un tema extremadamente delicado y de eterno interés periodístico.


    Los dos hombres se dirigieron a las cuadras prácticamente en cuanto llegaron Jack y Maddy, dejando a esta última con la pesada carga de entretener a Janet. La invitó a entrar y le ofreció limonada fresca y unas galletas hechas por la cocinera de la casa, una italiana maravillosa que llevaba años trabajando para ellos. Jack la había contratado poco antes de casarse con Maddy. La granja parecía más de su marido que de ambos, y él la disfrutaba mucho más que ella. Estaba aislada, lejos de todo, y a Maddy nunca le habían gustado mucho los caballos. Jack, en cambio, la usaba a menudo para recibir relaciones de negocios, como Paul McCutchins.


    Mientras se sentaban en el salón, Maddy preguntó por los niños de Janet, y cuando terminaron la limonada sugirió que fuesen a dar un paseo por el jardín. La espera de Jack y Paul se le antojó eterna. Habló de cosas intrascendentes, como el tiempo, la granja y su historia y los nuevos rosales que había plantado el jardinero. Y se quedó de piedra cuando miró a Janet y vio que estaba llorando. No era una mujer atractiva: sobrada en kilos y pálida, tenía un aire de profunda tristeza. Ahora más que nunca: mientras las lágrimas se deslizaban incontrolablemente por sus mejillas, su aspecto era absolutamente patético.


    —¿Se encuentra bien? —preguntó Maddy, incómoda. Era obvio que Janet no se encontraba bien—. ¿Puedo hacer algo por usted?


    Janet Cutchins negó con la cabeza y lloró con más ganas.


    —Lo siento —fue lo único que atinó a balbucir.


    —No se preocupe —dijo Maddy con tono tranquilizador y la acompañó a una silla de jardín para que Janet recuperara la compostura—. ¿Quiere un vaso de agua?


    Mientras Maddy eludía su mirada, Janet se sonó la nariz y alzó la vista. Su expresión adquirió un aire apremiante cuando sus ojos se encontraron.


    —No sé qué hacer —dijo con una voz frágil que conmovió a Maddy.


    —¿Puedo ayudarla de alguna manera? —Se preguntó si la mujer estaría enferma, o si le pasaría algo a uno de sus hijos, pues parecía deshecha, profundamente infeliz. Maddy no podía imaginar lo que le ocurría.


    —Nadie puede hacer nada. —Estaba desesperada, totalmente abatida—. No sé qué hacer —repitió—. Es Paul. Me odia.


    —Claro que no —dijo Maddy sintiéndose como una estúpida. De hecho no sabía nada de la situación. ¿Por qué iba a odiarla?


    —Lo ha hecho desde hace años. Me atormenta. Se casó conmigo solo porque me quedé embarazada.


    —En los tiempos que corren, no seguiría a su lado si no quisiera.


    El mayor de sus hijos tenía doce años, y habían tenido otros dos. Sin embargo, Maddy debía admitir que jamás había visto a Paul tratar con cariño a su mujer. Era una de las cosas que no le gustaban de él.


    —Desde el punto de vista económico, no podemos permitirnos un divorcio. Y Paul dice que también lo perjudicaría políticamente. —En efecto, cabía esa posibilidad, pero otros políticos habían superado el trance. Maddy se quedó estupefacta con la siguiente declaración de Janet—: Me pega.


    Mientras pronunciaba estas palabras, se levantó con nerviosismo la manga de la camisa y le enseñó unos feos cardenales. En el transcurso de los años Maddy había oído varias anécdotas desagradables sobre la arrogancia y el carácter violento del senador, y esto era una confirmación.


    —Lo siento mucho, Janet. —No sabía qué decir, pero su corazón estaba con ella. Lo único que quería hacer era abrazarla—. No se quede a su lado —dijo en voz baja—. No permita que le haga daño. Yo estuve casada nueve años con un hombre parecido. —Sabía muy bien lo que era vivir así, aunque había pasado los últimos ocho años tratando de olvidarlo.


    —¿Cómo consiguió escapar? —De repente eran como dos prisioneras de la misma guerra, conspirando en el jardín.


    —Me marché —dijo Maddy. Su respuesta la hizo parecer más valiente de lo que había sido en realidad, y ella quería ser sincera con esa mujer—. Estaba aterrorizada. Jack me ayudó.


    Pero Janet no tenía un Jack Hunter en su vida. No era joven ni hermosa, no tenía esperanza ni profesión y debería llevarse con ella a tres hijos. La situación era muy diferente.


    —Dice que me matará si me voy y me llevo a los niños. Y me ha amenazado con meterme en una institución psiquiátrica si le cuento a alguien lo que pasa. Ya lo hizo una vez, poco después de que naciera mi pequeña. Me sometieron a un tratamiento de electrochoque. —Maddy pensó que deberían habérselo aplicado a él en cierto sitio que seguramente le importaba, pero no se lo dijo a Janet. La sola idea de lo que estaría pasando esa mujer y la visión de sus hematomas la hicieron sentirse muy unida a ella.


    —Necesita ayuda. ¿Por qué no se marcha a un lugar seguro? —sugirió Maddy.


    —Sé que me encontraría. Y me mataría —añadió Janet entre sollozos.


    —Yo la ayudaré. —ofreció Maddy. Debía hacer algo por esa mujer. Se sentía más culpable que nunca porque jamás le había caído bien. Pero ahora necesitaba que le echaran una mano, y como superviviente de la misma tragedia, Maddy tenía la sensación de que le debía su solidaridad—. Buscaré un sitio donde pueda refugiarse con los niños.


    —La noticia saldría en los periódicos —respondió Janet, todavía llorando y sintiéndose impotente.


    —También saldrá en los periódicos si él la mata —dijo Maddy con firmeza—. Prométame que hará algo. ¿Maltrata también a los niños?


    Janet negó con la cabeza, pero Maddy sabía que la situación era más compleja. Aunque no los tocase, estaba trastornándolos y asustándolos, y algún día las niñas se casarían con hombres parecidos a su padre, tal como había hecho Maddy, y el hijo pensaría que era aceptable pegarle a una mujer. Nadie salía indemne de una casa en la que se agredía a la madre. Esa situación había arrojado a Maddy a los brazos de Bobby Joe y la había inducido a creer que él tenía derecho a pegarle.


    Justo cuando Maddy tomó la mano de Janet, oyeron a los hombres que se acercaban. Janet retiró rápidamente su mano, y unos segundos después, su expresión se volvió impasible. Cuando los hombres llegaron junto a ellas, fue como si la conversación que acababan de mantener no hubiera tenido lugar.


    Esa noche, en la intimidad, Maddy se lo contó todo a Jack.


    —Le pega —dijo, todavía afectada por la noticia.


    —¿Paul? —Jack pareció sorprendido—. Lo dudo. Es algo brusco, pero no creo que haga una cosa así. ¿Cómo lo sabes?


    —Me lo dijo Janet —respondió Maddy, que ahora era su amiga incondicional. Por fin tenían algo en común.


    —Yo no me lo tomaría en serio —repuso Jack en voz baja—. Hace unos años, Paul me contó que su mujer sufría trastornos mentales.


    —Vi los cardenales —dijo Maddy, enfadada—. Yo le creo, Jack. He pasado por eso.


    —Lo sé. Pero tú no sabes cómo se hizo esos cardenales. Es posible que se haya inventado esa historia para hacerlo quedar mal. Me he enterado de que Paul está liado con otra. Puede que Janet pretenda vengarse difamándolo.


    La opinión que Maddy tenía del senador empeoraba por momentos, y no tenía la más mínima duda de que Janet decía la verdad. Solo pensar en ello hacía que detestara a Paul.


    —¿Por qué no le crees? —preguntó Maddy, irritada—. No lo entiendo.


    —Conozco a Paul. Es incapaz de hacer algo semejante.


    Mientras lo escuchaba, Maddy tuvo ganas de gritar. Discutieron hasta que se fueron a la cama, y ella estaba tan furiosa con Jack que se alegró de que esa noche no hicieran el amor. Se sentía más unida a Janet McCutchins que a su propio marido, como si tuviese más cosas en común con ella que con él. Pero Jack no pareció advertir la magnitud del enfado de su esposa.


    Al día siguiente, antes de irse, Maddy le recordó a Janet que se pondría en contacto con ella en cuanto tuviese la información que necesitaba. Pero Janet la miró como si no supiese de qué hablaba. Tenía miedo de que Paul las oyera. Se limitó a asentir con la cabeza y se subió al coche. Unos minutos después se marcharon. Pero esa noche, mientras Maddy y Jack volaban hacia Washington, ella permaneció en silencio, mirando el paisaje por la ventanilla. Solo podía pensar en Bobby Joe y en la desesperación que había sentido durante sus solitarios años en Knoxville. Luego recordó a Janet y los cardenales que le había enseñado. Era como una prisionera que no tenía la fuerza ni el valor necesarios para escapar. En efecto, estaba convencida de que no lo conseguiría. Cuando aterrizaron en Washington, Maddy juró en silencio que haría todo lo posible por ayudarla.
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    El lunes por la mañana, cuando Maddy fue a trabajar, se encontró con Greg, lo siguió a su despacho y se sirvió una taza de café.


    —¿Qué tal fue el fin de semana de la más elegante y famosa presentadora de televisión de Washington? —Le gustaba bromear sobre la vida que llevaba Maddy y sobre el hecho de que ella y Jack acudían con frecuencia a la Casa Blanca—. ¿Pasaste el fin de semana con nuestro presidente? ¿O te limitaste a ir de compras con la primera dama?


    —Muy gracioso, tontaina —respondió ella y bebió un sorbo del humeante café. Todavía estaba alterada por la confesión de Janet McCutchins—. Lo cierto es que Jack comió con él el sábado en Camp David.


    —Gracias a Dios que nunca me decepcionas. Me mataría enterarme de que tuviste que hacer cola en el lavadero de coches, como el resto de los mortales. Vivo mi vida a través de ti. Espero que lo tengas en cuenta. Todos lo hacemos.


    —Créeme, no es tan emocionante como crees. —De hecho, ella no sentía que aquella fuese su vida. Tenía la sensación de que disfrutaba de parte de la celebridad que le correspondía a su marido—. Los McCutchins pasaron el fin de semana con nosotros en Virginia. Dios; él es un hombre despreciable.


    —Un senador apuesto. Y muy distinguido. —Greg sonrió de oreja a oreja.


    Maddy guardó silencio unos instantes, hasta que decidió confiar en Greg. Desde que habían empezado a trabajar juntos, se habían hecho íntimos; eran casi como hermanos. Ella no tenía muchos amigos en Washington: le faltaba tiempo para hacerlos, y cuando los hacía, a Jack no le caían bien y la obligaba a dejar de verlos. Ella nunca se quejaba, porque Jack la mantenía tan ocupada que prácticamente siempre estaba trabajando. Cada vez que conocía a una mujer con la que congeniaba, Jack salía con alguna objeción: la amiga en cuestión era gorda, fea, inapropiada para ella, indiscreta o, en opinión de él, tenía envidia de Maddy. Mantenía a su esposa cuidadosamente alejada del resto del mundo e inconscientemente aislada. Las únicas personas con las que podía intimar eran sus compañeros de trabajo. Sabía que Jack tenía buenas intenciones y que solo deseaba protegerla, de manera que no le importaba, pero eso significaba que el ser más cercano a ella era Jack, y en los últimos años, también Greg Morris.


    —Este fin de semana pasó algo muy desagradable. —Comenzó con cautela, un poco incómoda por divulgar el secreto de Janet. Maddy sabía que ella no querría que la gente hablase del tema.


    —¿Te rompiste una uña? —bromeó Greg.


    Ella siempre reía sus bromas, pero esta vez permaneció seria.


    —Tiene que ver con Janet.


    —Parece una mujer sosa y anodina. Solo la he visto un par de veces, en las fiestas del senado.


    Maddy suspiró y decidió dar el salto. Confiaba plenamente en Greg.


    —Él le pega.


    —¿Qué? ¿El senador? ¿Estás segura? Es una acusación muy grave.


    —Sí, pero yo le creo. Me enseñó los moretones.


    —¿Esa mujer no está mal de la cabeza? —preguntó Greg con escepticismo. Era la misma reacción que había tenido Jack, y a Maddy le molestó.


    —¿Por qué los hombres siempre dicen cosas parecidas sobre las mujeres maltratadas? ¿Si te hubiera dicho que ella lo golpeó con un palo de golf me habrías creído? ¿O habrías dicho que ese gordo cabrón estaba mintiendo?


    —Lamento decir que probablemente le creería. Porque los hombres no mienten cuando dicen esas cosas. Es muy raro que un hombre sea maltratado por una mujer.


    —Las mujeres tampoco mienten. Pero la gente como tú, y como mi marido, les hacen creer que tienen la culpa de que las maltraten y que deben mantenerlo en secreto. Sí, es cierto que ella estuvo ingresada en un psiquiátrico, pero a mí no me parece que esté loca, y sus cardenales no fueron producto de mi imaginación. La tiene aterrorizada. Había oído que era un hijo de puta con sus colaboradores, pero no sabía que maltrataba a su esposa. —Nunca había hablado abiertamente de su pasado con Greg. Como muchas mujeres en su situación, se sentía responsable de lo que le había ocurrido y lo ocultaba como si se tratase de un secreto vergonzoso—. Le prometí ayudarla a encontrar un lugar seguro. ¿Tienes idea de por dónde debo empezar?


    —¿Qué te parece la Coalición por las Mujeres? La dirige una amiga mía. Y lamento lo que acabo de decir. Debería ser más listo.


    —Sí, desde luego. Pero gracias, llamaré a tu amiga.


    Él escribió un nombre en un papel y Maddy lo miró. Fernanda Lopez. Recordaba vagamente haberle hecho un reportaje poco después de entrar a trabajar en la cadena. Hacía cinco o seis años de aquello, pero esa mujer había causado una fuerte impresión a Maddy. Cuando la llamó desde su despacho, le dijeron que Fernanda se había tomado un año sabático y que la mujer que la reemplazaba estaba de baja por maternidad. Volvería dentro de dos semanas. Cuando explicó lo que quería, le dieron unos cuantos nombres y números de teléfono. Pero en todas partes respondía un contestador automático, y cuando llamó a la línea de emergencia para mujeres maltratadas, esta comunicaba. Tendría que volver a intentarlo más tarde. Luego se entretuvo trabajando con Greg y no volvió a pensar en el tema hasta las cinco de la tarde, la hora de salir en antena, así que se prometió que llamaría por la mañana. Si Janet había sobrevivido todos esos años, sin duda seguiría viva a la mañana siguiente. Sin embargo, Maddy quería hacer algo al respecto. Era obvio que Janet estaba demasiado paralizada por el miedo para ayudarse a sí misma, una situación que no tenía nada de novedoso.


    Cuando Greg y Maddy salieron al aire a las cinco, cubrieron la habitual variedad de noticias locales, nacionales e internacionales, y un accidente aéreo en el aeropuerto JFK ocupó la mayor parte del informativo de las siete y media.


    Esa noche Jack tenía otra cita con el presidente, de manera que Maddy volvió a casa sola, especulando sobre el asunto que los mantenía tan ocupados. Al llegar a casa volvió a pensar en Janet y se preguntó si debía llamarla. Pero decidió no hacerlo, pues temía que Paul escuchara las conversaciones de su mujer.


    Maddy leyó una serie de artículos que tenía apartados desde hacía tiempo y echó un vistazo a un libro sobre los últimos tratamientos contra el cáncer de mama para ver si merecía la pena entrevistar al autor. Luego se hizo la manicura y se metió en la cama temprano. Oyó llegar a Jack cerca de medianoche, pero estaba demasiado cansada para charlar y volvió a quedarse dormida antes de que él se acostara a su lado. Por la mañana, lo oyó entrar en el cuarto de baño y abrir el grifo de la ducha.


    Cuando bajó, él estaba en la cocina leyendo el Wall Street Journal. Alzó la vista y le sonrió. Maddy llevaba tejanos, un jersey rojo y mocasines rojos de Gucci. Tenía un aspecto fresco, joven y atractivo.


    —Haces que me arrepienta de no haberte despertado anoche —dijo él con una sonrisa, y Maddy rió mientras se servía una taza de café y cogía el periódico.


    —Con tantas reuniones, es obvio que el presidente y tú estáis tramando algo gordo. Debo tratar de ser más interesante que un cambio de gabinete.


    —Puede que lo seas —respondió él sin dar explicaciones y ambos se concentraron en la lectura. De repente, Jack oyó un gemido y miró a Maddy—. ¿Qué pasa?


    No pudo hablar por unos instantes. Trató de seguir leyendo el artículo, pero las lágrimas la cegaron y alzó la vista para mirar a su marido.


    —Janet McCutchins se suicidó anoche. Se cortó las venas en su casa de Georgetown. Uno de los niños la encontró y llamó a urgencias, pero ya estaba muerta cuando llegaron. Dicen que tenía hematomas en los brazos y las piernas y que al principio sospecharon que se trataba de un asesinato, pero el marido explicó que la noche anterior ella había tropezado con el monopatín de uno de sus hijos y había caído por la escalera. El muy hijo de puta... él la mató. —Estaba agitada, casi sin aliento, y sintió cómo su cuerpo entero se tensaba al pensar en ello.


    —Él no la mató, Maddy —dijo Jack en voz baja—. Se suicidó. Acabas de decirlo.


    —Sin duda pensó que no tenía otra salida —repuso Maddy con un hilo de voz, y recordó esa sensación con total claridad mientras miraba a su marido—. Si tú no me hubieras sacado de Knoxville, yo habría hecho lo mismo.


    —Eso es una tontería, y lo sabes. Primero lo habrías matado a él. Esa mujer estaba enferma; había sufrido trastornos mentales. Seguramente tendría otras razones para hacer lo que hizo.


    —¿Cómo puedes decir eso? ¿Por qué te niegas a creer que ese gordo cabrón la maltrataba? ¿Tan increíble te parece? ¿Tan buena es tu opinión de él? ¿Por qué no es posible que ella dijera la verdad? ¿Porque es una mujer? —La enfureció escucharlo, y recordó que incluso Greg había puesto en duda la versión de Janet—. ¿Por qué la mujer siempre ha de ser la que miente?


    —Puede que no lo hiciera, pero el hecho de que se haya suicidado respalda la teoría de que estaba desequilibrada.


    —Respalda la teoría de que pensaba que no tenía otra forma de escapar y de que estaba desesperada. Lo bastante desesperada para dejar huérfanos a sus hijos, e incluso para arriesgarse a que uno de ellos descubriera su cadáver.


    Mientras él hablaba, Maddy lloraba y respiraba con gemidos entrecortados. Sabía lo que era sentirse tan angustiada, tan aterrorizada y arrinconada que no parecía haber escapatoria. Si no hubiera sido joven y bonita, y si Jack no la hubiese querido para su cadena de televisión, habría acabado como Janet McCutchins. Y no creía que Jack tuviera razón cuando decía que antes habría matado a Bobby Joe. Había pensado en el suicidio más de una vez en las terribles noches en que él estaba borracho y ella tenía los labios y los ojos hinchados como consecuencia del último acto de violencia. Era fácil comprender lo que había sentido Janet. Entonces recordó las llamadas que había hecho por ella el día anterior desde su despacho.


    —Ayer llamé a la Coalición por las Mujeres y a una línea de ayuda. Mierda, ojalá la hubiera telefoneado anoche. Tuve miedo de que Paul interceptara la llamada y le crease problemas.


    —No podías ayudarla, Mad. No te castigues. Esto lo demuestra.


    —Maldita sea, esto no prueba nada, Jack. No estaba loca, sino aterrorizada. ¿Y cómo sabes dónde estaba él, o lo que le había hecho antes de que ella se suicidara?


    —Es un idiota, pero no un asesino. Apostaría mi vida a que es así —respondió con calma, y Maddy se enfureció aún más.


    —¿Desde cuándo sois tan buenos amigos? ¿Cómo demonios sabes lo que le hizo? No tienes ni idea de lo que es vivir así.


    Sentada a la mesa de la cocina, lloró por una mujer que apenas conocía pero que había recorrido el mismo camino que ella. Maddy sabía que era una de las afortunadas sobrevivientes. Janet no había tenido tanta suerte.


    —Sé lo que es vivir así —respondió él con suavidad—. Cuando me casé contigo, tenías pesadillas espantosas y dormías en posición fetal, protegiéndote la cabeza con los brazos. Lo sé, pequeña, lo sé... Yo te salvé...


    —Sé que lo hiciste —respondió ella, sonándose la nariz y mirándolo con tristeza—. Nunca lo olvidaré... Pero siento compasión por Janet... Piensa en lo que habrá sentido antes de suicidarse. Su vida debió de ser un horrible martirio.


    —Supongo que sí —dijo él con frialdad—, y lo lamento por Paul y los niños. Será un duro trance para todos. Espero que la prensa no se ensañe con el caso.


    —Yo espero que algún reportero joven lo investigue y saque a la luz lo que él le estaba haciendo. No solo por ella, sino por todas las mujeres que siguen vivas y se encuentran en la misma situación.


    —Es difícil entender por qué no se marchó si las cosas iban tan mal como decía. Podría haberlo dejado. No necesitaba suicidarse.


    —Puede que ella creyera que sí —sugirió Maddy, comprensiva. Pero Jack permaneció impasible.


    —Tú escapaste, Maddy. ¡Ella podría haber hecho lo mismo! —dijo con firmeza.


    —Tardé ocho años en decidirlo, y tú me ayudaste. No todo el mundo tiene tanta suerte. Y yo escapé por los pelos y con la ayuda de Dios. Si hubiera seguido un año más con él, tal vez me habría matado.


    —Tú no lo hubieses permitido. —Jack parecía convencido, pero Maddy no lo estaba tanto.


    —Dejé las cosas como estaban durante mucho tiempo, hasta que apareciste tú. Mi madre se resignó a la situación hasta que mi padre murió. Y te juro que luego lo echó de menos hasta el final de sus días. Esas relaciones son más patológicas de lo que la gente cree, tanto para el agresor como para la víctima.


    —Interesante interpretación —repuso él, otra vez con escepticismo—. Creo que algunas personas buscan los malos tratos, o los esperan, o los permiten, sencillamente porque son demasiado débiles para hacer algo al respecto.


    —Tú no sabes nada del tema, Jack —dijo Maddy con voz tensa mientras salía de la cocina y se dirigía a la planta alta a buscar el bolso y la chaqueta.


    Bajó con una americana azul marino de impecable corte y se puso pequeños pendientes de diamantes. Siempre estaba perfectamente arreglada y vestida, tanto en casa como en el trabajo. Nunca sabía con quién podía cruzarse, y la gente la reconocía en todas partes.


    Esa mañana fueron en silencio hasta la cadena de televisión. Maddy estaba molesta por algunas cosas que había dicho Jack, y no quería discutir con él. Pero Greg la estaba esperando en el despacho: había leído la noticia y parecía angustiado.


    —Lo siento, Maddy, debes de sentirte fatal. Sé que querías ayudarla. Pero es posible que no lo hubieras conseguido.


    Era obvio que intentaba consolarla, pero ella se volvió y saltó en cuanto terminó de hablar.


    —¿Por qué? ¿Porque era una psicótica, como todas las mujeres maltratadas, y deseaba cortarse las venas? ¿Eso es lo que crees?


    —Lo único que digo es que tal vez estuviese demasiado asustada para escapar, como alguien que se queda paralizado de miedo en el campo de batalla. —No pudo evitar añadir—: ¿Por qué crees que lo hizo? ¿Porque él la maltrataba, o porque estaba desequilibrada?


    La pregunta enfureció a Maddy.


    —Es lo que piensa Jack, lo que piensa la mayoría de la gente: que casi todas las mujeres que se encuentran en esa situación están locas de antemano, con independencia de lo que les hagan sus maridos. Nadie entiende por qué esas mujeres no se marchan. Bueno, algunas no pueden... simplemente no pueden... —Rompió a llorar, y Greg la rodeó con sus brazos.


    —Lo sé, cariño, lo sé... Lo siento... Pero puede que no hubieras podido salvarla. —Hablaba con tono tranquilizador y su abrazo reconfortó a Maddy.


    —Yo quería... quería... ayudarla... —Los sollozos se hicieron incontrolables cuando pensó en lo mucho que debía de haber sufrido Janet para llegar a esa decisión y en la angustia que estarían sintiendo sus hijos por la pérdida de su madre.


    —¿Cómo vas a presentar la noticia? —preguntó Greg cuando ella recuperó la compostura.


    —Me gustaría hacer un comentario sobre las mujeres maltratadas —respondió con aire pensativo mientras Greg le tendía una taza de café.


    —Han eliminado esa sección del programa, ¿recuerdas?


    —De todas maneras, le diré a Jack que quiero hacerlo —dijo con firmeza, y Greg meneó la cabeza—. Me gustaría destruir a McCutchins.


    —Yo en tu lugar no haría nada parecido. Y Jack no te permitiría hacer un comentario al respecto. Da igual que te acuestes con él todas las noches, hemos recibido órdenes de arriba. Nada de comentarios políticos o sociales; solo noticias objetivas. Lo contaremos como sucedió, sin añadidos.


    —¿Qué va a hacer? ¿Despedirme? Además, esta es una noticia objetiva. La mujer de un senador comete un suicidio después de ser maltratada por su marido.


    —Si conozco a Jack, te aseguro que no permitirá que digas eso, ni que comentes el tema a menos que tomes la cadena a punta de pistola. Y francamente, creo que eso no le gustaría, Maddy.


    —Lo sé, pero pienso hacerlo de todas maneras. Por el amor de Dios, salimos en directo, no pueden cortarme sin causar una rebelión o un escándalo. Así que haremos un último comentario y luego pediremos disculpas. Si Jack se enfada, aguantaré el chaparrón.


    —Eres una mujer valiente —dijo Greg con la gran sonrisa blanca que encandilaba a las mujeres con las que salía. Era uno de los solteros más cotizados de Washington, y con razón. Era inteligente, apuesto, honrado y con éxito, una combinación altamente deseable. Y de una manera totalmente inocente, Maddy estaba loca por él; le encantaba trabajar a su lado—. Yo no me atrevería a desafiar a Jack Hunter ni a quebrantar una de sus normas.


    —Yo tengo influencias —repuso ella esbozando su primera sonrisa desde que había leído la noticia del suicidio de Janet McCutchins.


    —Sí, y las mejores piernas de la cadena. Eso tampoco viene mal —bromeó.


    Pero a las cinco de la tarde, cuando ella y Greg salieron en antena por primera vez, Maddy estaba nerviosa. Se la veía tan serena y compuesta como de costumbre, con su jersey rojo, su impecable peinado y sus sencillos pendientes de diamantes. Pero Greg la conocía lo bastante bien para detectar su ansiedad durante la cuenta atrás.


    —¿Lo harás? —preguntó pocos segundos antes de salir al aire.


    Ella asintió con la cabeza y luego, cuando la cámara tomó un primer plano suyo, sonrió, se presentó y presentó a su colaborador. Transmitieron las noticias como siempre, trabajando en perfecta armonía y por turnos. Por fin Greg, sabiendo lo que seguía, giró su silla, y la cara de Maddy se volvió instantáneamente seria mientras miraba a la cámara.


    —En el informativo de hoy ha habido una noticia que nos afecta a todos; aunque a algunos más que a otros. Es la noticia sobre Janet Scarborough McCutchins, que se suicidó en su casa de Georgetown dejando tres hijos. Sin duda es una tragedia, y nadie puede decir con seguridad qué sufrimientos empujaron a la señora McCutchins a quitarse la vida, pero hay preguntas que no pueden pasarse por alto y que quizá nunca tengan respuesta. ¿Por qué lo hizo? ¿Qué terrible angustia sufrió en ese momento y antes? ¿Y por qué nadie escuchó o vio su desesperación? En una conversación reciente, Janet McCutchins me confesó que había estado hospitalizada durante una breve temporada a causa de una depresión. Pero una fuente cercana a la señora McCutchins ha informado que lo que la indujo a suicidarse podría haber sido un caso de violencia doméstica. Si es así, Janet McCuthins no sería la primera mujer que se quita la vida en lugar de huir de una situación de malos tratos. Tragedias como esta suceden demasiado a menudo. Es posible que Janet McCutchins tuviese otras razones para suicidarse. Quizá su familia, o su marido, sus amigos íntimos o sus hijos sepan por qué lo hizo. Pero su muerte nos recuerda que algunas mujeres se enfrentan al dolor, el miedo y la desesperación. Yo no puedo decirles por qué ha muerto Janet McCutchins. No estoy en posición de hacer conjeturas. Nos han dicho que dejó una carta para sus hijos, y estoy segura de que jamás nos enteraremos de su contenido.


    »Pero no podemos menos de preguntarnos por qué cuando una mujer llora el mundo hace oídos sordos y muchos de nosotros decimos: “Debe de pasarle algo... Puede que esté loca”. ¿Y si no lo está? Todos los días mueren mujeres por voluntad propia o en manos de aquellos que las maltratan. Y con excesiva frecuencia no les creemos cuando nos cuentan sus sufrimientos, o les restamos importancia. Quizá sea demasiado doloroso escucharlas.
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