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			A l’Aixa, còmplice en els paisatges, 

			testimoni de cadascuna de les paraules

		

	

		
			 

			 

			(...) vèiem planar els voltors, tan alts, sense rancúnies, sobre el desert amarg on sols florí la mort.

			El seu silenci ens donava més pau que cap acord.

			 

			Records d’un soldat, JOAN SALES

			 

			 

			What precision of action it had taken, for the bodies to hurtle through the sky for so long without harming each other. 

			 

			Crazy, SHARON OLDS

		

	

		
			Parasitisme

		

	

		
			1
 
			Castració parasitària

			Hi ha algú a dins. 

			A l’altra banda de la porta, una mà mou la maneta del pany i intenta empènyer-la, però no cedeix. Ho tornen a intentar. Res. No se sent cap fil de veu que avisi que està ocupat. De l’escletxa de sota no en surt llum. Ho tornen a intentar. Pregunten. Silenci. Però de sobte es veu el reflex del llum que s’ha encès a dins. Hi ha moviment. Hi ha algú. Hi ha algú a dins i no surt perquè soc jo la que soc a dins, i no sortiré. No em moc. Estic asseguda sobre la tapa de la tassa del vàter, amb els pantalons apujats, sense cap intenció d’utilitzar-lo. Tanco els ulls i respiro, deixo que passi l’estona. Paro atenció als moviments que hi ha a fora fins que no sento res. Hi ha una dona a dins del lavabo, que soc jo, i no en penso sortir. 

			Em quedaré reclosa fins que passi l’hora de convocatòria de la reunió, fins que tots siguin a dins i no puguin veure com plego a la meva hora, puntual. No sortiré fins que totes les taules del voltant de la meva estiguin buides i ningú pugui veure que no he assistit a la reunió que vaig haver de convocar jo mateixa. 

			—Recorda que aquest tema el portarà ell, no tu. No cal que vinguis. Et passarem les notes quan acabem per enviar l’acta demà —ha dit el director quan ha passat per davant de la meva taula per preguntar quina sala estava reservada per a la reunió i ha vist que feia el gest d’aixecar-me amb la llibreta a la mà. 

			Hauria pogut fer alguna cosa: respondre, reivindicar-me, fotre-li una hòstia. No he replicat. He esperat que desfilessin tots, ell inclòs. M’he forçat a mirar-los quan desfilaven un per un davant meu, especialment ell, i m’he assegut aquí fins que passin els deu minuts de cortesia i tanquin la porta de la reunió. 

			Ningú ha de saber que soc aquí. Ni tampoc han de saber on soc quan acabin. Agafaré l’ascensor i sortiré de l’edifici i ells, d’aquí a una hora, em buscaran. Preguntaran a les seves secretàries si m’han vist, i elles miraran el rellotge neguitoses i tot seguit deixaran les notes de la reunió a sobre del meu teclat per indicar-me que he de tenir-ho fet demà al matí, i em trucaran perquè voldran demanar-me que els acompanyi al bar a fer la reunió informal, que tots sabem que no és per prendre decisions. Voldran que els acompanyi perquè #tusempregeneresmoltaconfiança i fas preguntes personals que humanitzen el negoci. L’anomenaran així, el meu coneixement del projecte. No diran que tinc experiència, que he escrit les dues-centes pàgines de la memòria i les cinc-centes de burocràcia europea per tramitar-lo. No faran referència al fet que em necessiten perquè ells no sabrien respondre amb profunditat si la conversa de bar deriva cap als detalls de la pàgina setanta-tres. Diran que la meva veu i la meva calma desprenen confiança i control i que tinc la capacitat de veure els punts flacs de tothom: quants fills tenen, l’historial de salut de la descendència, les carreres que han estudiat, els consells que necessiten per tractar-los. Voldran el meu cos, la meva presència, però no els caldrà la meva veu. Voldran això i jo ja no hi seré. 

			Però ara, aquí asseguda, respiro aïllada sense tenir-los en compte ni pensar què passa a l’exterior.

			A fora de tot això hi ha el passadís gris i, al davant, el despatx que era el seu abans que el nou li usurpés el projecte. Finestrals de vidre i fusta noble, vistes al xamfrà i,  a l’esquena de la pantalla, la Torre de Collserola, la muntanya assedegada amb el tall de la carretera de les Aigües. Més enllà, taules. I, al racó, contra la paret, la seva, la que ocupa ara. Al seu voltant, les cadires buides dels que ja han acabat la jornada, els despatxos ordenats dels assistents a la reunió on ella havia de ser i on deuen estar mirant el cronograma que ella ha preparat amb minuciositat. Un planificador de projecte amb tres escenaris possibles: l’optimista i eficient, amb la gestió a temps; el que és probable que acabi passant, amb una mica de retard, un parell de mesos de sobrecàrrega de recursos, i el tercer, el que ella voldria que passés, el de retards insalvables i el projecte penjat per unes eleccions anticipades que els faci caure a tots. 

			I el que hi ha aquí al davant de la dona que soc jo: la paret de pintura plàstica per netejar-la amb facilitat, grisa, per no desentonar. El cartell amb les instruccions per no escampar els bacteris, que prega que cal abaixar la tapa abans d’estirar la cadena. Un altre rètol amb indicacions de com refregar-se els dits per netejar-se bé les mans. L’interruptor del llum que palpo ara que sé que ja ha passat l’hora i que ja puc sortir.

			I surto sense mirar-me al mirall, que només pot reflectir un cos en moviment, una ombra sobre el vidre netíssim que cada dia els retorna la imatge per poder revisar si encara els supura el tall de l’afaitat del matí. L’ha netejat la Tere, però ells ni tan sols ho saben, això. És així perquè van signar l’informe d’adjudicació i prou. Ho fa Servinet SA, no la Tere. Em tanco al lavabo dels homes perquè així ningú discuteix que m’hi estigui tot el temps que vulgui. No esperen a fora intuint que sortiré aviat. Puc prendre’m tot el temps que calgui: s’entén que estic defecant i ningú gosa posar pressa a un home que podria ser el cap. Ara surto i camino pel passadís sense mirar per no ser vista.

			Espero davant la porta de l’ascensor. Dos homes desconeguts arriben després de mi, però m’avancen i hi entren sense cedir-me el pas. Em surt prou veu o prou foc per dir «bona tarda» i obligar-los a mirar-me. No ho fan. S’obren les portes i m’entretinc un parell de segons ocupant tot l’espai de la porta amb la meva bossa. Faig que miro el telèfon i em despisto només per començar a notar com es posen nerviosos. Un dels dos fa un sospir nasal i l’altre fa un pas cap al meu cos per donar-me pressa. Cedeixo perquè l’últim que vull és notar el seu perfum, que impregna la meva roba. Surto i em deixo girar per la porta, que m’escup al carrer. Soc a fora, però és com si encara fos a dins. L’aire és igual de dens (setanta-vuit per cent de nitrogen, vint per cent d’oxigen, u per cent d’argó, u per cent d’altres) que el que respirava a dins (canvio l’u per cent d’altres per u per cent d’angoixa). No allibera. L’asfalt em retorna les passes que l’encatifat ha apaivagat durant tot el matí, però el trànsit les elimina i no soc capaç d’emetre cap so diferenciable del soroll blanc de la ciutat. Soc un cos més, silenciat entre les accelerades dels cotxes i la vibració dels autobusos. Però no hi dono més importància ni en faig cap drama. No em qüestiono res d’això perquè aquesta dona que soc jo ja fa temps que no es nota. Aquesta jo que es mou no percep el drenatge perquè s’ha fet sigil·lós, somort, natural, i ja és un autòmat que gira el xamfrà i s’atura a la parada de l’autobús. 

			 

			 

			La Vidal agafarà un autobús. Un de qualsevol. Prendrà el que li permeti desconèixer més tot el que l’envolta. El que li ofereixi els carrers menys transitats i la impossibilitat de tornar sense haver de pensar on és. El que li permeti esforçar-se per reconèixer-se en algun lloc, que la faci arribar a casa amb una mica de novetat, de curiositat generada per paisatges nous i persones desconegudes i una mica d’improvisació. I dedicarà la tarda a caminar per tornar a casa. Ensumant el rastre, intuint, perdent-se, imaginant. Un esforç per perdre’s durant unes hores, perquè així tindrà un motiu que justifiqui no saber on és ni què se n’ha fet, de tot. 

			No sempre ha sigut així. Abans hi va haver un dia que es va voler matar, només un. Però una mica més abans d’aquest abans, quan sortia de la feina sabia què fer. Era de les que tancava els últims llums de l’oficina i després feia el que feu tots: quedar amb algú, comprar tofu per al tàper del dinar de l’endemà, mirar les notícies tot sopant al sofà, enganxar una sèrie de true crime, dormir bé. Ara no ho fa, però quan és fora de les parets de casa ho fabula, com ara. Fa veure que sap on va i que té una llista de coses pendents per fer abans d’arribar a casa i sentir-se a gust al seu pis minimalista amb llum natural i, si li pregunten quins plans té, parla sempre en plural. Camina ferma mentre mira com ho continueu fent, vosaltres, com és això no de fer-ho veure sinó de fer-ho realment, i a l’autobús és una més entre la multitud. Mira el telèfon, esbufega als semàfors, i quan s’aturi a final de línia baixarà amb presses. Ningú podrà intuir que no té on anar i que l’únic que vol és tenir alguna cosa a fer per passar la tarda. Tornar a casa travessant la ciutat, per exemple. 

			S’ha viciat a això d’agafar busos aleatoris. Al principi ho feia a l’estiu, per l’aire condicionat. N’agafava un i es passejava mitja tarda enllaçant l’hora i quart de combinació del bitllet i després anava on fos que hagués d’anar. Encara era l’època que tenia objectius i llocs. Ara no. Ara ho fa perquè la consola saber que la vida no s’ha aturat, que només ho ha fet la seva i que potser tot tornarà a ser com és a fora del vidre. 

			Però avui, a més, sí que té pressa per tornar a casa. L’autobús s’atura en un dels laterals de la plaça de Karl Marx. Una esplanada feta rotonda, vorejada per tres carrils, travessada per dos més. Un lloc de pas que ningú utilitza per descansar, per parlar, per passejar. Un lloc hostil verdejat amb gespa que grogueja per la sequera, envoltat d’edificis d’habitatges funcionals i comunistes i d’altres que busquen innovar amb formes abonyegades, com tumors inflats. Un lloc allunyat del centre de poder, per això devien accedir a batejar-la amb aquest nom. Els busos s’aturen aquí per anar repartint la gent després per altres zones de la ciutat. Un lloc utòpic abans d’aterrar a la realitat. 

			Com tothom qui trepitja aquesta taca, però, en fuig. Han convertit la plaça del comunisme en un lloc tan deshumanitzat que camino encara més ràpid. Ja ho ha dit que camina amb pressa de veritat. Ha promès que es trauria les calces davant d’ell, quan fos al replà de casa. Un nou amant —o una nova amant per a ell, que té algú altre. 

			Aquesta també és una forma més d’enganxar-se a la vida, encara que tampoc sigui a la seva pròpia. Tenir algú al costat unes hores. Sap que durant aquest temps ell farà veure que no hi ha ningú més. Que no l’esperen a casa, que no ha de comprar tofu i enllitar el nen. I ella sentirà que encara existeix perquè ell pronunciarà el seu nom: Vidal VidalVidalVidalVidalVidal. I sabrà que és ella per la interpel·lació repetitiva de tots els seus anys de vida. Però a dins seu, al seu cos, no hi haurà cap budell, cap intestí, cap paret de l’esòfag que se senti al·ludit. No hi ha cos, ja, que respongui al seu nom ni sang que s’alteri en sentir-lo. No hi ha res que reprodueixi vida dins seu.

			Però ho pot fer veure. Avui serà el primer cop que es veuen, però podrien allargar-ho unes setmanes, uns mesos, algun any, fins i tot. Podria deixar-lo entrar a casa, parlar de feina, del dia, dels plans del cap de setmana, que òbviament idearà allà mateix. Podria inventar-se una vida que no té, o encara millor, una vida que hauria pogut tenir. Fins i tot podria projectar una il·lusió que no raja, unes ganes de viure que fa temps que no sent. I després, al llit —o al sofà o drets al llindar de la porta—, diluir la seva amargor —el seu matí, el lavabo, el cronograma i els escenaris del projecte— en ell. Podria. Podria perpetuar-se mitjançant el seu cos, utilitzar-lo com un mitjà per arribar a algun altre. Com ho havien fet amb ella. Podria ser, de nou, una mera transmissora. «Espera’m sense calces», li havia dit ell. «Vine i prou», li havia rebatut ella. (Desitjos desequilibrats) o desitjos desequilibrats, sense parèntesis, perquè d’això sí que n’és conscient, ella. 

			Però no té la capacitat d’imaginar una vida, i no ho farà. 

			A mesura que baixa cap al barri, els edificis van perdent alçada fins a convertir-se en balconades amples i florides, les voreres s’eixamplen i les cares de persones cansades que miren el terra s’intercanvien per turistes que miren enlaire i arrosseguen maletes. S’allunya de l’asfalt comunista i comença a endinsar-se als carrers amples que permeten passejar i sobretot consumir. Comença a vorejar els parcs que envolten Gràcia, els gossos que s’aturen per ensumar l’herba, els arbres que queden d’abans que comencessin a plantar els blocs de pisos. Una xurreria i uns cavallets per als nens davant d’una de les artèries preeminents de la ciutat mostren la possibilitat que cada tarda sigui diumenge al matí. Entra al barri i es fa una mica el silenci. Aquí les veus ressonen més que els motors. Se’n paga el preu.

			Quan la Vidal entra al seu pis, les cames li tremolen per les passes accelerades durant aquestes gairebé dues hores. Només té cinc minuts abans que ell no arribi a casa. S’asseu a l’entrada, a sota del telefonet del timbre, i espera que soni. El soroll sec l’esglaia. És el primer cop que queda amb algú després del pas d’aquell altre per la seva vida. Deixa que soni, un cop més. El nou també té un nen i una dona. El seu cos emmudeix amb cada paral·lelisme. Es fa la pregunta de si vol incorporar-se i obrir la porta, però la tremolor que emana del ventre ja ha pres una decisió. 

			No és ni una veu el que li ressona a dins, però s’hi assembla. «No puc tornar-hi», diu el xiuxiueig. «No m’ho puc tornar a fer», se sent al menjador buit.
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			Parasitisme de posta

			Hi va haver un dia que em vaig voler matar. Només un, des que visc així, a l’abisme. M’havia mudat a aquest pis que suposadament havia de significar i ser un nou inici, però les habitacions i parets sense precedents ni records ni vida prèvia em van engolir i jo em vaig anar arraulint com un fetus al terra fred i polsegós. 

			Aquell mateix migdia havia tornat les claus del pis antic i n’havia sortit per últim cop, mentre veia les cares de les tres persones que ja feien cua per visitar-lo quan encara tota l’olor que feia era la meva. Que fàcil havia sigut, de nou, reemplaçar-me. A la feina també ho havien fet. Aquell també ho havia fet. 

			Al vespre, ja al pis nou, tot allò em va sobrepassar i vaig estar a punt de matar-me. 

			Hi havia somiat tantes vegades, amb aquella oportunitat de reinici... L’havia començat a anhelar quan, des de l’antic balcó minúscul del pis anterior, veia la veïna que s’havia acabat d’instal·lar al pis del davant. Ens separaven tres metres de carrer estret i, cada vespre des que havia detectat llum encès a l’interior, l’espiava des de l’ampit de la finestra. Mirava el seu estudi, dormitori, menjador, cuina, net d’objectes. Veia com s’asseia a la cadira de la tauleta i treia el portàtil i es feia la infusió i començava de nou. No era una mudança de continuïtat, es veia. Tenia la dèria de passar-se els dits per les puntes dels cabells, enroscar-les mentre s’apropava la tassa als llavis i feia glopets curts. Podia veure com arrufava els llavis per la cremor de l’aigua. Espiava el seu nou inici, veia la força que havia necessitat per fer aquell pas, el dol en com es movia, i l’envejava. Jo, aquells dies, encara desitjava un nou inici que fos amb ell i un pis per compartir plegats. Però aquella dona, asseguda sola al vespre a casa seva, sense records ni empremtes, em fascinava de tal manera que no podia fer res més que desitjar allò mateix per a mi. Malgrat que jo encara creia que tot era possible amb aquell i, per tant, contra mi mateixa, dient-m’ho tan fluix que fins i tot jo no ho pogués sentir. 

			Només uns mesos més tard, però, em trobava en la mateixa situació, sense ell i sense piset de tots dos. Hi continuava pensant, en ella. Era la meva referent. Havia tornat a començar i segur que tot anava millor que aquells vespres en què l’observava a les fosques. Cal tornar a començar, canviar de paisatge, de marc, de barri; fer net, oblidar-ho tot. I era el que aquell dia que havia tornat les claus pensava. Però ara, al meu moment, a l’hora de la veritat, només volia matar-me.

			Va ser així: vaig mirar cap al balcó i va ser com si el veiés per primer cop. La balconada es dilatava i prenia una autoritat i una atracció que fins a aquell moment no havia vist mai. A l’altra banda ja no hi havia la veïna ni el seu pis nou. Ara aquella imatge era jo mateixa. El tros de cel que es veia des del cinquè pis es deformava i em xuclava. La meva vida es doblegava en l’espai i el temps, i aquell finestral m’endrapava a mi i engolia tot aquell reguitzell de dies sense sentit, tot el meu cos sense tacte i el meu cervell desfet, i ho replegava tot, i a mi, en plecs perfectes i simètrics. Un joc de papiroflèxia que s’abocava al cel encara clar d’aquella tarda. Com si volgués fer-me sortir a fora per poder mirar la meva imatge, la d’aquella dona, en un pis nou, en un reinici de tot, ara protagonitzat per jo mateixa. 

			M’hi vaig veure, travessant el llindar dels porticons, feta una figura de paper emblanquinat, esquivant la barana i sortejant el ferro reescalfat pel sol de tota la tarda i iniciant el vol cap al terra. Vaig ser capaç de captar bellesa en aquella caiguda sostinguda; la veuria a ella, que ara era jo, asseguda al terra del pis, i després planaria per cadascuna de les balconades de les cinc plantes anteriors a la meva. Potser fins i tot podria anar palpant els pètals de cadascuna de les flors que teniu als balcons i que sabeu com mantenir vives. Els pensaments, els geranis, els cactus (aquests són fàcils, eh, mandrosos), les camamilles i els girasols dels més atrevits. L’alfàbrega, que us dura més de dues setmanes (enhorabona, us podria arribar a dir, a la velocitat del paper caient). Fins a terra. Xof. 

			O plof, si pel camí em mullés perquè regueu les plantes al vespre, com toca. O plac, si fos un paper gruixut del bo. 

			Tot i que vaig pensar que en una ciutat com Barcelona, a aquella hora de la tarda d’un mes de juny, cap soroll de papiroflèxia suïcida podria sentir-se entre els decibels del ritme de l’urbs. I això em va fer adonar que, a pesar de tot, el meu cervell suïcida era capaç de fer-se preguntes i posar-hi ironia, signe indubtable que volia continuar amb vida. Però, alhora, no podia deixar d’aferrar-se al miratge de deixar de ser tot el que era i sortir per aquella obertura que ocupava tot el meu camp visual. Una lluita acarnissada entre qui sap quines dues parts del meu cervell que intentaven governar-me. 

			Em vaig deixar arrossegar cap al balcó amb aquella temptació que era poder acabar-ho tot. M’estenia tota sobre les rajoles, refregant la pell suada per la xafogor i deixant que s’arremangués en plecs punxents, que el terra em pessigués totes les cuixes i el genoll, fins al marc de la portalada. Vaig treure la mà, finestra enfora. Vaig tocar l’aire i vaig fer sort que aquell pis em costava prou morterada de diners per tenir-ne una de més de dos pams d’amplada i no poder agafar-me a la barana. Aixecar-me i caminar cap allà era un esforç que no em veia capaç de fer, i traspassar el marc de fusta hauria sigut dolorós, arrossegant-me per sobre la vora. 

			Les cames em cremaven i el dolor físic em va calmar  i va fer tornar amb força el meu instint de supervivència i les preguntes. Vaig aixecar la vista i vaig trobar-me amb un nen a dins d’una piscina de plàstic a la terrassa de l’altra banda del carrer. Estenia el braç, com jo l’havia estès. Vaig entendre que em saludava perquè creia que era el que jo havia fet. Vaig veure’l somrient, amb el sol que li tocava encara sobre la piscina i la pell. Vaig veure’m a mi. La dona que gatejava camí del suïcidi.

			I vaig tenir por. Vaig tenir por que aquella criatura, un cop jo hagués mort, preguntés el perquè, o el meu nom,  i no obtingués resposta. Vaig tenir por perquè jo tampoc no la sabia. No havia sigut conscient de tots i cadascun dels passos, dels dies, de les paraules que m’havien arranjat el camí cap allà. Vaig tenir por de no haver sabut veure què havia viscut per arribar a estar estesa a terra camí del balcó. Vaig tenir l’esgarrifança de la potencialitat i no de la realitat en si. La idea i la seva construcció davant del fet com a concepte i verb. 

			Vaig arrossegar-me encara amb més insistència contra el terra, addicta al dolor de la pell, amb el desig de nafrar-me i deixar de patir d’aquella manera, almenys, ara que ja sabia que no seria capaç de posar-hi una fi imminent. Vaig mirar-me les cuixes coents i enceses pel refrec reptilià, brutes de la pols que encara no havia netejat. Vaig prendre’n una mica amb el tou del dit i la vaig mirar. Brillava. Em van sorgir més preguntes. Com havia arribat allò lluent allà? De què era? Portava brillantina a sobre i no ho havia vist? Em passejava per la ciutat amb pols brillant enganxada a la pell, mentre la idea del suïcidi anava prenent forma a poc a poc sense ser-ne conscient? Quina perversitat era aquella? 

			I de sobte, la por més gran de totes les possibles que vaig sentir era morir amb preguntes sense resposta planant damunt del meu cap. No poder resoldre tots aquells interrogants que s’entrebancaven entre si, no tenir una conclusió per a tot allò que ara revifava el meu cervell. Morir amb curiositat a dins. No podia suportar aquella idea de vida no resolta.

			Així va ser com vaig saludar aquell nen que encara em mirava des de l’altra banda del carrer. Ho vaig fer, ara sí, amb intenció, i vaig gatejar com una criatura, de nou, cap a la paret més allunyada de la balconada. La porta d’entrada del pis. M’hi vaig aproximar i m’hi vaig repenjar d’esquena, a la porta tancada. Perquè si perdia la lluita i deixava de fer-me preguntes, podia obrir-la i cridar. Perquè sabia que el meu cos no cabria per la caixa d’escales del bloc i no m’hi veuria capaç, de tirar-m’hi. Perquè jo somiava amb una caiguda lliure, sense entrebancs de baranes ni escales ni replans. Xof. O plof. Però no plac. 

			 

			 

			Ara ja ha passat un any i estic asseguda exactament igual i al mateix lloc. No he passat de la porta de l’entrada, ajaguda encara sota el timbre, que ara ja no sona. Tinc el mateix reviu de la decoració de la porta molestant-me a l’espatlla esquerra. Però ara sé exactament què ha passat i com he arribat fins aquí. He arribat aquí intentant sortir d’allà, encara. Cada dia. És obvi que no me n’he sortit. Però tinc tanta por que no hi ha prou valentia per alliberar-me a través del camí que hauria de seguir: un camí natural, de baixada. Ansiolítics. Alcohol. Nocturnitat activa. Hauria sigut l’evolució esperada després d’aquella tarda de pensament obscur. Però no. En lloc d’això, he resistit en el camí correcte. El que s’espera de mi. Treball. Higiene. Pagar factures. Mantenir-me viva biològicament. Insomni inofensiu. Castro qualsevol activitat que surti d’aquestes indispensables. Qualsevol opció que sigui més ociosa, més satisfactòria. No dono res al meu cos que no sigui vitalment necessari. És el que em permet continuar produint i aportant a la societat. Amb matisos: també he castrat, així, qualsevol capacitat de tenir res que em faci sortir d’aquí. Algun cop, com avui, faig un pas que m’acosta a alguna cosa similar a l’esperança. Però m’hi rebel·lo a l’últim moment. Hi ha gent addicta a les pujades, però ningú admet que el camí que davalla és igual d’addictiu. Que el cicle de misèria en porta més. La decadència és una dinamo imparable. 

			Per això estic així, avui. Perquè he decidit no obrir la porta quan he vist com era de fàcil aquell camí i com de bé estava en la meva foscor. Almenys la conec, sé qui és, l’he mirat a la cara, l’obscuritat. És la meva. La vaig mirar aquell dia, instal·lada al rectangle del balcó, i l’he mirat cada jornada després d’aquella. Ja és coneguda. Obrir la porta i embarcar-me en aquell altre camí em podria portar a una altra història, a un nou dolor, a una nova relació encara més temorosa. Val més no fer-ho, ho sé. 

			Ho hauria pogut fer, encara que només fos per un vespre de respirar aire no viciat. Rebre aquell home desconegut, deixar que entrés a casa, a dins, i que en marxés quan fos hora de tornar a casa a sopar amb la família que no soc jo. Èxtasi controlat i inofensiu. No ho he volgut fer i ell ni ho sospita. Una altra notificació em sona al telèfon, dins la bossa. L’imagino encara vagant pels carrers de l’illa. Sé que hi és, no cal que surti al balcó a comprovar-ho. Deu confiar que he arribat tard de la feina, que potser soc a la dutxa, que m’he aturat a comprar vi. No pensa en cap moment que l’estic rebutjant, que sento el telèfon i que, tot i així, no em mouré d’aquí ni m’aixecaré per despenjar-lo. Aquests no són els seus primers pensaments. Ho té tot i, per això, no té dubtes del que mereix. Un home com ell mai pensa en el no d’entrada. No el culpo, tot el sistema el porta a creure en ell. Sap el que vol i, sobretot, sap que sempre ho pot aconseguir. Ningú l’ha fet dubtar de les seves capacitats. 

			Jo no les sabia, però les veia en els altres. Per això vaig resignant-me al que em ve. Cada matí em desperto intentant recordar-m’ho. Per això no he seguit el camí cap a la decadència. De la decadència absoluta, almenys. Perquè quan em desperto ho veig al meu voltant i, com que existeix, intento aconseguir-ho. Em llevo i ho intento i acabo com avui. El camí és incert, però tendeix a repetir-se cada cop més sovint, i quan arribo a casa soc només cos. Desgastada de tot el dia. Aquí ja no us veig i ja no em veieu. Desplego les mans dels genolls, que m’aguanto contra el pit, em doblego i em deixo caure de costat, com un fetus arraulit a la porta on havia d’arribar l’escalfor d’avui. I tinc el cap clar, però el cos se’m rebel·la i comença a tremolar, un sacseig que sento com comença per sobre del melic i que es va escampant per totes les parts del cos, perdent intensitat però fent-me sotraguejar, fins que els batecs ja no són a la pell sinó als budells, que em cremen, i que sé per qui em cremen. Els meus ulls s’han aturat a l’objecte que tinc a tocar, fa estona que el miro i no me n’havia adonat. El retruny que sento a la pell n’és la resposta. Tinc una figura de cubs de construcció que va fer el seu fill per a mi. Aquí davant, al moble de l’entrada. En un moment en què no veig res i tot desapareix del meu voltant, estampo contra les rajoles el vaixell de Lego, amb més força de la que he tingut per obrir la porta de casa i per tancar-la quan he decidit que no hi entraria ningú. 

			M’aixeco, ara que ja ha passat el perill i que ell ja és lluny dels meus carrers. Al meu voltant veig l’estesa de peces soltes que formaven part del veler capaç de solcar-ho tot en la imaginació d’un nen i meva (un matrimoni d’anys, una relació permanentment a punt d’acabar, un futur que només és qüestió de temps), que devia ser el significat que ell li devia voler donar. El casc s’ha desfet tot, la quilla aguanta sencera. Les veles han acabat a sota del sofà. Les arreplego a grapats i les llenço a les escombraries. Hi torno, perquè no m’hi caben a la mà. S’han escampat per tot arreu del pis, també han arribat a les altres habitacions. Vaig resseguint-ne el rastre fins a trobar el timó, que ha anat a parar al despatx. 

			Però no és la peça el que atreu la meva mirada, sinó les caixes. Ocupen tot el lateral de l’escriptori fins a la porta. Em poso a comptar els mesos que fa que deuen ser aquí. «Unes setmanes», vas dir. Ara sí que agafo el calendari que tinc a la taula. Els mesos han passat i jo no n’he ni girat les pàgines. Ara les giro totes per anar a l’inici, on hi ha tot l’any a la mateixa pàgina. Encara he de tirar més enrere per determinar quant temps fa que les vas deixar. I en paral·lel, quant temps fa que visc així. 

			Vas donar per fet que ja m’aniria bé, que no diria res, que no m’importava tenir casa meva inundada de la teva merda, perquè, de fet, què més hi hauria de tenir a casa, no, Caterina? Segur que ho penses. «Tampoc no hi deu passar tant de temps, allà; segur que no li molesten, ja té prou espai; tampoc no hi anirà ningú, al seu pis». Oi que ho penses? I ara ja parlo sola i li dic, on sigui que estigui, que sí que em molesten, hòstia, mentre rebato amb el peu una de les caixes, que deu ser de roba, perquè esmorteeix el cop sense cap escàndol i això encara m’encén més, perquè ni tan sols puc trencar-te res. No aconsegueixo de cap manera fer-te notar que estic molesta, que jo també existeixo de nou i que necessito aquest espai que tu ocupes a casa meva, i que estic farta que no em veieu, que no em tingueu en compte i que us sentiu amb la llibertat d’aprofitar-vos de mi de la manera com ho feu. Que n’estic tipa, de ser un traster emocional, sexual o físic en espera que trobeu un pis, un cos, un psicòleg millor. 

			Però això ja no t’ho dic a tu. 

			No, ara ja fa estona que no parlo només de tu. 

			Arreplego encara la resta de peces del Lego que m’han portat aquí i les torno a llançar, ara contra la paret blanca, i es tornen a escampar pels mateixos llocs d’on les acabo de recollir. Tinc l’esperança que cada cop es fragmentin en trossos més petits que puguin arribar a desaparèixer. Del meu voltant i del meu record, apagant-los l’existència. Però són resistents, les caixes, els Legos i el vostre record.

			 

			 

			Surt al balcó i s’asseu a la taula. Posa els peus a la barana. Escolta el vent de Gràcia, que afluixarà ara, quan ja sigui del tot fosc. Hi ha una ambulància que alarma des de Travessera de Dalt, i que no veu des d’aquí, però que deu paralitzar el trànsit i els passos de vianants, que s’alliberen de les cues de turistes que baixen de fer les fotografies de la golden hour des del Park Güell. Hi ha els busos que esbufeguen amb el seu soroll escandalós, hi ha cotxes que toquen el clàxon, vianants que caminen lentament i que fan maleir qui duen al darrere, hi ha criatures que ploren perquè tenen gana. Hi ha una rentadora que centrifuga en un pis indefinible. Torna a haver-hi la piscina del nen que va saludar, a mig emplenar de l’aigua de l’estiu passat. Hi és ella, escoltant els rugits del barri i pensant que el seu pis  i el seu cos han servit per als altres. Per guardar les coses dels altres, els dols dels altres, les tristeses dels altres. Hi ha l’ampolla de vi que havia comprat pensant que, aquesta, seria compartida. Havia de ser aquí, a la taula de la terrassa. Els havia imaginat, a ells dos, després del llit, sortint al cel del balcó. Però només hi és ella, la Vidal. I la ciutat. Totes dues infatigables cap a l’autodestrucció.
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			Manipulació comportamental

			Són les 4.15, l’hora que passa un dels camions de la brossa (el del paper, el del buidatge més silenciós). Té totes les finestres del pis obertes i el so de la nit —els crits dels últims i primers transeünts, les passes silencioses dels endormiscats que comencen la jornada, els taxis que s’aturen al cantó— li arriben al llit. 

			Escolta, la nit és plàcida aquí dins. Els veïns encara dormen i pel forat del celobert que connecta tots els pisos del bloc no hi entra cap olor. Encara no sonen els despertadors, ni les veus, ni les ràdios amb els programes matinals. Mira el llençol, el té rebregat als peus i un tros de lluna s’endinsa al menjador des del balcó obert. Sent el terra hidràulic, és fred i polsegós. L’aigua de la dutxa es resisteix a la temperatura idònia per no acabar-la de despertar. Afluixa uns graus, no li cremis la pell, no la facis cridar. Deixa que sigui un moment plàcid. Que no comenci a pensar. No l’activis. Deixa que pugui continuar mostrant el que l’envolta, com és de normal el dia que començarà d’aquí a una estona. Permet que es desperti pensant que avui el dia té un flat diferent, que no passarà res que la neguitegi. No la despertis. Que el cafè pugi ràpid pel tub de la cafetera italiana sense que tingui temps d’impacientar-se. Deixa que se’l serveixi i que surti fora a la terrassa a prendre-se’l. 

			No hi ha ningú fora de lloc, al carrer. Ni als balcons. Només les fulles mortes del que queda del roser de Sant Jordi, seques, s’estremeixen amb l’aire. Al balcó del davant hi ha la taula buida dels veïns, encara amb els gots d’ahir. La bicicleta repenjada a la paret per a d’aquí a unes hores. Els falciots li volen arran de rostre. Fa glops del cafè encara amb el pit tranquil. Allarga el cos i obre les fosses nasals. L’aire és lleuger, fresc, estimulant i silenciós. L’olor de la ciutat un matí a primera hora.

			Tot invita a pensar que pot ser un dia que es limiti només a fer, treballar, parlar amb els companys, fer la feina que volen que faci, sense lluitar per alguna cosa més, sense un esforç més enllà, sense demanar que algú la vegi com alguna cosa més que podria ser. Sense pretendre tenir ni ser res més del que és ara. Una persona més que fa funcionar, des dels graons més baixos, aquest lloc. Res fa pensar, al seu voltant, que no pugui viure sense que sigui algú a qui li van prometre més que això.

			Quan torna a entrar ja està del tot desperta i veu el timó que ahir a la tarda va quedar a sobre la taula, però sembla que ni això ha pogut alterar-la. Fa l’últim glop de cafè obrint el correu de la feina. Ja s’ho esperava. Correus d’ahir al vespre amb la informació de la reunió, el termini per passar-los l’acta, els pròxims passos, els contactes que ella ha buscat. A primera hora. Reunions després. Reunió a les set de la tarda. 

			Ara ja sí, sense poder-ho evitar, el dia li cau a les espatlles. Es posa en alerta, se li activa l’estómac. Va al lavabo i s’hi asseu a deixar sortir el neguit. Flueix, toveja accelerat pels primers espasmes intestinals. I es diu que avui ho farà tot un altre cop i es diu a si mateixa que avui pot ser diferent. Enumera tot el que ha de fer al matí, amb la barreja de voler ser eficient, demostrar que no poden aixafar-la, que és tot alhora la sensació d’amenaça, de pànic, la creença que no és prou bona, prou ràpida, prou crítica, prou aplicada. Intenta tornar a apagar qualsevol estat emocional que la pugui despistar i encara vol ser la Vidal que està per sobre de tot, per sobre d’ahir a la tarda, per sobre del seu passat. La que sent que tot està a punt de canviar. Se sent amb força. Avui la veuran. Veuran la Vidal que fa la feina ben feta, que té idees brillants, encara que això signifiqui callar-les, cedir-les, acceptar ser al costat de tot, perquè algun dia hi haurà recompensa. Algun dia proper. Només cal una mica més de paciència. 

			Però no pot. No vol admetre que sent com li oprimeix el pit, com es fa gran l’amenaça, com augmenta l’exposició al perill. Com els budells s’entortolliguen ben endins, el coll que es tensa. Es vesteix amb els pantalons negres i la camisa planxada, mocassins perquè tot i ser juny té fred als peus i si es posés les sandàlies per primer cop enguany li farien llaga i no podria agafar cap bus que la deixés lluny. 
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