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			Prólogo

			En mi Instagram personal —donde me siguen solo las 238 personas con las que he compartido casa, parentesco, viajes o curso académico— nunca pongo turras de @hazmeunafotoasi, naturalmente. Mis amigos más cercanos están más o menos al tanto de lo que hago en internet y de cómo esto ha influido en mi trabajo, pero todos son hiperajenos al faranduleo digital y se la pelan sus entresijos, así que cuando nos vemos en persona no suele salir el tema porque hay mucha cuñada que criticar, mucho jefe en el que cagarse y mucho crush con el que hacerse ilusiones vagas.

			Pero luego están los conocidos.

			La chica con la que compartiste piso cuando vivías en Londres, el rollete que tuviste cuando vivías en Buenos Aires o el pelirrojo aquel con el que hiciste el trabajo final de una optativa en tercero de carrera y desde entonces te da pena borrarlo. 

			Esa gente generalmente no sabe nada de lo que te ha pasado los últimos años, y un buen día uno de ellos te escribe porque está de paso por Madrid y le molaría tomarse un café contigo sobre las cinco de la tarde. Entonces tú te debates entre inventarte una cita médica a la misma hora para proponerle otro horario o contarle de sopetón que no puedes quedar a las cinco porque a esa hora grabas un pódcast porque te siguen trescientas mil personas porque un día en pandemia hiciste un meme.

			Es un marrón que, como os podéis imaginar, yo trato de evitar diciendo simplemente: «A las cinco tengo una reunión», pero hay veces en las que estoy relajada, digo una frase sin pensar y eso me delata sin que haya vuelta atrás. Por ejemplo, hace unos días una amiga de mi etapa argentina estaba haciendo escala en Madrid y paseando por Gran Vía me contó que se casaba en noviembre. 

			—¡Ay, boluda! Vos sabés lo hermosa que está Buenos Aires en noviembre con todos los jacarandás en flor, venite el mes entero, te quedás en casa de Jose, que tiene lugar, y te volvés después del casamiento.

			—¡Boluda, no! —Cuando estoy con amigos argentinos me mimetizo, como Laura Matamoros cuando coincide con María Pombo y se hace la pija—. Qué mala suerte, justo en noviembre es cuando se publica mi libro y necesito estar aquí para presentarlo en las librerías y todo eso.

			—Pará, ¿cómo que sacás un libro?

			Si la vida fuera como la serie Qué vida más triste, aquí iría el clip de Borja diciendo: «FLIPA, FLIPA, EL LOCURÓN».

			

			—No, bueno… 

			—¿Cómo que no?

			(Carol, DÉJAME PENSAR, LA CONCHA DE TU MADRE). 

			—Bueno, sí, saco un libro, en noviembre, pero bueno, es un experimento, con una editorial pequeña…

			—Pero ¡amiga, felicitaciones! ¿De qué trata?

			Aquí iría Borja diciendo: «YA ESTÁ, LA LIADA PADRE».

			—Bueno, es un libro de humor…, eehmm…, es mi experiencia personal…

			Y en ese momento te das cuenta de que te es imposible inventarte algo mínimamente verosímil sobre la marcha y que la opción más sencilla es darle unas pinceladas de lo que te ha pasado en estos cuatro años sin que parezca que te estás tirando el pisto o que tienes un trastorno de fantasía compulsiva. 

			¿Sabéis esa señora que hay en todos los pueblos que cuando llega a la panadería abre las compuertas de su trastorno fantasioso y se pone a contar que su hija se está carteando (clave aquí usar el verbo cartear) con Alberto de Mónaco y que este, completamente loco de amor, le ha regalado treinta y ocho edificios de apartamentos en primera línea de playa en Benalmádena? Si te detienes a observar a las personas que están haciendo cola, compruebas que todos la miran con lástima mientras ella sigue añadiendo nuevos y rocambolescos detalles a la historia. Pues bien, exactamente esa señora me siento cuando le cuento a alguien de sopetón la historia de @hazmeunafotoasi. 

			Creo que mis amigos más cercanos saben que no es un invent porque me conocen y no es el primer giro de guion trambólico que me ha traído la vida, pero sus caras al escucharme son una mezcla de asombro e incredulidad, supongo que porque su concepto de éxito no es compatible con las pintas de pordiosera que suelo llevar, o porque no terminan de ver coherente que alguien que coloca su pódcast entre los más escuchados de España les proponga ir a comer a un bareto con el menú del día a nueve euros.

			—Boluda, no te puedo creer. Pero ¡qué grosa! ¡Qué locura! Decime el perfil, que te sigo ya.

			—Ay, es que me da vergüenza…

			Que si yo paso vergüenza de pensar en que una amiga me vea haciendo lo que hago, no puedo imaginarme lo que sentirá Loveyoli cuando se vea en un brete así.

			—Boluda, ¿me estás jodiendo? Acordate de cuando íbamos los sábados a la sinagoga de Once vestidas como de discoteca porque vos te querías ligar a un judío, más vergüenza que eso no hay.

			Y bueno, tenía razón. Ya os había dicho que la vida me ha traído muchos giros de guion trambólicos.

			—Nah, dejate, prefiero que los que me conocés no me sigáis, que si no me siento observada y me da mucha vergüenza.

			Supongo que es ahí donde la otra persona confirma que es un invent, que dicha cuenta de Instagram no existe y que me lo he inventado todo con tal de ahorrarme su regalo de boda. Y la verdad es que si a mí me lo contaran, también me encajaría mucho más esa teoría.
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			Cien años de mendigram

			Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, Hazme había de recordar aquella tarde remota en la que el representante de una influencer se reunió con ella en su antiguo trabajo para hacerle un mendigram.

			Pero empecemos por el principio.

			Valencia, 2020.

			Érase una vez unos ojos y una boca flotantes que una vez fueron una niña dulce e inocen… PARA, PARA el carro. Lo de dulce no seré yo quien lo niegue, pero de inocente he tenido muy poco siempre y os lo voy a demostrar desde el inicio de esta historia. Por aquel entonces era una joven licenciada con ganas de tener un trabajo que me ofreciera algo de estabilidad. ¿Que por qué, os preguntaréis? Había pasado buena parte de la segunda década de los dosmiles bambando por esos mundos de Dios y, de vuelta en mi tierra, me parecía buen momento de echar el freno. Y yo, que aún tenía casi colgada la mochila de haberme recorrido Latinoamérica en albergues borregueros llenos de liendres, fui a dar con mis huesos en un hotel de ricachones. De ricachones de verdad, no de estos nuevos ricos que se pillan una promo de suite júnior con jacuzzi y se pasan dos meses fronteando con eso en Instagram. Los ricos que iban allí eran ricos pa’ dentro, de esos que no impresionas con cuatro oropeles de poca monta porque se pasan el año entero pisando moqueta.

			Yo me encargaba de la comunicación del hotel, y eso englobaba muchas cosas, pero entre ellas las colaboraciones con influencers.

			Y más o menos así comienza esta historia: con esta muchacha que acababa de reemplazar las zapatillas roñosas del Decathlon con las que había recorrido un continente por un atuendo digno de aquel hotel de gente pudiente que no había visto un albergue ni en fotos, yendo día a día a trabajar de nueve a cinco a un trabajo que, insospechadamente, le cambiaría la vida. Bueno, en realidad este trabajo no me la iba a cambiar (no adelantemos acontecimientos), pero sí me haría estar en el lugar y momento precisos para que unos años después, estirada de chicle mediante, yo pudiera escribir este libro que tenéis entre vuestras manos.

			Al principio ninguna mañana era muy distinta de la otra: los saludos de siempre, el café de cápsula, la camisa arrugada y la desgana que una va transitando con resignación cristiana porque tiene facturas que pagar. Pero un anodino día, cuando la directora del hotel me preguntó cuál era la diferencia entre dar like y comentar, y cuando al día siguiente me dijo que se había pasado dos horas en LinkedIn y que si yo sabía si el contenido se acababa en algún momento (la santa esperaba una especie de ventanita que le dijese: «Estás al día», como cuando terminas de leer noticias), entendí que el hotel hasta ese momento había sido un coladero para estos jetas profesionales.

			

			—Pero ¿entonces no termina nunca?

			—No, si usted sigue deslizando hacia abajo, siguen apareciendo cosas nuevas.

			—Pero ¿cómo es eso posible? Si solo sigo a doscientas personas, en algún momento su contenido se acabará.

			—Claro, pero es que cualquier red social va intercalando publicaciones de personas que sigue con publicaciones de personas que no sigue pero le podrían resultar afines. Y en el caso de LinkedIn, también le muestra las publicaciones que sus contactos han comentado o recomendado, por eso el contenido no se acaba nunca.

			—¡Qué cosa, esto de las redes sociales!

			A la señora, con los ojos como platos, le parecía que yo le estaba hablando de astrofísica nuclear y a mí, que había regresado de trabajar tres años en una agencia de publicidad en Argentina, aquello me hacía preguntarme si no me había puesto el listón demasiado bajo a mí misma con tal de asegurarme un trabajo cómodo de nueve a cinco.

			No sé cuánto tiempo más hubiera durado en ese puesto de no haber pasado todo lo que pasó después, pero es cierto que ahora echo la vista atrás y me cuesta contener la risa al recordar el glorioso lunes que os cuento a continuación. Ese día yo tenía una reunión con el representante de una influencer local bastante conocida. El buen hombre llegó al hotel, lo pasé a un despacho y la siguiente media hora fue tan digna de recordar que ahora ocupa espacio aquí entre estas páginas.

			—Lo que nuestra representada busca es emular la Feria de Abril.

			—¿La de Sevilla? —le pregunté yo, algo despistada y con la esperanza de que aquello no fuera la soplapollez que aparentaba ser.

			—Sí, la de Sevilla. Pero en Valencia. Aquí en este hotel, concretamente.

			No tan concretamente, puesto que, según me comentó más tarde en la conversación, antes de reunirse conmigo ya lo había hecho días antes con mi homólogo del otro hotel de lujo de la ciudad. Pero, en sus palabras, la influencer había considerado que nuestro hotel era el enclave ideal para su exhibición anual de mamarracheo, y estaba muy interesada en hacer una colaboración con nosotros. Dijo colaboración porque «robo a mano armada» no es algo que se suela decir en una primera reunión. 

			El representante solicitaba que la influencer pudiera disponer de los jardines —convenientemente tematizados— durante una jornada entera, la reserva de varios salones para que las invitadas se maqueasen y algunas habitaciones para que los más allegados a la cumpleañera («o los que más seguidores tuvieran», palabras textuales) pudieran pernoctar. A cambio, el hotel aparecería como telón de fondo en todos los stories de una lista de invitadas que traía clasificadas en base a su alcance. Yo trataba de contener la risa mientras él ponía de ejemplo una y otra vez el #DulceWeekend (el sarao que montó Dulceida por su treinta cumpleaños y que incluía un avión a Ibiza fletado en colaboración con una aerolínea y un hotel cerrado para sus asistentes en colaboración con una cadena hotelera). Aunque ya me parecía lo suficientemente bochornoso que una persona adulta y en un contexto profesional usase la palabra #DulceWeekend, la gota que colmó el vaso fue que dijese con gesto completamente serio que al fin y al cabo los cumpleaños de las influencers eran la versión patria del Baile de la Rosa de Mónaco. Os juro que le tuve que mirar la entrepierna de reojo para asegurarme de que no acababa de reventar las costuras de su traje de Emidio Tucci con esos cojonazos.

			

			Al final el cumpleaños nunca se celebró en el hotel porque para cuando llegó todos estábamos confinados, y la pobre influencer se tuvo que conformar con la tarta de la abuela de Mercadona como una mileurista más. Pero desde luego lo que ni ese representante ni yo podríamos entonces imaginar es que unos años después no solo me iba a poder reír a boca llena de este despropósito, sino que además la guasa iba a adquirir tintes profesionales.

			En fin, que mi día a día fue volviéndose mucho más divertido de lo que a priori habría sospechado. No mucho después de la historia del influcumpleaños, le cedimos a un influencer una de las suites durante un fin de semana entero a cambio de varias publicaciones en su perfil. Esto debió parecerle poca deferencia, porque decidió arrasar con el minibar con el ansia propia de alguien que viene de vagar por el desierto de Arabia durante tres meses y además, pedir absolutamente todo lo que figuraba en el menú de room service. Y cuando digo todo es todo, no es una manera de hablar. Lo imagino ojeando el menú completamente poseído por el espíritu de María Antonieta, y diciéndole al camarero con desdén: «Tráeme uno de cada». No era gula ni glotonería porque apenas tocó los platos, era simple y llanamente el más absoluto desprecio por el valor de las cosas. Y yo, que aunque ahora tenga un Loewe siempre he llevado dentro al Che Guevara, me ofendí tanto por este despilfarro que me tomé de manera personal la misión de conseguir que se lo cobrasen. 

			Revisé palabra por palabra los mails que habíamos intercambiado y en efecto, no habíamos hecho alusión alguna a la gratuidad de las viandas, así que de ese clavo me agarré para dar instrucciones al recepcionista. 

			Bueno, qué has dicho. Cuando el mequetrefe este fue a hacer el check out y le pasaron la factura, los gritos se oían en todo el vestíbulo. «Esto es intolerable, sinvergüenzas, ladrones, cutres». Que si a vosotros os está pareciendo gracioso leerlo, imaginadme a mí despollada desde la oficina sabiendo que los improperios estaban saliendo de la boca de una persona que había estado varios meses petándome el mail con tal de ahorrarse pagar dos noches de hotel, y una vez había logrado que yo cediese a su coacción me lo había agradecido con dos stories de mierda y la santa cachaza de pedir comida como para alimentar a diez ejércitos. «Me voy a encargar de que todo mi círculo sepa lo miserables que sois, os voy a dejar veinticinco reseñas en Google Reviews, voy a ponerme en contacto con el director de la cadena», y por fin, el culmen, la guinda del pastel de la vergüenza ajena, la frase con la que te dan el título de imbécil cum laude sin tener siquiera que rellenar la solicitud: «Tú-no-sabes-quién-soy-yo».

			Fuera coñas, cuando en alguno de mis trabajos de cara al público alguien me ha dicho esa frase, mi gesto ha permanecido impertérrito porque tenía un alquiler que pagar, pero he disociado por completo recreando con precisión una realidad paralela donde, tras pronunciar la frase a cámara lenta, aparecen de la nada cuatro bailarinas sosteniendo un carnet gigante a lo late show noventero con la palabra FLIPADO escrita con celofán. De la nada se encienden los focos al compás de la música, aparece todo un cuerpo de baile enfundado en lentejuelas, la gente de alrededor se suma a la fanfarria dando palmas a compás y se escucha a José Luis Moreno decir por megafonía: «Enhorabuena, es usted un gilipuertas de marca mayor». Entonces la primera bailarina —que en mi imaginación suele ser la Malena Gracia de los noventa— se acerca a nuestro querido protagonista y le pone el micro en la boca mientras le dice: «¡Enhorabuena, pedazo de fantoche! ¿Podría usted repetirlo a cámara para quien se lo haya perdido?».

			Y mirando a cámara cariacontecido, el muy imbécil balbucearía: «Tú-no-sabes-quién-soy-yo».

			La cuestión es que yo sí sabía quién eras, pedazo de botarate. Y la suerte que tuviste es que en ese momento el hotel estuviese casi vacío y nadie grabase la escena con su móvil, porque no iba a ser yo la que impidiese su difusión. 

			

			Apenas llevaba un mes trabajando allí, acostumbrándome al nuevo ajetreo (o la nueva tranquilidad, según como se mire) de mi vida, cuando viví otra de las anécdotas que con más cariño recuerdo. Un buen día, una influencer que tenía una marca de joyas propia nos escribió absolutamente obnubilada por las instalaciones tan stunning, tan amazing, tan dazzling que había visto en nuestro perfil de Instagram. No le alcanzaban las 93.000 palabras del diccionario de la RAE para expresar lo mucho que matcheaba nuestro hotel con su aspirational luxury lifestyle kromenaguer: tres toneladas de paja esnob para terminar publicando, en todo un fin de semana de alojamiento gratuito, el story de uno de sus anillos metido en una rama de una maceta del hotel. Y esto es tan real como que el sol saldrá mañana, no es una exageración literaria. Al preguntarle tras su check out si no pensaba publicar fotos donde se viese —no sé, llámame loca— el puto hotel, nos dijo que «lo había intentado pero había muy mala luz durante todo el fin de semana». 

			Y luego a ti te da vergüenza decirle a tu jefe que te vas un rato antes para no perder el Ryanair que te has comprado a media tarde con tal de ahorrarte veinte euros.

			En otra ocasión una pareja de influencers nos dijo que les gustaría pernoctar en la ciudad cinco noches, y ya un poco escarmentados de la jeta de estos especímenes, les dijimos que podíamos ofrecerles dos noches gratis y las tres restantes con un sustancioso descuento, creo que del 50 por ciento o algo así. Adivinad si cogieron las dos noches gratis y al amanecer de la tercera se escaparon como dos ratillas a hacer otra colaboración con otro hotel en la otra punta de la ciudad, como les vimos luego publicar en sus stories.

			No todo eran sorpresas. A algunas de estas fantasías del Influ-Realismo, antes siquiera de acuñar este concepto, llegamos a acostumbrarnos como parte de nuestra rutina semanal. Por ejemplo: a un influencer recuerdo que le dijimos que sí una vez y ya nos escribía todos los findes, como quien se compra el pase anual de Port Aventura. Confieso que su tenacidad me daba hasta ternura. Daba igual que fuera Fallas, la Virgen de agosto, Navidad o el puente de octubre: la semana no se terminaba hasta que no recibías cada santo viernes a las doce del mediodía el mail de este influencer diciéndote que se lo había pensado mejor y que, pese a tu negativa de las últimas treinta y siete semanas, había reconsiderado volver a darte la oportunidad de alojarse gratis en tu hotel. Qué tiempos. La verdad es que, de toda esta cuadrilla de aprovechados, este era mi ojito derecho. 

			Me lo imaginaba esperando cada viernes mi mail con ilusión, con su maletita en la puerta preparada para salir corriendo, como las embarazadas. «No, mamá, no compres arreglo de paella para el domingo, que yo creo que comeré fuera». «No tío, no sé si podré ir al bautizo de tu hijo, que es que igual estoy de viaje». Con su brillito en los ojos, con la ilusión intacta y a prueba de balas. Si llego a pasar un par de meses más en ese puesto, bien sabe Dios que le hubiera ofrecido el sofá cama de mi casa.

			Y así iba pasando mi vida. Me disfrazaba de lo que no era, como cualquier persona que trabaje en una oficina, recorría media Valencia en mi Mercedes A170 de tercera mano hasta mi destino y me pasaba mis ocho horas allí entretenida, muchas de ellas esquivando balas. Mi trabajo en el hotel tenía —del 0 al 10— un 2 de exigencia y un 0 de demanda creativa. Notas de prensa, posts de Facebook, elaboración de informes…, un poco como si a Fernando Alonso le das un cochecillo de estos sin carnet que no pasan de 45 km/h y le dices que tire. Acostumbrada al ritmo de las agencias de publicidad, los cuatro meses prepandemia que estuve en el hotel trabajando no me alcanzaron para familiarizarme con la frase «Si no llegas hoy, pues para mañana o pasado» y vivía con ese remordimiento adolescente de cuando presentabas un trabajo copiado de El Rincón del Vago y pensabas para tus adentros que no podía ser tan fácil, que en algún momento alguien te llamaría la atención. Talmente esa sensación pero cobrando una nómina. Así que a este trabajo, equiparable en sopor al que debe sentir la persona que trabaje en la biblioteca municipal de Villacarrillo, solo le daban pequeñas pinceladas de color las tropelías de estos trileros digitales también llamados influencers.

			

			Mi andadura en el hotel no tardaría mucho en llegar a su fin, covid mediante, pero, antes de pasar a la siguiente parte del cuento de la Hazme, quiero terminar de hablaros sobre esta etapa de mi vida contándoos la historia de una influencer a la que recuerdo también con especial cariño. Furtiva como una comadreja y tras haberse dado de bruces con mi negativa varias veces, contactó directamente a la directora del hotel por LinkedIn, haciéndose la despistada. La señora directora, que estaba a cuestiones más importantes y que además no hubiera distinguido a Chiara Ferragni de Loveyoli, le dijo: «Sí, sí, estaremos encantados de recibirla. Ciérrelo con nuestra responsable de comunicación, le paso su contacto». Al día siguiente leí su mail, que claramente estaba escrito con la sonrisilla de satisfacción de quien se sabe por encima de todo y todos. ¿Recordáis la cara de la niña del meme de la casa ardiendo? Pues esa cara.

			En mi cabeza podía escuchar a Forrest Gump diciendo: «Jenny, yo no seré muy inteligente, pero sé usar LinkedIn».

			Recuerdo que le redacté un mail de respuesta con una cordialidad impostadísima, solicitándole pantallazos recientes de la cifra de views que tenía en stories, ya que el ratio de likes en los posts del feed era bastante sospechoso. Traducido: seiscientos mil seguidores y apenas mil likes por foto. Esto podía ser por tres cosas: o la seguían muchas personas que solo tenían un dedo y lo tenían que usar para scrollear, o la seguían muchas tribus indígenas que no sabían usar el botón de like, o había comprado seguidores a puñados. Yo no puedo imaginarme cuál era la razón real, pero a ver si vosotros sí. 

			Le pedí los pantallazos para comprobar cuántas personas al final del día en efecto veían su contenido, siendo consciente de que lo mío era un esfuerzo absolutamente estéril porque la colaboración ya estaba cerrada, pero qué coño, si ella había abusado de su poder yo estaba en mi derecho de abusar del mío y pedirle hasta la cartilla de nacimiento por el puro placer de constatar con datos que era una timadora de tomo y lomo. 

			Bueno, pues se estuvo haciendo la longui para mandarme las views de sus stories durante dos semanas. Que si me pillas en la calle, que si justo ayer no publiqué nada, que si tu mail me había entrado en spam. Zarandajas y más zarandajas para dilatar el bochorno que le suponía acreditar documentalmente que, de sus flamantes ochocientos mil seguidores, apenas nueve mil personas reales miraban sus stories. Porque hubiera comprado bots por toneladas, o por lo que sea. El caso es que no me mandó estos datos hasta haber disfrutado de sus noches gratis de hotel. Por lo que sea, también.

			Un buen día, harta de estos caraduras a tiempo completo, me puse a redactar un manual de buenas prácticas en el que daba vueltas con mucha sutileza y educación alrededor de una premisa básica, pero, al parecer, no del todo clara para ellos: «La foto de tus pantunflas con el logo del hotel no cuenta como contenido promocional, pedazo de sinvergüenza» —inspirado esto en un simpático caso real cuya captura de story incluí en el manual de buenas prácticas. También, por supuesto, a la que tuvo la ocurrencia de enganchar su anillo en el arbusto. La cabalgata de aprovechados expuesta al completo en este dosier como ejemplo de lo que no se debía hacer, no fuera a ser que a falta de una prohibición expresa acerca de decirles a tus seguidores que te encanta frotar tu pene sobre la tapicería de los hoteles alguno fuera a tener la feliz ocurrencia de hacerlo en un live de Instagram.

			

			A los pocos meses el planeta estaba confinado y ese documento no se volvió a enviar, pero me hace bastante gracia pensar que a día de hoy más de uno de los protas de mis stories debe tener este PDF aún en su bandeja de entrada.
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			Primavera con una esquina bici estática rota

			Esta noche estoy sola. Mi compañero está en la enfermería. Es buena gente, pero de vez en cuando no viene mal estar sola. Puedo emplear mis cinco sentidos en ver los stories de Marta Carriedo mejor.

			A finales de 2019 un buen hombre de Wuhan decidía comerse una sopa de murciélago y, bueno, lo demás seguro que más o menos os suena.

			Al otro lado del mundo, un día de marzo del año 2020 la Hazme, de ojos azules y voz vivaracha y protagonista de esta historia, aka yo misma, estaba volviendo de pasar el fin de semana en Lisboa, donde se había puesto las botas de francesinhas y natas. Nada más conectar los datos, ya en suelo patrio, vi el wasap de mi jefe de departamento:

			
			Ha habido dos positivos en covid en el equipo y creemos que lo más práctico en este punto es cerrar el hotel un par de semanas hasta que pase el revuelo. Los de Recursos Humanos están ya tramitando los ERTE para que cobréis cuanto antes, y mañana os enviaremos la notificación oficial al mail corporativo.

			[image: Cubierta]

			

			

			Como mi puesto era de los más prescindibles, fui de las primeras en ser enviada a casa en lo que todos pensábamos que iban a ser unas vacaciones pagadas de dos semanas. Recuerdo hasta haber pensado: «Qué rabia no haber arreglado la bici estática que lleva rota tres meses» —porque en nuestra versión imaginaria ya sabéis que todos somos mucho más atléticos de lo que hemos sido en toda nuestra vida— y que, de no haber sido por ese obstáculo insalvable, me hubiera pasado el confinamiento dándole al pedaleo con Bach de fondo y no apoltronada viendo stories con las boqueras llenas de Risketos como me lo pasé. De hecho, yo ahora podría tener el culo de Ester Expósito en lugar de un imperio cimentado sobre los memes, pero quién era yo para cuestionar los designios del universo. 

			Me gustaría aclarar que, al contrario de lo que pueda parecer en este punto, yo no seguía a ninguna influencer ni había asomado los hocicos a este mundo ni conocía a ninguna de nuestras protagonistas, salvo Dulceida o María Pombo de oídas, por haberlas visto de refilón en la tele o en alguna revista. Y esto lo digo despojada de cualquier rastro de superioridad moral, no os penséis que yo pasaba de esta panda por estar leyendo a Bauman: a buen seguro perdía el tiempo de otras muchas maneras, pero no consumiendo contenido de influencers en Instagram. Además, hacía apenas un año que había vuelto de Buenos Aires, después de ocho años dando tumbos por distintos países, y me sentía bastante ajena a todo lo que estaba de moda en ese momento en España. 

			Pero de la noche a la mañana me vi encerrada en casa, como casi todo el país, y además sola, porque mi pareja en aquel entonces, al que al servicio de la historia llamaremos Mateo, nombre ficticio porque bastantes papeletas para una demanda tengo ya con las influencers, trabajaba en una empresa que proveía a hospitales y por tanto hacía más horas que un reloj aquellos días. El caso es que uno de esos días de chándal, empachada de bizcochos caseros y probablemente aburrida de darme paseos arriba y abajo por el pasillo, me senté en el sofá a la bartola y me dio por abrir Instagram. Y después de un rato viendo los stories de mis contactos —que en su mayoría eran desgraciados como yo amasando pan en sus casas— me fui a la lupita de descubrimiento a ver qué tenía para ofrecerme. No recuerdo cuál fue la primera influencer que me sorprendió con un posado esperpéntico, pero recuerdo que entré a su perfil y tenía que frotarme los ojos para creérmelo.

			Acababa de descubrir una nueva dimensión donde la gente se hacía fotos con looks muy sofisticados, como de ir a una entrevista para ser secretaria de dirección, pero en mitad de un secarral. 

			Los posados en bikini, por su parte, eran todos idénticos: con las manos en las caderas y como sujetándose unas bragas desgomadas. Si lo has visto, desde luego sabes a qué me refiero: podías contar hasta una decena de fotos en el perfil de la misma chica donde aparecía mirando al infinito en distintas playas cristalinas pero siempre con sus dos manicas sujetándose las tiras de las bragas.

			La mayoría de estas chicas posaban también como si siempre les picase el mismo lado de la cabeza. Una foto, y otra y otra con la mano izquierda en la coronilla. Y yo miraba en los comentarios por si alguno de sus seguidores le había señalado la coincidencia, pero la gente que la seguía parecía haber normalizado el absurdo y solo hacía comentarios acerca del estampado de su vestido o de la puesta de sol. También me di cuenta de que el contexto pandémico se prestaba mucho al selfie llorando, acompañado de una frasecita manida sobre la salud mental: un desconsuelo muy súbito que sin embargo les dejaba tiempo para elegir un ángulo favorecedor con el que retratar la mocarrera. Unas cosas de verdad rarísimas.

			

			Otras posaban agachadas en plena calle, como cuando mi sobrina de dos años nota que se hace caca en el parque. Otras de pronto se hacían una foto con veintisiete baguettes en una bolsa de papel, como si su tía les hubiera pedido que se encargasen del pan el día que ha hecho pisto manchego para toda la familia. Otras fingían echarse una siesta sobre el mueble del recibidor que les acababan de regalar o preparaban un pícnic con Moët y ostras en mitad de un sembrao. Yo os juro que iba viendo estas cosas y mi cara se iba transformando en la del meme de la niña en el asiento trasero del coche. 

			Además era especialmente divertido porque, como debido a las restricciones del confinamiento no podían seguir en su mood habitual de «el-mundo-entero-es-mi-escenario», se ponían a posar en el pasillo de los crispis porque era de los pocos sitios a los que se podía salir. Os juro que, mientras vosotros leéis esto, en los archivos de Instagram hay fotos de muchachas vestidas de punta en blanco con una caja de Chocapic en la mano.

			También me sorprendió que parecía ser un hecho bastante normalizado posar con ropa muy grande, pero grande como de haberla heredado de mi tío Moisés, que medía un metro noventa y cinco metros y pesaba casi ciento treinta kilos. Abrigos que parecían edredones nórdicos y trajes de chaqueta que iban arrastrando toda la porquería del suelo. También las había que posaban con un camisoncito de seda en el balcón nevado de su hotel en Baqueira, mientras yo las veía con mi pijama de felpa en Valencia a dieciocho grados. 

			¿Que cómo había llegado esa gente a amontonar cientos de miles de seguidores? Pues más tarde descubriríamos que no necesariamente por su carisma, sino porque, simple y llanamente, los compraban. Y no me refiero (solo) a comprar seguidores-bot en una de las muchísimas plataformas que existen, sino a empujar a la gente a seguirte convirtiendo tu perfil en la Tómbola Antojitos. Muchas influencers nos enseñaron después cómo se iban una tarde a El Corte Inglés y compraban cinco iPhones para sortearlos entre sus seguidores para agradecerles todo el cariño que les daban. Omitían, con bastante habilidad, que los iPhones los iban a sortear entre las personas que compartiesen su post del sorteo, dándoles así más visibilidad y más seguidores, en un bucle infinito en el que recuperaban lo invertido en los smartphones con creces. Tal vez se gastaban cinco mil euros en iPhones pero a cambio ganaban cien mil seguidores y gracias a eso podían pedirles a las marcas que promocionaban tres mil euros más por anuncio. A anuncio diario, multiplica. Las vimos sortear iPhones, iPads, bolsos de lujo, joyas, viajes y Marta Lozano (1 M) se pasó el juego sorteando una boda, con su vestido y su convite incluido. Siempre les quedará la duda —como a los viejos millonarios— de si sus seguidoras las quieren de verdad o solo para sacarles regalos caros, pero si yo estuviera levantando los billetes con una retroexcavadora como hacen ellas, supongo que eso me importaría entre poco y nada.

			El caso es que no daba crédito a lo que mis ojos fueron desentrañando esa tarde y las que la siguieron. ¿Me quité el pijama en algún momento de aquellos días? Quiero pensar que sí, que me metía a la ducha y de vez en cuando ponía alguna lavadora, pero mi fascinación era absoluta y las horas se me iban pasando de pronto a una velocidad muy diferente a la de las semanas previas. Moda absurda tras moda absurda, la Hazme no habría escapado de aquel castillo que eran nuestras casas en pandemia ni aunque Pedro Sánchez en persona le hubiera dado un permiso especial para huir ventana abajo, como Rapunzel. Ni siquiera alargaba el ratito de ir a tirar la basura. Nada, no había tiempo que perder. 

			El mundo paralelo que había encontrado en Instagram me había cogido por sorpresa, como por sorpresa me cogió otra de las modas que descubrí esos días: la de posar con los ojos cerrados. Podías encontrarte perfectamente con fotos de tres influencers juntas a las que el clic había pillado parpadeando a la vez. Daba igual de día que de noche, que en interior o que en exterior. Ellas sonriendo, muy contentas parecían, pero con sus ojos cerrados siempre. Yo al principio pensaba que sería casualidad —inocente de mí—, como si estas muchachas fueran la clase de gente que solo hace una toma por foto y luego a otra cosa mariposa, como hacíamos en los noventa cuando los carretes eran de treinta y seis fotos. Pero aún sin salir de mi asombro, me di cuenta de que también era muy habitual lo opuesto: muchachas que posaban con los ojos muy abiertos y gesto muy serio, como miran las liebres cuando les das las largas para no atropellarlas. Llegué a pensar que igual eran códigos entre bandas rivales, pero en vez de los Latin Kings contra los Dominican Don’t Play eran las de los ojos cerrados contra las de los ojos muy abiertos, aunque a decir verdad estas muchachas no tenían pinta de haberse alejado mucho de los cascos históricos de sus respectivas ciudades. 

			

			Más tarde descubriríamos que aún con sus pintas de santurronas y sus buenos años en colegio privado, entre influencers también hay bandas rivales, solo que no se la tienen jurada públicamente porque cualquier día una marca las incluye a todas en una misma campaña y a ver qué hacen.

			El caso es que con el paso de los días, yo había dejado de existir, absorbida en ese universo paralelo que me hacía pasarme horas zambullida en Instagram. Había descuidado por completo mis hábitos de sueño e higiene. Hacía tres días que no cocinaba. Hasta me olvidaba de ver la edición pandémica de Sálvame, que si me preguntas a mí la deberían vender en edición full HD para coleccionistas. La vida para mí ya solo existía a través del filtro de Instagram, porque en esos días estaba apenas descubriendo que, si era divertido ver a las influencers posar de esa guisa, las probabilidades de desbarranque se multiplicaban al pasar al audiovisual. Recuerdo con claridad que mi primer contacto con un vídeo de una influencer fue un haul de María Pombo (3,2 M) enseñándonos el pedido de Zara que acababa de recibir y que al parecer le hacía tantísima falta para estar tirada en el sofá, como estábamos todos a mitad de marzo de 2020.

			A partir de ahí dio comienzo la gincana de la vergüenza ajena: Casilda Finat (293 k) y su simpático tutorial de varios días para enseñarnos a posar o Marta Riumbau (735 k) publicando un reel titulado «Cómo elevar tu look de estar por casa» en el que nos juraba que, si nos metíamos la camiseta de Talleres Jose Ángel por dentro de las mallas y nos poníamos unos buenos zapatronchos de plataforma, nos iba a cambiar el ánimo, dónde va a parar. Otras influencers nos recomendaban unas pastillas para la retención de líquidos que a su vez les había recomendado su madre —aquejada de mala circulación, la pobre— y dos stories después nos compartían un código descuento para las pastillas que casualmente había caído en sus manos sin ser una publicidad pagada ni nada de eso. También para la retención de líquidos había unos leggings mágicos que, gracias a sus costuras —cosidas personalmente por el decano de la Universidad de Física de Massachusetts—, te quitaban la celulitis y te hacían adelgazar. Tú te sentabas a comer Cheetos Pandilla con esos leggings puestos y como se te fuera el santo al cielo terminabas con las piernas de María Patiño. Otra muchacha nos enseñó unos libros muy monos que tenía en el comedor mientras los abría para mostrar a cámara que en realidad eran cajas y decía con entusiasmo: «¡Bueno, y LO MEJOR de estos libros es que son de mentira, son para guardar cosas!». 

			Había que pellizcarse para comprobar que uno no estaba soñando y que aquella nave industrial de sandeces existía de forma no irónica, como aquel día que amanecimos con un titular que decía que la presentadora de El diario de Patricia le había arrebatado la plaza de profesora de universidad a Pablo Iglesias, y en efecto no era un titular de El Mundo Today, sino un hecho constatable. 

			

			Era humanamente imposible distinguir fantasía de realidad.

			Los hijos de Mediaset salidos de La Isla de las Tentaciones o del extinto Mujeres y hombres y viceversa, por su parte, aprovechaban el revuelo para anunciar un mejunje de carbón que te blanqueaba los dientes, una crema que te hacía crecer las tetas, un reloj que te avisaba de si tenías covid y cuanta estafa de mercachifle llegaba a su bandeja de entrada. Era como si los gitanos de Cien años de soledad, que recorrían el mundo exhibiendo los nuevos inventos de la ciencia, hubieran plantado su carpa en el Instagram de 2020. De hecho, lo de que en Macondo hubiese una bebida que curaba la peste podía impresionar a nuestros abuelos, pero a los millennials no nos dice nada porque hemos visto a influencers jurar que una crema les ha hecho crecer el culo en cuestión de horas o que esas mechas californianas milimétricamente teñidas son obra de un espray que podría usar hasta un mono con los ojos tapados. 

			Desde luego, si el realismo mágico se basaba en narrar lo delirante como algo de lo más cotidiano, esto era su versión 2.0 remasterizada y digitalizada para nuestro gozo: algo así como un Influ-Realismo Mágico.

			Luego atisbamos los primeros mendigrams (sust.: mendigar, en Instagram requerir de manera más o menos explícita un producto gratis con total impunidad, valiéndose de diferentes técnicas). 

			«¿Alguien me recomienda un sitio donde vendan tartas en Madrid?». Es que es francamente difícil encontrar un producto de primera necesidad en una de las ciudades con mayor densidad comercial del mundo, les faltaba añadir. «Voy a Mallorca del 10 al 15 de agosto, ¿me recomendáis hoteles?». Podría mirar en Booking, pero ahí me van a pedir la tarjeta de crédito, debían pensar. «¿Sabéis si es buena idea comprarme un aspirador eléctrico?». Mucho menos cansado lanzarla así al aire que etiquetar marca por marca, se aconsejan los influencers entre ellos en privado. El caso es que al día siguiente las tartas, los hoteles en primera línea y el aspirador aparecen etiquetados en sus stories por arte de magia.

			¡Muchas gracias @marca por sorprenderme con este lote de productos que pedí de manera explícita ayer! 

			Y es que, como bien dijo Eva Perón, donde hay una necesidad nace un derecho, y se le olvidó añadir que, si tienes más de +100 k, concretamente el derecho es a tenerlo gratis.

			En verdad os digo que el formato stories fue un antes y un después. Un espacio concebido desde la propia red social para que la gente compartiese el contenido espontáneo del día a día fue entendido por los influencers como el cajón de sastre donde dar rienda suelta a la chapuza y al spam porque, total, a las veinticuatro horas desaparece y no te ensucia el feed. 

			El «ancha es Castilla» en su versión digital. 

			Ahí fue donde avistamos una de las primeras matrioskacolabs (sust.: del ruso матрёшка + colab, dícese de aquella colaboración comercial emplazada en idéntico contexto espacio temporal que otras colabs, sirviendo la colab matriz como mero escenario en el que encajar el resto de colabs de la misma categoría).

			Seguro que todos recordamos como si fuera ayer a Loveyoli a bordo de un barco de alquiler con el que había hecho una colaboración a cambio de su uso y disfrute, y en cuya cubierta había dispuesto el resto de las colaboraciones del día: tres o cuatro pares de chanclas de playa en sus cajas, unos caftanes de otra marca aún doblados en sus bolsas de plástico y unos gofres bañados en Nocilla dispuestos también para el vídeo. En un maravilloso plano secuencia que haría parecer a Berlanga un aficionado, nos iba mostrando el mercadito ambulante que había montado en la popa del barco, mientras se la escuchaba decir: «Mis amigos de @empresadebarcos nos han dejado este velero hoy, mis amigos de @marcadechanclas nos han mandado un palet de sandalias para la ocasión y mis amigos de @marcadecaftanes también han querido que fuéramos guapos y conjuntados. Pero los más amigos han sido los amigos de @marcadegofres, que nos han enviado una caja de gofres con los que muy probablemente suframos una intoxicación alimentaria porque me dirás tú quién deja una bandeja de gofres bajo el sol de agosto en la cubierta de un barco». Esto último igual no lo dijo, pero lo pensamos todos. 
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