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			De manera que la primavera en Londres era así: las mujeres con vestidos hasta la rodilla a rayas blancas y azules, los hombres con chaquetas oscuras sobre jerséis en tonos pastel. Ambos sexos con carteras al hombro provistas de más cierres y compartimentos de lo necesario, rojas o negras las de ellas y de un masculino y saludable color beige las de ellos. De tanto en tanto, gorras, o bien diademas —¡no hay que olvidar las diademas!— de franjas con los colores del arcoíris, que las mujeres hechas y derechas parecían llevar con excesivo entusiasmo, como si se aferraran con desespero a una moda de su juventud, y que las jóvenes usaban sin más. En los pies, sandalias o chanclas de goma; en las caras, ojos de ilusión y contento. El lenguaje corporal, mudo y expresivo al mismo tiempo, daba cuenta de un momento de dicha esparcido por todas partes. Estos celebrantes de la primavera, hechos de plástico, estaban iluminados desde arriba y desde abajo, y un piano tocaba para ellos una musiquilla de fondo melodiosa y absurda al ritmo inquebrantable de una cascada en miniatura, todo esto ante los ojos entornados y la mirada alerta y suspicaz de Samit Chatterjee. 


			Fuera, el primer día laborable del año avanzaba penosamente, abotargado y resacoso, hacia la media tarde, pero en el interior de Westacres —un cavernoso templo dedicado a los placeres consumistas en la franja occidental de Londres— todo giraba en torno a la primavera próxima, aunque, cuando llegara de verdad, los escaparates de las tiendas ya estarían evocando las perezosas jornadas al aire libre del verano. En su almanaque de imágenes, en una página a la que ya se había dado vuelta, el Año Nuevo se había representado con trineos, bufandas y simpáticos petirrojos, pero la realidad era terca y la vida a este lado de los escaparates guardaba una escasa semejanza con la que disfrutaban los maniquíes. Los clientes iban de tienda en tienda con cara de hastío, andando por el suelo mojado y arriesgándose a resbalar. Los más cansados se sentaban un momento en el banco de cemento que rodeaba la fuente ornamental, en la que flotaba un vaso desechable con el borde cubierto de espuma. Esa fuente era el elemento central de un hub donde convergían todos los pasillos, de manera que los clientes que entraban en Westacres tarde o temprano terminaban pasando por allí, por eso Samit solía apostarse en esta zona, idónea para vigilar a la clientela. 


			Una clientela con quien simpatizaba más bien poco. Si Westacres era un templo, como había oído decir, la observancia de los feligreses era más bien laxa. Un auténtico creyente nunca tiraría sobras de comida basura a las aguas de la fuente catedralicia, y a ningún defensor de los principios de su religión se le ocurriría consumir media docena de latas de cerveza Strongbow a las nueve y media de la mañana para acabar vomitando en el suelo de la iglesia. Como musulmán devoto, Samit aborrecía las prácticas de las que era testigo a diario, pero como miembro del equipo de Agentes Reguladores de la Comunidad de Westacres —o guardias de seguridad, como se llamaban entre sí— se abstenía de solicitar el castigo divino para los impíos y se contentaba con impartir severas advertencias a los más guarros y con poner a los borrachuzos de patitas en la calle. El resto del tiempo ofrecía indicaciones y ayudaba a localizar a los niños pequeños extraviados, aunque en una ocasión —aún lo recordaba a menudo— había perseguido y dado alcance a un ratero. 


			La tarde de ese día no prometía tanta aventura: la atmósfera era húmeda y tristona, y él notaba un cosquilleo en la garganta que sugería un resfriado inminente. Estaba preguntándose dónde podría gorronear un té caliente cuando de pronto vio aparecer a tres jóvenes por el pasillo este, uno de ellos cargado con una gran bolsa deportiva negra. Se olvidó de su garganta. Una de las grandes paradojas del centro comercial estribaba en que era imperativo, en aras del beneficio y la prosperidad, conseguir que los jovenzuelos entraran en el recinto, aunque en aras de la concordia y la paz, lo mejor era que no se quedaran mucho rato rondando por allí. Lo ideal era que entrasen, aflojasen la pasta y se diesen el piro de inmediato. En todo caso, cuando tres jovenzuelos como aquéllos aparecían juntos y además cargados con una gran bolsa negra de deporte, más valía sospechar que tenían motivos aviesos o, como mínimo, estar preparado para posibles jugarretas. 


			De modo que Samit hizo un barrido visual de 360 grados y advirtió que otros dos grupos llegaban por la avenida norte: el primero formado por unas cuantas jóvenes para las cuales, al parecer, el mundo entero era motivo de continua hilaridad; el segundo, mixto, con profusión de vaqueros con el tiro a la altura de las rodillas, zapatillas deportivas sin cordones y, en la voz, los giros jamaicanos típicos de los adolescentes nacidos en Londres. Y lo mismo ocurría por la avenida oeste: un significativo número de adolescentes se acercaba a la fuente. De pronto, los grupos ya no parecían llegar por separado, sino participar de una reunión multitudinaria gobernada por una única inteligencia. Y sí, claro, los jóvenes aún estaban de vacaciones y era de esperar que acudieran en masa al centro comercial, pero... «En caso de duda, tú llamas y avisas», le habían dicho a Samit. Y en ese caso había dudas, no sólo por la presencia de adolescentes, sino por su número —cada vez eran más— y porque se dirigían hacia él como si hubiera sido elegido para ser testigo ocular del florecimiento de un nuevo movimiento juvenil o, incluso, del derrocamiento del colosal templo que él debía custodiar. 


			Sus compañeros también iban llegando, arrastrados por aquella marea humana. Él les hizo una seña para que se apresuraran y sacó la radio mientras los tres chavales del grupito inicial se detenían en la fuente y dejaban la bolsa de deporte en el suelo. Presionó el botón de transmisión y, mientras hablaba, las decenas de adolescentes apiñados alrededor de la fuente bloqueando los accesos a los comercios o subidos al banco de cemento, se quitaron a la vez abrigos y chaquetas dejando al descubierto unas camisas vistosas y alegres de colores primarios con remolinos de color estampados. En ese momento uno de ellos pulsó una tecla del viejo y enorme radiocasete que acababan de sacar de la bolsa deportiva y el centro comercial se vio inundado por el ritmo de un bajo a todo volumen. 


			 


			Living for the sunshine, oh, oh... 


			 


			Y los chavales se pusieron a bailar levantando los brazos, pegando patadas al aire, meneando las caderas, moviendo los pies de aquí para allá... Estaba claro que ninguno de ellos había tomado clases de baile, pero ni falta que les hacía: sabían cómo divertirse y lo estaban haciendo en grande. 


			 


			I’m living for the summer 


			 


			Lo que tenía su gracia, ¿no? Se trataba de una flashmob, una quedada relámpago, comprendió Samit. Los encuentros de ese tipo, organizados a través de internet, habían hecho furor ocho o diez años atrás: él mismo había visto una en Liverpool Street y, aunque se moría de ganas de sumarse a la juerga, se había mantenido al margen: algo (¿la timidez de la adolescencia?) se lo había impedido, por lo que había tenido que contentarse con hacer de espectador y mirar a la tropa soltarse el pelo con alegre (y planeada) espontaneidad. El caso era que los jóvenes estaban redescubriéndolas, y ésta en particular estaba teniendo lugar en su turno de trabajo y se suponía que estaba obligado a ponerle fin, si bien en aquel momento no podía hacer mucho al respecto: llegados a ese punto harían falta perros y megáfonos para disolver a la multitud, y el hecho era que incluso los adultos estaban comenzando a animarse, a seguir el ritmo veraniego con los pies, como aquel tipo que estaba justo en el medio, desabrochándose el abrigo... Así que, cegado por la euforia, el propio Samit se dejó arrastrar por la contagiosa alegría de sentirse vivo, a pesar del frío, a pesar de la humedad, y se sorprendió al percibir que estaba moviendo los labios, tal vez esbozando una sonrisa, tal vez cantando el estribillo con todos los demás: 


			 


			Living for the sunshine, oh, oh... 


			 


			Ni él mismo sabía si sonreía o cantaba, pero se llevó la mano a la boca para disimular su reacción... y gracias a ese gesto protegió sus dientes, lo que posteriormente facilitó su identificación. 


			Porque la explosión que se produjo apenas dejó algo intacto: destrozó huesos y sembró la muerte por doquier, reduciendo a un mero rastrojo requemado a todo ser viviente que estuviera cerca. Los cristales de los escaparates se convirtieron en metralla y las aguas de la fuente ornamental sisearon cuando los fragmentos humeantes de mampostería, ladrillo, plástico y carne se precipitaron en su interior. Una rabiosa bola de fuego engulló tanto a los bailarines como la música, y una onda de aire ardiente avanzó palpitando entre las paredes de las cuatro avenidas llevándose por delante a los primaverales maniquíes de los escaparates. Lo sucedido aquel día en Westacres apenas duró un segundo, pero nunca iba a olvidarse, y quienes perdieron a sus padres o a su familia entera, a amantes o a amigos, siempre recordarían aquella jornada como el día en que un montón de coches se quedaron sin que sus dueños los recogieran y nadie contestaba el teléfono, el día en que algo comparable al sol se abrió paso en el lugar equivocado acabando con las vidas de quienes se hallaban allí. 
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			Como todos sabemos, el calor asciende, aunque no siempre sin esfuerzo. En la Casa de la Ciénaga, ese ascenso viene marcado por una serie de estallidos y gorgoteos: el diario sonoro del lastimoso pasaje del agua caliente por las gruñonas tuberías. Ante nuestros ojos, el sistema de calefacción del edificio parece consistir exclusivamente en filtraciones y goteras, pero, si por arte de magia pudiéramos observarlo como se ve un esqueleto bajo los rayos X, semejaría un dinosaurio artrítico con las articulaciones torcidas allí donde las fracturas se han curado de cualquier manera, los miembros hechos un amasijo informe y las manos y los pies manchados y herrumbrosos, y cuyo corazón (la caldera) bombea calor a duras penas porque, en lugar de latir, aletea a ritmo de trip-hop con ocasionales explosiones de entusiasmo (resultado de bolsas de aire que se afanan por escapar) que generan un repentino incremento del calor en lugares inesperados. El ruido que produce puede oírse a varias puertas de distancia y recuerda el repiqueteo de una llave inglesa contra un pasamanos de hierro: el mensaje en clave transmitido desde una celda carcelaria a otra. 


			Es un desastre sin paliativos porque no hay modo de hacerlo funcionar, pero resulta que ese desvencijado edificio de oficinas —situado en Aldersgate Street, a dos pasos de la estación de metro del Barbican Center, en el barrio de Finsbury— no es precisamente conocido por la eficiencia de sus instalaciones... ni de su personal. De hecho, sus inquilinos bien podrían dialogar entre sí golpeando las tuberías con llaves inglesas, a juzgar por su capacidad de comunicarse, aunque es cierto que en esta fría mañana de enero —dos días después de que un espeluznante atentado en el centro comercial de Westacres se llevara por delante más de cuarenta vidas— en la Casa de la Ciénaga se oyen algunos ruidos extraños y, por una vez en la vida, esos ruidos no provienen ni de la lamentable calefacción ni del despacho de Jackson Lamb —de entre todos los ocupantes del edificio, Lamb es sin duda alguna el más solidario con las deterioradas cañerías, puesto que él mismo emite a menudo crepitaciones y chisporroteos intestinales y repentinos eructos hediondos— porque ese despacho, en el último piso, se encuentra vacío ahora mismo. En el despacho de enfrente, sin embargo —el de Catherine Standish hasta hace unos meses, hoy el de Moira Tregorian—, tiene lugar algo parecido a una conversación, aunque por fuerza unilateral, pues allí tan sólo está Moira. Su monólogo es una sucesión de sonidos enfáticos —que si un puaj por aquí, que si un buf por allá—, ocasionalmente interrumpidos por una frase suelta del tipo: «En la vida he visto cosa igual...», o bien: «¿Y esto qué narices es?» 


			Si un joven inexperto la oyera, con toda probabilidad daría por sentado que está hablando por teléfono, pero de hecho se dirige a los papeles encima de su escritorio, que, desde que Catherine Standish no está, se han ido acumulando de forma decididamente ajena a cualquier sistema de organización, ya sea cronológico, alfabético o de mero sentido común, pues quien los ha ido dejando allí no es otro que Jackson Lamb, cuya querencia por el orden no es lo que se dice obsesiva... ni siquiera perceptible. Hay muchísimos papeles, y cada uno de ellos tendría que estar en su lugar, y Moira está ocupada hoy —como lo estuvo ayer, como va a estarlo mañana— en la detectivesca misión de averiguar cuál de los muchos lugares posibles le corresponde a cada papel. Si Lamb hubiera producido ese lío de forma deliberada, habría encontrado la mejor manera posible de introducir a Moira en lo que significa estar bajo su mando en esa mazmorra administrativa del servicio de inteligencia, pero lo cierto es que ni siquiera se ha propuesto dejar tales documentos en manos de su subordinada, sino sólo quitárselos de encima a toda prisa, pues su solución al inoportuno papeleo se resume en un dicho: «Ojos que no ven, corazón que no siente.» 


			Moira, que lleva dos días en la Casa de la Ciénaga y aún no ha visto una sola vez a Lamb, tiene previsto decirle unas cuantas verdades a la cara en cuanto tenga ocasión, y mientras evoca ese ansiado momento asintiendo vigorosamente con la cabeza, el radiador se pone a gruñir de pronto como un gato enloquecido, sobresaltándola de tal forma que los papeles se le caen de las manos y se ve obligada a ponerse a gatas para recuperarlos a toda prisa, antes de que el desbarajuste sea todavía mayor. 


			Entretanto, otro ruido sube flotando desde el rellano del segundo piso: un murmullo que procede de la cocina, donde el agua del hervidor eléctrico ha empezado a borbotear y la nevera, cuya puerta se ha abierto hace apenas unos instantes, emite un zumbido grave. En la cocina, Louisa Guy le está soltando a River Cartwright —ambos con sendas tazas humeantes en las manos— una perorata sobre los problemas y complicaciones que han acompañado la compra de su nuevo apartamento. El piso está situado a una considerable distancia del centro, como pasa con todos los apartamentos mínimamente asequibles en Londres, pero cuando ella habla de lo grande, espacioso y cómodo que es, se nota que, por una vez, está contenta, lo que alegraría sinceramente a River si en aquel momento no estuviera pensando en otra cosa. Mientras tanto, a sus espaldas, la puerta del despacho de River cruje no porque alguien acabe de franquear el umbral, sino a manera de protesta, en general, contra las corrientes de aire, que son una pesadilla en la Casa de la Ciénaga, pero más en particular contra el jaleo que llega del piso de abajo. 


			Por lo demás, aunque nadie haya entrado hace un instante por la puerta de River, su despacho no está vacío, pues su nuevo colega de trabajo —que lleva ya un par de semanas entre los caballos lentos— está sentado en su silla de oficina con la cabeza cubierta por la capucha de la sudadera y completamente inmóvil, salvo por sus dedos, que tamborilean aunque el teclado del ordenador esté apartado. Un observador casual pensaría que sufre un grave trastorno nervioso, pero lo que J.K. Coe está haciendo sonar en la desgastada superficie de su escritorio es una réplica silenciosa de lo que escucha en el iPod: las improvisaciones al piano grabadas por Keith Jarrett el 8 de noviembre de 1976 en Osaka, uno de sus famosos conciertos Sun Bear. Los dedos de Coe emulan las melodías que Jarrett se inventó aquella noche a tantísimos kilómetros y años de distancia; su tamborileo es el eco mudo del genio de otro hombre, y su propósito es doble: aplacar los pensamientos de Coe, que son un tanto lúgubres, y acallar los ruidos que resuenan en su mente: el viscoso sonido de la carne húmeda al ir a parar al suelo, por ejemplo, o el zumbido de un cuchillo de trinchar eléctrico empuñado por un intruso desnudo; cosas de las que nunca habla, por otra parte: para River y los demás ocupantes de la Ciénaga, J. K. Coe es un acertijo envuelto en un misterio dentro de un enigma, sólo que en la forma de un gilipollas adusto y poco comunicativo. 


			Sea como sea, aunque Coe estuviera cantando a la tirolesa, nadie podría oírlo debido al jaleo que llega del piso de abajo, y eso que éste no procede del despacho de Roderick Ho, del que sólo salen los ruidos habituales —el ronroneo de los ordenadores; los agudos ecos que escapan de los auriculares del propio Ho, cuyo iPod almacena música más agresiva que la de Coe; los silbidos nasales con que la acompaña y de los que, por supuesto, no es consciente; el chirrido gomoso que produce su silla giratoria cada vez que acomoda las nalgas en el asiento...—. No, lo único que sorprende en el despacho de Roderick Ho —o lo que sorprendería si alguien entrara y se quedara un rato allí, cosa que nadie hace precisamente porque se trata del despacho de Ho— es que en ese lugar se respira una atmósfera optimista; alegre, incluso; como si algo más que el engreimiento o la convicción de su propia superioridad le caldeara el ánimo a Roddy Ho en estos días, lo que no estaría nada mal, en vista de que el radiador de su despacho no caldea demasiado ni los ánimos ni nada de nada: lo mismo tose que empieza a escupir por la válvula rezumando chorritos de agua que van a parar a la moqueta. Pero Ho ni siquiera se da cuenta, y tampoco percibe el ronco gorgoteo que brota de las entrañas mismas del sistema de cañerías, un ruido capaz de inquietar a los animales más pintados: caballos, leones, tigres... Y esa indiferencia no se explica porque sea un individuo con un aplomo a prueba de bomba —al margen de lo que él mismo pueda opinar al respecto—, sino por la sencilla razón de que en este momento no tiene oídos para los sorbeteos y gorgoteos del radiador, los repiqueteos metálicos de las tuberías, la matraca chapoteante del esqueleto del sistema de calefacción, sólo para los ruidos que brotan del despacho de al lado, donde Marcus Longridge está sometiendo a Shirley Dander a la tortura del agua. 


			 


			—Blup... aj, aj... uh... cof, cof... ¡bluaaarj! 


			—No termino de pillar lo que intentas decirme. 


			—¡¡¡Bluaaarj!!! 


			—Disculpa, ¿quieres decir que...? 


			—¡bluaaarj! 


			—¿El tío de quién? 


			Shirley estaba de espaldas a su escritorio, amarrada con cinturones y bufandas a una silla que a punto estuvo de caer al suelo cuando ella arqueó la espalda intentando soltarse. Se oyó un crujido que sugería daños estructurales y el trapo que le cubría la cara salió volando para ir a parar a la moqueta, chorreante como una criatura marina muerta al chocar contra una roca. La propia Shirley continuó emitiendo jadeos de pez agonizante un rato más; ruidos que, al otro lado de la puerta, hacían pensar en alguien que intenta darse la vuelta —poner fuera lo de dentro y viceversa— sin usar herramientas. 


			Silbando quedito, Marcus dejó la jarra de agua en lo alto de un archivador. Algunas salpicaduras habían ido a parar a su suéter de lana merino azul cielo con cuello de pico; trató de limpiarlas con la mano, aunque no sirvió de mucho, como suele ocurrir en estos casos. Tomó asiento y contempló su monitor, cuyo salvapantallas llevaba un buen rato activado: una pelota anaranjada que cruzaba sobre un fondo negro para ir a chocar contra uno de los bordes sin ir a ninguna parte al fin y al cabo, sensación que Marcus conocía bien y experimentaba a menudo. 


			Después de un par de minutos, Shirley pareció recuperarse y dejó de toser, y un par de minutos más tarde dijo: 


			—A ver... no ha sido tan chungo como decías. 


			—No has aguantado ni siete segundos. 


			—Y una mierda: me has tenido media hora o así y... 


			—Siete segundos, te digo. Desde las primeras gotas de agua hasta que te has arrancado con lo de «¡bluaaarj!», lo que sea que quiera decir. —Marcus pegó un palmetazo al teclado y el salvapantallas se volatilizó—. Por cierto, eso de «bluaaarj» no era la palabra de seguridad que habíamos convenido. 


			—Pero ha servido para que te detuvieras. 


			—Qué quieres que te diga... Debo de estar volviéndome blando con los años. 


			En la pantalla había aparecido una hoja de cálculo, pero él no se acordaba bien de lo que representaba: en las últimas semanas, en ese despacho no se habían matado a trabajar precisamente. 


			Shirley se liberó de bufandas y cinturones. 


			—Lo que pasa es que no has medido bien el tiempo. 


			—Lo he medido a la perfección —respondió él haciendo énfasis en las últimas palabras: «... a la per-fec-ción»—. Ya te lo dije, no hay quien aguante esta mierda. Ahora entiendes por qué les encanta a los vampiros, ¿no? 


			Por «vampiros» se refería a aquellos cuyo trabajo consistía en extraer sangre de las piedras. 


			Ella le lanzó el trapo mojado, y él lo atrapó al vuelo sin apartar la vista de la pantalla. Frunció el ceño al ver que el agua había salpicado por todas partes. 


			—Genial, muchas gracias. 


			—De nada —repuso Shirley y empezó a secarse el cabello con la toalla frotándoselo con fuerza, pero apenas le dedicó cinco segundos a la operación. 


			—Ahora te lo hago yo a ti —propuso—. Te animas, ¿verdad? 


			—Soñar es gratis. 


			Ella respondió sacándole la lengua, luego se quedó pensando un momento y le preguntó: 


			—Oye, una cosa... ¿Tú serías capaz de hacer algo así? 


			—Acabo de hacerlo, ¿no? 


			—No, digo hacerlo de verdad y seguir haciéndolo el tiempo que haga falta. 


			Marcus se la quedó mirando. 


			—Si fuera para impedir otra carnicería como la de Westacres lo haría sin dudarlo y no pararía hasta que el cabronazo de turno me lo contara todo con pelos y señales. Y si le diera por morirse ahogado en mis manos, te aseguro que me quedaría tan tranquilo. 


			—Sería un asesinato. 


			—Hacer picadillo a cuarenta y dos muchachos en un centro comercial, eso sí que es asesinato. Someter a la tortura del agua a un sospechoso de terrorismo y cargárselo es hacer limpieza. 


			—La filosofía de Marcus Longridge, volumen uno. 


			—Acabo de resumírtela en su totalidad, o casi. Alguien tiene que ocuparse de estas mierdas, ¿o preferirías dejar que un terrorista siguiera suelto por miedo a atentar contra sus derechos humanos? 


			—Hace sólo unos instantes era un simple sospechoso. 


			—Los dos sabemos muy bien qué significa eso de «sospechoso». 


			—Pero seguiría teniendo sus derechos. 


			—¿Y esos chavales no los tenían? Intenta explicarles eso a sus padres y verás lo bien que te sienta. 


			Marcus estaba levantando la voz, cosa que los dos habían empezado a hacer sin ningún tipo de escrúpulo porque a Lamb no se le veía el pelo últimamente, lo que no aseguraba que no pudiera aparecer por allí en cualquier momento, por supuesto: era perfectamente capaz de desplazar su voluminoso corpachón escaleras arriba sin hacer un solo ruido y que sólo te enterases al notar su aliento a cigarrillo. «Cómo nos divertimos, ¿eh?», diría entonces con su habitual mala leche. 


			Pero Shirley pensaba que, hasta que no llegara ese momento, podían seguir haciendo lo que les pareciese. 


			—Ya —dijo en respuesta a las palabras de Marcus—, pero yo creo que no es tan simple. 


			—Pues yo te digo que sí, que llega un momento en que lo tienes muy claro, más claro que el agua. Pensaba que a estas alturas ya lo habrías aprendido... —Señaló la silla en la que había atado a Shirley—. Será mejor que la llevemos al despacho de Ho, ¿no crees? 


			—¿Por qué? 


			—Porque se ha roto. 


			—Ah, vale. ¿Y si a Ho le da por chivarse? 


			—No lo hará a menos que quiera que le arranque esa pelusilla ridícula que lleva por barba —respondió Marcus señalando su propio mentón—. Si le va con el cuento a Lamb se la arranco pelo por pelo. 


			«No habla en serio», pensó Shirley, aunque era posible que Marcus hablara en serio. 


			Marcus era mucho Marcus, y uno podía esperarse cualquier cosa de un tipo como él. 

			 


			• • • 


			 


			De haber sabido que en aquel momento estaba siendo el protagonista de las violentas fantasías de sus colegas de trabajo, Roderick Ho lo hubiera achacado a la envidia. 


			Porque en los últimos días su aspecto era «fantástico». 


			Y no sólo porque lo dijera él mismo. 


			Como era habitual en él, se había presentado en la oficina muy ufano y había entrado pisando fuerte con su cazadora de cuero negro recién estrenada (hasta la cintura, para lucir ese tipito del que no todos podían alardear), había abierto una lata de Red Bull y se había bebido el contenido mientras los ordenadores se ponían en funcionamiento. Aunque lo cierto era que tardaban lo suyo... como para fastidiarle el buen humor a cualquiera. Era increíble: los dispositivos que tenía en casa estaban más al día que los que le proporcionaba el MI5, pero ¿qué podía hacer? ¿Explicarle a Jackson Lamb que era necesario incrementar a lo bestia las partidas presupuestarias para que la Ciénaga empezara a dejar atrás los años noventa...? 


			Se quedó quieto un momento imaginando la escena: 


			—Escúchame, Jackson: ha llegado la hora de que los jefazos hagan lo que toca. Pedirme que trabaje con estos cacharros es como... a ver, cómo te lo explico... como pedirle a Paul Pogba que juegue al fútbol con una lata. 


			—Tú ganas —respondería Lamb riendo y levantando las manos para mostrar que se daba por vencido—. Descuida, yo me encargo de que esos Cabezas Cuadradas de Regent’s Park aflojen la mosca. 


			No había mejor forma de explicarlo, decidió: si Lamb reaparecía un día tenía que planteárselo así. 


			Juntó las manos, hizo crujir los nudillos y abrió la pestaña de Amazon para escribir una reseña del primer libro que aparecía en pantalla, al que le dio una sola estrella. A continuación, se examinó la barba en el espejito que había pegado a la lámpara del flexo. Era imposible tener más estilo. Algún que otro pelo rojizo descollaba entre los negros, pero con unas pinzas se arreglaba volando, y si la barba no era simétrica por completo, cinco minutos de trabajo con las tijeras de la cocina bastarían para resolver el problema: había que currárselo para lucir un aspecto tan fantástico. En cuanto a la mente, tampoco era que fuese una eminencia, pero lo suyo estaba fuera del alcance de varios de los zopencos que corrían por allí, sin señalar a River Cartwright, por supuesto, porque señalar es de mala educación. «Je, je, je...» 


			Cartwright estaba arriba, en la cocina, charlando con Louisa. En un momento dado, no mucho tiempo atrás, Roddy se había visto obligado a marcar distancias con ella porque, a todas luces, andaba loca por él. Qué vergüenza. Aunque tampoco era que fuese un adefesio... dependiendo de en qué situación incluso resultaba atractiva. Pero era viejísima: tenía treinta y cuatro o treinta y cinco años, y cuando las mujeres llegaban a esa edad empezaban a desprender cierto aire de desesperación, y si uno se mostraba débil con ellas aunque fuera un instante rápidamente se ponían a escoger las cortinas para el piso y a sugerir que lo mejor era quedarse en casa por la noche para ver la tele en plan tranquilo. Y a él no le iban esas movidas, así que hasta la vista, chica. Haciendo gala de su tacto habitual, se las había arreglado para comunicarle, sin expresarlo con palabras, que estaba fuera de su alcance y que ya podía dejar de soñar con echar un polvo con él. Y había que reconocer que ella había sabido resignarse sin montar el numerito, contentándose con echarle alguna que otra miradita de deseo en plan: «Hay que ver lo que me estoy perdiendo». En otras circunstancias, se decía Ho, no hubiera tenido ningún problema en echar un polvo con una mujer sola y necesitada —era un acto de caridad—, pero repetir estaba descartado por completo y habría sido una crueldad dejar que la pobre chica se hiciera ilusiones. 


			Además, si la chavala llegaba a sorprenderlo dando consuelo a otra mujer, se vería en un problema muy gordo. 


			Atención al singular, ojo al dato: 


			«Chavala», y no «chavalas». 


			¡Porque Roddy Ho tenía novia! 


			Sin dejar de tararear, tan ufano como antes y con un aspecto estupendo, volvió a concentrarse en la pantalla, se arremangó la camisa (metafóricamente hablando) y se metió de cabeza en la web oscura haciendo oídos sordos al continuo gorgoteo del radiador y al chapoteo de las tuberías que conectaban su despacho con los de todos los demás. 


			 


			Pero ¿qué era este puñetero ruido? 


			Ella no necesitaba que se lo explicaran, naturalmente: el radiador estaba haciendo de las suyas otra vez, emitiendo unos ruidos que hacían pensar en un gato enfermo echando la papilla. Tras dejar un nuevo montón de papeles encima del escritorio —agrupado poco menos que al tuntún, ya que pertenecía a la categoría «documentos sin fechar»—, Moira Tregorian se tomó un respiro y echó una ojeada a sus nuevos dominios. 


			Su despacho estaba en el último piso: era el que su predecesora había dejado vacante, el más próximo al del señor Lamb. Los objetos personales que Catherine Standish había dejado en su abrupta partida estaban en una caja de cartón sellada con cinta de embalar: los bolígrafos no proporcionados por el servicio secreto, un pisapapeles de vidrio, una botella de whisky aún por abrir y envuelta en papel de seda... Sin duda la tal Standish tenía un problema con la bebida, pero bueno, así era la Ciénaga, ¿no? Todos los que trabajaban en ese lugar tenían sus problemas, o sus «problemáticas», como se había puesto de moda decir; justamente por eso la habían mandado allí, suponía, a fin de que aportara un poco de temple y equilibrio a la Ciénaga, que buena falta le hacía. 


			Había polvo por todas partes: el edificio entero respiraba dejadez y parecía que así estaba bien, como si pasar el plumero amenazara sus mismos fundamentos. El vaho empañaba las ventanas y la humedad condensada en los marcos iba convirtiéndose en moho. Si las cosas seguían así, el caserón terminaría por venirse abajo estruendosamente... En fin, que alguien tenía que tomar las riendas con mano firme, una tarea que, desde luego, había excedido las posibilidades de la pobre Catherine Standish; eso era lo que pasaba cuando te hacías amiga de la botella: el único camino que podías tomar era cuesta abajo. 


			No se le había escapado que, entre los documentos que esperaban sobre el escritorio, estaban los del despido de Standish, pendientes de la firma de Jackson Lamb, y ella llevaba años convencida de que el papeleo era lo que mantenía los barcos de guerra a flote: ya podías tener a todos tus almirantes en el puente, vestidos con sus uniformes de gala; sin el adecuado papeleo, los navíos no llegarían siquiera a zarpar. Siempre había sido partidaria del orden por encima de todas las cosas, como no se cansaba de repetir. En Regent’s Park se las había arreglado para mantener contentas y felices a las Reinas de la base de datos, asegurándose de que cumplían con sus horas estipuladas, pero no más, de que sus equipamientos estaban bien mantenidos, de que las plantas que insistían en tener allí se retiraban nada más fenecer, de que el material de oficina que antes les llegaba con cuentagotas se renovaba una vez por semana, de que el departamento contaba con un registro en el que se anotara quién se llevaba qué, pues ella de tonta no tenía un pelo: puede que los post-its no fueran más que unos rectangulitos de papel con adhesivo, pero tampoco crecían en los árboles. Y de vez en cuando, para dejar claro que a ella no se le caían los anillos, asumía un turno de trabajo extra atendiendo llamadas urgentes y lo que hiciese falta, lo que tampoco era para tanto, a su modo de ver; por algo era la jefa de Recursos Humanos —y a mucha honra, además—: porque los recursos había que gestionarlos. Bastaba con echar un vistazo a la Ciénaga para hacerse una idea de lo que acababa ocurriendo cuando no lo hacías: el caos... y el caos era uno de los semilleros del mal. 


			Otro ruido sordo procedente de más abajo le dio a entender que el caos estaba ganando la batalla. En ausencia de otros defensores compulsivos del orden, suspiró con pesadumbre y fue a investigar qué demonios estaba pasando. 


			 


			—¿Cuántos años le echas? 


			—Cincuenta y pico. Cincuenta y cinco, quizá —respondió Louisa—. O sea... 


			—Más o menos los mismos que tiene Catherine —señaló River. 


			—Exacto. 


			—Un mero reemplazo, pues: una se va, entra la otra... 


			—¿Has estado hablando con Shirley? 


			—¿Por qué lo preguntas? ¿Qué es lo que dice Shirley? 


			—Da igual, no tiene importancia —zanjó Louisa. 


			A River le pareció que negaba con la cabeza, pero sólo se estaba apartando el pelo de los ojos. Ahora lo llevaba más largo, por lo que se veía obligada a sujetárselo cada vez que hacía algo que requería atención: leer, trabajar, conducir... Había dejado que las mechas fueran desapareciendo y había vuelto su castaño natural, algo más oscuro durante los meses de invierno. Se aclararía un poco al llegar la primavera, al menos si hacía sol... y si no, pues qué demonios: siempre podía hacer trampas y extraer unos cuantos rayos de luz solar del frasco de turno. 


			Pero en ese momento la primavera quedaba muy lejos. 


			River asintió al ver que ella no añadía nada más y dijo: 


			—Bueno, supongo que es mejor que me ponga a trabajar... 


			Su tono, sin embargo, sugería que tenía otras cosas en la cabeza, como si estuviera a punto de llevar aquella conversación por derroteros muy distintos. 


			Louisa se preguntó si iba a proponerle una cena íntima alguna noche sin saber muy bien qué respondería ella en tal caso. 


			Probablemente diría que no. Había llegado a conocerlo bastante bien a lo largo del último año y sus virtudes eran más que evidentes, sobre todo si se comparaba con el resto de la tropa: no estaba casado, como Marcus, ni era un baboso, como Ho, ni un posible psicópata, como su nuevo compañero de despacho. Sin embargo, tampoco era Min Harper. Min llevaba más tiempo muerto del que habían estado juntos como pareja, pero ella ni por asomo estaba buscando a alguien que pudiera sustituirlo. Y si empezaba a salir con un colega del trabajo, las comparaciones serían inevitables y aquello acabaría mal... De manera que no había problema en tomar una copa o dos después del trabajo, pero cualquier atisbo de relación un poco más seria quedaba descartado. 


			Así lo veía ella, más o menos... De modo que lo mejor era no dar pie y cambiar de tercio en cuanto River se dispusiera a proponerle algo. 


			Estaba pensando en eso cuando River le preguntó: 


			—¿Haces algo después? 


			—Eeeh, no. ¿Después? 


			—Verás, hay algo que quiero comentarte, pero creo que sería mejor hacerlo en otro sitio. 


			«Joder», pensó ella, «ya estamos con el asunto...». 


			—Perdón... ¿es una conversación privada? 


			Moira Tregorian acababa de entrar en la cocina. Vaya apellido curioso el de esa mujer. El día antes, Louisa se había pasado un buen rato pronunciándolo mentalmente de distintos modos e intentando imaginar de dónde provendría, ¿de la parte de Cornualles? No quería preguntárselo a Moira directamente para no arriesgarse a que la otra le viniera con un rollo de lo más aburrido: la gente suele entusiasmarse al hablar de sus ancestros... 


			—No, sólo estábamos charlando —respondió River. 


			—Mmm —murmuró Moira, y los dos jóvenes agentes intercambiaron miradas. Ninguno de ellos había hablado gran cosa con ella hasta entonces, y eso de «mmm» no era un comienzo muy prometedor. 


			Sin duda mediaba los cincuenta, pero ahí se acababa su parecido con Catherine Standish. Catherine tenía algo de espectral, digamos, y también una resiliencia que le había permitido controlar su alcoholismo, o al menos seguir combatiéndolo día tras día. Ni River ni Louisa recordaban haberla oído quejarse jamás, lo que, teniendo en cuenta su trato diario con Jackson Lamb, apuntaba a una paciencia que sólo Nelson Mandela podría igualar. Moira Tregorian, por su parte, fuera como fuese, seguro que no tenía nada de espectral, y tampoco pinta de ser muy paciente: sus labios estaban permanentemente fruncidos y sus mofletes mostraban siempre un ligero temblor, como si estuviera conteniéndose. Y por si no bastara con eso, medía uno sesenta como máximo y llevaba el pelo, de un color polvoriento, cortado de un modo que recordaba a una fregona. Además, por lo visto sólo tenía ese cárdigan rojo... Si Lamb volvía a aparecer algún día por la Ciénaga no se mordería la lengua: no le gustaban nada los colores llamativos. Según él, le daban náuseas y lo ponían agresivo. 


			—Lo pregunto —dijo Moira— porque hace dos días se produjo un grave atentado terrorista en nuestro país y creo que tendréis mejores cosas que hacer; al fin y al cabo, este lugar sigue siendo un brazo del servicio de inteligencia, ¿no es así? 


			Era y no era así al mismo tiempo. 


			La Casa de la Ciénaga formaba parte del  MI5, desde luego, pero lo de «brazo» era ir demasiado lejos. Incluso la palabra «dedo» hubiera sido excesiva: un dedo podía apretar un botón o incluso comprobar el pulso vital. A lo mejor una uña... Las uñas las recortabas, te las quitabas de encima y no querías volver a verlas en la vida. La Casa de la Ciénaga era como mucho una uña del servicio secreto, situada a una considerable distancia geográfica de Regent’s Park y a una lejanía sideral en casi todos los demás aspectos: era el destino final al que ibas a parar después de que te hubieran cerrado absolutamente todas las puertas, el lugar al que te enviaban cuando querían deshacerse de ti pero sin despedirte, no fueras a meterlos en un litigio interminable. 


			Estaba claro que la seguridad nacional se encontraba en estado de alerta máxima, pero a nadie se le habría ocurrido ponerse a gritar: «¡Que los caballos lentos entren en acción!» 


			Ahora fue Louisa la que respondió: 


			—Si pudiéramos hacer algo útil lo estaríamos haciendo, pero en esta oficina no tenemos ni la información ni los recursos necesarios y, por si no te has fijado, a nadie se le ocurre enviarnos a trabajar sobre el terreno. 


			—Sí, ya veo... 


			—Por eso Marcus y Shirley están ahora mismo liberando tensiones. En cuanto a ese tal Coe, supongo que estará sentado ante su escritorio pensando en sus cosas, y Ho, ocupado en retocarse esa barbita que se ha dejado. Creo que no me olvido de nadie... 


			—¿El señor Jackson Lamb no va a personarse? —preguntó Moira. 


			—¿Lamb? 


			—El señor Lamb, sí. 


			River y Louisa intercambiaron miradas. 


			—Últimamente no aparece mucho por aquí —respondió Louisa. 


			—Por eso... —añadió River trazando un círculo con el índice apuntando hacia arriba. 


			Por eso la gente mataba el rato charlando en la cocina o ensayando métodos de tortura en los despachos. Como a Lamb le gustaba repetir, cuando el gato estaba fuera los ratones empezaban a hacerse pajas mentales con chorradas como las libertades democráticas... hasta que el gato volvía a bordo de un carro de combate. 


			(«Recuérdame, por favor», le había respondido River un día. «En la época de la Guerra Fría, ¿tú de qué lado estabas exactamente?») 


			Moira Tregorian parecía incómoda: 


			—Ya, pero resulta que me ha invitado a almorzar... 


			Durante el silencio subsiguiente, el radiador del rellano eructó de una forma extrañamente familiar, diríase que imitando al propio Lamb. 


			—Yo creo que me ha dado un ictus o algo así —dijo Louisa finalmente—: no puedes haber dicho lo que creo haber oído. 


			—¿Tú has visto a Jackson? —le preguntó River a Moira. 


			—Me ha enviado un correo electrónico. 


			—O sea, que no lo has visto. 


			—No, no he tenido el placer de conocerlo en persona. 


			—Pero habrás oído hablar de él, ¿no? 


			—Me han dicho que tiene sus cosas... —respondió Moira. 


			—¿Y no te han dicho qué cosas exactamente? 


			—Tampoco hace falta ponerse quisquilloso... 


			—A ver, un momento —intervino Louisa—. No has hablado con él, pero te ha enviado un correo invitándote a comer, ¿es eso? ¿Invitándote cuándo? 


			—Sólo ha dicho que pronto. 


			—Lo que puede significar hoy mismo. 


			—Eeeh... sí, eso he pensado yo también. 


			—¡Todo el mundo a sus puestos de combate! —exclamó River. 


			Él y Louisa salieron corriendo, pero antes de que cada uno entrara en su despacho, River se detuvo y le dijo a su compañera: 


			—Entonces, ¿lo de después te viene bien? 


			—Claro, pero no sé... ¿El qué? 


			—Lo de tomar una copa —repuso River—. Verás, resulta que... 


			«Ahí viene, ahora sí...», pensó Louisa. 


			—... en fin, que estoy preocupado por mi abuelo. 


			 


			Había dejado de llover, pero cuando el viento soplaba el agua seguía desprendiéndose de los árboles y rociando las ventanas, y goteando desde el canalón emplazado sobre el porche, que las hojas habían obstruido. En el camino se había formado una charca que anegaba las hierbas de los bordes, y una de las cañerías principales del pueblo había reventado y bombeaba agua sucia sobre el asfalto de un modo implacable, como suele ocurrir en esos casos, por lo que la carretera llevaba más de un día cerrada. Es posible combatir el fuego y más o menos contenerlo, pero el agua hace lo que quiere, ya sea desgastar una roca en cien años o voltearla en un minuto y trasladarla a tres kilómetros de distancia. También altera el paisaje, de modo que, cuando el anciano miró por la ventana al amanecer, se sintió como si lo hubieran transportado a otro lugar mientras dormía... Toda la casa parecía hallarse en un reino donde los árboles surgían de las profundidades encharcadas y los setos, cortados de maneras caprichosas, asomaban a la superficie de los estanques. Desconcertado por cambios así, uno puede llegar a perder la cabeza: justo lo último que uno quiere que le pase cuando es un anciano porque sin duda eso marcaría el final. 


			Por eso era importante no olvidar nunca dónde estaba. 


			Y también fundamental tener conciencia del momento exacto en que se encontraba. 


			«Menos mal que siempre he tenido buena memoria para las fechas», se dijo David Cartwright, el abuelo de River, más conocido como el Viejo Cabrón. 


			Era el 4 de enero; del año corriente, desde luego. 


			Su casa, en la campiña de Kent, era un viejo caserón con un gran jardín que no cuidaba mucho desde la muerte de Rose. El invierno le servía de coartada: «Me muero de ganas de ponerme a trabajar de nuevo en el jardín. La pala y las tijeras te alegran la vida.» 


			De hecho, estaba trabajando en el jardín cuando vio a River por primera vez. Ciertamente, era un poco raro conocer a su nieto a los siete años, pero la culpa la tenía su madre, o al menos eso había pensado entonces, aunque ya no lo tenía tan claro. Mientras pensaba esas cosas estaba anudándose la corbata. Sus manos, en el espejo, se movían de forma automática: había cosas que era mejor hacer sin pensar. Eso sí, a juzgar por los resultados, criar a una hija no era una de ellas. 


			El nudo parecía bien hecho y en su sitio. Era importante no caer en la dejadez. Cuando leía sobre esos ancianos con manchas de meados en los pantalones de pana, la camiseta puesta del revés y babas en la barbilla... 


			—Si un día me ves así —le había dicho a River varias veces— me pegas un tiro como si fuera un caballo. 


			—Como si fueras un caballo, tú lo has dicho —le había contestado River con sequedad. 


			Porque, joder, ése era el nombre que les daban a los ocupantes de la Casa de la Ciénaga, ¿no?, los caballos lentos, así que lo que estaba haciendo en realidad era hurgar en la herida: recordarle que en su día se las había arreglado para meter la pata hasta el fondo. 


			Además, su propia hoja de servicios tampoco era impecable: si en sus tiempos hubiera existido una Casa de la Ciénaga, quién sabe: podría haber malgastado su carrera profesional sumido en la más total y absoluta frustración, sentado en el banquillo y viendo cómo otros se paseaban por el mundo con la cabeza alta, los laureles en la frente y demás. Eso era lo que su nieto pensaba, por supuesto: que todo era cuestión de agallas y de gloria, cuando en realidad era cuestión de carne y de sangre. Las medallas no se ganaban a plena luz del día, sino apuñalando a otros por la espalda en la oscuridad. Era un oficio de lo más desagradable, asqueroso incluso, y quizá era preferible que el chaval se mantuviera a distancia. Aunque mejor no decírselo, claro: al fin y al cabo, era un Cartwright, igual que su madre, a quien él había echado muchísimo de menos durante demasiados años sin decírselo a nadie, ni siquiera a Rose... 


			Todo eso pensaba sin moverse del recibidor. ¿Qué había previsto hacer? A la pregunta siguió un momento de vacío absoluto tan repentino y efímero que apenas dejó huella. Ah sí: iba a acercarse al pueblo andando. Tenía que comprar un poco de pan, beicon y demás. Su nieto igual se pasaba a visitarlo un poco más tarde y quería tener algo de comida en casa. 


			Su nieto se llamaba River. 


			Eso sí, antes de salir era preciso asegurarse de que el nudo estuviera bien hecho y en su sitio. 


			 


			Del mismo modo que la lengua insiste en pasar una y otra vez sobre una muela cariada, la conversación que se desarrollaba en el despacho de Marcus y Shirley había vuelto a centrarse en Roderick Ho. Más específicamente, en la descabellada e inconcebible posibilidad de que ya no estuviera solo. 


			—¿Tú crees que de verdad ha encontrado a una mujer? —preguntó Shirley. 


			—Igual sí: «De todo hay en la viña del Señor.» 


			—Conociéndolo, no me extrañaría que se tratara de una chica con un buen cipote y que él fuera el último en darse cuenta. 


			—Bueno, incluso Ho... 


			—Lo digo en serio —lo cortó Shirley—: el último en darse cuenta, como lo oyes. 


			—Ya, claro —respondió Marcus—. Pero parece encantado de la vida... —Miró con expresión de desagrado hacia la puerta y, por extensión, hacia el despacho de Ho, situado más allá—. Dice que ahora es un hombre de una sola mujer... 


			—Seguramente se refiere a que es la primera. 


			Marcus, que llevaba sin follar desde que le habían embargado el coche de su mujer, soltó un bufido. 


			Tres minutos antes, Louisa había asomado la cabeza por la puerta para notificarles que Lamb podía aparecer en cualquier momento, así que los dos estaban sentados ante sus respectivos monitores. Parecía que estaban trabajando y todo, de no ser porque el pelo de Shirley seguía goteando. 


			El monitor de Marcus parpadeaba frente a sus ojos. A pesar del tiempo que llevaba en la Ciénaga, continuaba teniendo problemas para ajustarse a la rutina diaria: desconectar la mente y olvidarse del cuerpo, transformarse en un autómata, procesar conjuntos de datos aleatorios... Su hoja de cálculo actual se centraba en vehículos quemados, furgonetas y coches, algo nada inusual en las ciudades británicas. Él mismo había visto uno la semana pasada en el estacionamiento de un supermercado: un caparazón negro chapoteando en una charca de hollín. Los chavales que lo habían robado para salir a dar una vuelta daban por sentado que la policía científica tomaría cartas en el asunto y se aprestaría a buscar muestras de ADN en los asientos y huellas dactilares en el volante, así que lo más seguro era prenderle fuego y verlo crujir y venirse abajo entre las llamas. 


			Pero ¿y si la cosa no era tan simple? Eso era lo que Lamb quería saber. (Un matiz importante: Lamb de hecho no quería saberlo; en el fondo le daba lo mismo, sencillamente había encontrado otra forma de hacer que un caballo lento perdiese el tiempo de un modo lamentable.) ¿Y si esos jóvenes pirómanos no estaban quemando coches robados sólo por diversión, y si estaban experimentando formas de hacer estallar vehículos calculando el radio de alcance de un estallido o los efectos destructivos de distintas cargas de detonación? Y ahí estaba Marcus, antiguamente especializado en echar puertas abajo y ahora reconvertido en analista de despacho, observando en la pantalla un listado de incendios intencionados de vehículos durante los últimos cinco años donde constaba el modelo, la ubicación, el reactivo empleado y una decena larga de variables más... Lo cierto era que siempre cabía la posibilidad de que Lamb no anduviese tan desencaminado, y si alguien creía que todo aquello era ciencia ficción no tenía más que encender la televisión y ver a los forenses ataviados con monos de trabajo rebuscando entre las cenizas de Westacres. Aun así, ésa no era la parte del proceso en la que debería estar involucrado: él estaba para que lo llamasen cuando había un sospechoso encerrado en el último piso de un edificio con tres o cuatro rehenes y lo enviasen chimenea abajo vestido con un traje de Kevlar: ¡feliz Navidad, mamonazo! 


			Control, alt, suprimir. 


			El radiador gorgoteó ruidosamente interrumpiendo sus pensamientos. En todo caso, eso al menos indicaba que el agua caliente estaba circulando por el edificio, lo que a su vez denotaba que alguien se ocupaba de pagar las facturas, justo lo que él mismo no podía hacer: a esas alturas tenía un cajón lleno de notificaciones urgentes con avisos de cortes del suministro de la luz y del gas como no apoquinase cuanto antes. Cassie estaba hablando ya de irse con los chavales a vivir con su madre «un tiempo», y eso que aún no sabía lo de los recibos pendientes. El embargo de su coche había sido la gota que colmó el vaso. 


			«Me dijiste que tenías el problema controlado», le había reprochado su mujer. Se refería a su ludopatía, claro. «Me dijiste que lo habías dejado para siempre, que eso de tirar el dinero se había acabado. Me lo prometiste, Marcus.» 


			Él había sido sincero al prometérselo, pero ¿qué hacer cuando el dinero ha decidido desaparecer de tus manos? Porque el dinero hacía de su capa un sayo: era más inmune a la persuasión que la propia Cassie. 


			De pronto, pensó: «Me he convertido en uno de esos hombres que valen más muertos que vivos. Y hay muchos como yo, más de los que cualquiera podría imaginar. No sólo esos yihadistas británicos que se mueven entre los matorrales alimentándose de carne de camello y durmiendo en agujeros, por cuyas cabezas se ofrecen recompensas de millones de dólares, también nosotros, los demás, los pobres currantes endeudados hasta las cejas, con unas hipotecas impagables, con montones de facturas pendientes de pago, con apenas lo justo para tomar un café, pero que no dejamos de pagar las primas de unos seguros de vida millonarios... Podría diñarla ahora mismo y la indemnización arreglaría todos mis problemas de un plumazo: la hipoteca pagada de golpe, dinero suficiente como para que los chicos estudien en la universidad... Todo fantástico, salvo el detalle de estar muerto, claro... Pero morir voy a morir igual, más tarde o más temprano, así que ¿por qué no palmarla aquí mismo, sentado ante este escritorio...?» Podría decirle eso a Cassie en plan broma... aunque estoy seguro de que no le encontraría la gracia, y no hay suficiente Kevlar en el mundo capaz de protegerte de una mujer airada. 


			Un manotazo contra el teclado lo sacó de sus fantasías: Shirley tenía problemas con el ordenador, y estaba resolviéndolos con su estilo habitual. 


			—Luego tienes una sesión de CPA, ¿no? 


			—¿Y a ti qué narices te importa? —gruñó ella. 


			—Nada, nada en absoluto —aseguró Marcus. 


			Volvió a ponerse a lo suyo, como si cambiar las hileras de números en la pantalla pudiera modificar la realidad que se veía obligado a asumir: no sólo la suma de coches destruidos a lo largo de medio decenio, sino también su cada vez más reducido patrimonio personal. Las deudas lo perseguían, pisándole los talones de forma cada vez más agobiante, y, al mismo tiempo, su capacidad de poner tierra de por medio decrecía por momentos. 


			 


			Si iba a ir al pueblo, mejor que se calzara las katiuscas de goma. El día anterior se había visto obligado a dar media vuelta tras recorrer apenas cincuenta metros. Y nada más entrar, comprobó que se había cargado sus cómodas zapatillas de andar por casa y tuvo que tirarlas al cubo de la basura. En fin, un pequeño despiste... Menos mal que nadie lo había visto. Era una de las ventajas de vivir semiaislado, aunque nunca podías tener la certeza de que no había alguna comadreja observando. 


			—Ya sabes a qué me refiero con eso de «comadrejas», ¿verdad? 


			River casi nunca se olvidaba de nada: lo tenía bien enseñado. 


			—«Si ves a una comadreja, lo mejor es fingir que no la has visto» —repuso River. 


			—Ya, pero es que a una comadreja casi nunca la ves. 


			—Puede que no las veas —convino River—, pero sabes que están ahí. 


			Porque dejaban huellas de su paso por todas partes: las hierbas aplastadas allí donde habían estado agazapadas, combada la rama en que se habían camuflado... o las colillas de cigarrillo agrupadas en un pulcro montoncito. 


			«Deja de decirle al crío que recoja esas colillas asquerosas», solía advertirle Rose. 


			Pero era mejor que el niño aprendiera a estar en guardia porque, cuando las Comadrejas te tenían en el punto de mira, librarse de ellas costaba Dios y ayuda. 


			Aquella mañana era idónea para adiestrar al chico durante un rato —es sabido que a los chavales les encanta chapotear en los charcos—, así que, mientras se ponía las botas de goma, le gritó a River que saliera a dar un paseo con él... aunque al oír el eco de su propia voz en la casa vacía, de inmediato reparó en su impostura: ésa no era la voz que él tenía cuando River era pequeño, y River ya no era pequeño ni por asomo. Los días en que lo adiestraba sobre comadrejas y hombres del saco, aquellos días en los que le hablaba de los mitos y leyendas de la Calle de los Espías, eran cosa de otros tiempos, de antes de que Rose lo dejara para siempre... 


			Negó con la cabeza. La fantasía de un anciano: un recuerdo que asciende a la superficie como una burbuja expulsada por una rana. Metió el pie en la segunda bota de goma riendo para sus adentros: si el muchacho llegaba a enterarse de esos pequeños lapsus mentales, le tomaría el pelo a base de bien. Por lo demás, las Comadrejas ya no eran como las de antes; ahora usaban drones e imágenes por satélite, te metían cámaras diminutas en casa, controlaban hasta el último de tus movimientos... 


			Terminó de calzarse las katiuscas y se levantó. Un poco de ejercicio le sentaría bien. En los últimos tiempos pensaba a menudo que quizá estaba empezando a chochear, y eso le preocupaba cada vez más. Se quedaba frito por la tarde —cosa bastante comprensible en un viejo como él— y despertaba sobresaltado. El fuego ardía en la chimenea, la tenue luz de la lámpara estaba encendida... todo estaba en orden, pero no por ello dejaba de sentir aquel retumbar en el pecho. ¿Qué había pasado mientras estaba dormido? No sería la primera vez que un muro se venía abajo o algo extraño emergía bajo un puente. Era un alivio comprobar que el mundo en el que despertaba seguía siendo el mismo que había dejado atrás unos minutos antes. 


			Aunque no siempre era el caso, ¿verdad? El mundo a veces daba un vuelco. Sólo dos días atrás, un terrorista suicida había hecho estallar una bomba en un centro comercial del país. ¿Qué nombre daban a esas reuniones de jóvenes improvisadas? Una flash-mob, eso era... Pues para flash, el de la explosión del artefacto, por hacer un chiste negrísimo. Durante unos segundos, de pie junto a la puerta de su casa, se sintió abrumado de dolor por lo sucedido, como si él hubiera podido hacer algo para evitarlo. Y entonces el dolor cambió de forma y se encontró con Rose diciéndole que se pusiera su chaquetón Barbour, y no aquel viejo impermeable andrajoso, y que cogiera el paraguas por si las moscas. 


			Tenía las llaves en el bolsillo, se había puesto las botas de goma. ¿Qué tenía en la cabeza unos minutos antes? Estaba pensando en algo espantoso, ¿no? Algo espantoso que de pronto se había desvanecido como el humo sin que pudiera recuperarlo de ningún modo. Se puso el impermeable andrajoso porque cuando llevaba el Barbour tenía la impresión de estar dándoselas de señorito rural, dejó el paraguas donde estaba —colgando de la percha como un murciélago— y salió. 


			 


			• • • 


			 


			En el despacho situado sobre las cabezas de Marcus y Shirley, otra persona estaba tecleando a su vez, pero en este caso el teclado era imaginario. Sus dedos seguían una cadencia en apariencia aleatoria, aunque en realidad intentaban ajustarse a la melodía subyacente: una melodía que iba construyéndose, repitiéndose y variando a lo largo de unos treinta minutos y en la que a veces se extraviaba, aunque siempre acababa recuperándola. Y mientras todo eso sucedía, el resto de las cosas desaparecían por completo, de ahí la fascinación que esa música ejercía sobre él: era como una nueva página en blanco que se superponía temporalmente a las pesadillescas anotaciones garabateadas en su cabeza. 


			«En fin, hemos llegado a la conclusión de que no está contento con este trabajo...» 


			Coe no se acordaba de lo que había respondido, aunque de hecho no era una pregunta. Creía recordar que se había quedado sentado donde estaba, tamborileando con los dedos sobre el regazo tratando de ajustarse a una melodía que revoloteaba en su mente. 


			No estaba seguro de cuándo había empezado aquello, pues en ningún momento había tomado la decisión consciente de ponerse a remedar en silencio una serie de recitales improvisados al piano. Sencillamente, un día se había descubierto haciéndolo... o mejor dicho, un día se había dado cuenta de que alguien se había dado cuenta de lo que estaba haciendo. Estaba en un autobús que avanzaba a trompicones por la embotellada Regent Street cuando advirtió que la joven sentada a su lado apartaba el cuerpo con disimulo para poder mirarlo de reojo mientras sus dedos tocaban las teclas de un piano inexistente. Hasta ese momento no había establecido ninguna conexión entre la música que sonaba en su cabeza y el movimiento de sus manos, y ese día ni siquiera llevaba puestos los auriculares del iPod: la música tan sólo sonaba en su interior tranquilizándolo en un momento de angustia como los que se daban —ahora lo comprendía— al viajar en un autobús atestado que avanzaba a trompicones por Regent Street. 


			«Hemos llegado a la conclusión de que seguramente le iría bien un traslado...» 


			«Hemos llegado», claro: para hacer hincapié en la pluralidad de las fuerzas alineadas en su contra. En todo caso, lo que le impedía dormir por las noches no era el Departamento de Recursos Humanos del  MI5. 


			Ese día llevaba una simple camiseta bajo su sudadera gris con capucha y unos pantalones vaqueros con la tela rajada por las rodillas. Hacía mucho tiempo que no se ponía otra cosa. Llevaba tres días sin afeitarse y, aunque su higiene personal estaba fuera de duda —se duchaba dos veces al día, y hasta tres o cuatro si iba bien de tiempo—, nunca dejaba de desprender un olorcillo impreciso que parecía flotar más allá de su propia capacidad olfativa. En ocasiones se angustiaba al pensar que podía ser un olor a mierda, pero en el fondo sabía que más bien se trataba del olor del miedo: el aroma que despedía su peor recuerdo personal, cuando lo desnudaron y amarraron a una silla, y otro hombre —asimismo desnudo— lo amenazó con un cuchillo de trinchar eléctrico. En sus sueños y en sus pesadillas de insomne, experimentaba lo que podría haber pasado: el zumbido del acero al desgarrar la carne, el ruido de sus viscosas entrañas al estrellarse contra las lonas de plástico extendidas por el suelo... Cuando sus dedos no estaban yendo en pos de la música, se los llevaba al estómago, los entrelazaba sobre el vientre pugnando por retener lo que el cuchillo eléctrico habría hecho salir. 


			Todo eso había tenido lugar en su casa: el apartamento en un quinto piso que había comprado cuando se ganaba bien la vida trabajando en la banca, antes de asquearse del oficio, un poquitín antes de que todo el mundo acabara tan asqueado como él, de que la gente comenzase a mirar a los banqueros como si fueran contenedores de basura. De buena se había librado, pensaba por entonces, tras haberse decidido a aprovechar su título universitario para encontrar empleo en el Departamento de Evaluación Psicológica del MI5, donde esperaba ser alguien útil. Una ambición modesta, muy distinta de sus anteriores deseos de ascender profesionalmente a toda costa. 


			«Consideramos que estará más a gusto en la Casa de la Ciénaga. Allí estará más tranquilo, sin tantos... sobresaltos.» 


			En las semanas y meses posteriores a su calvario, se cansó de casi todo: la comida no le sabía a nada y el alcohol lo hacía vomitar antes de que pudiera experimentar sus efectos anestésicos. De haber tenido acceso a la marihuana, o a cosas más fuertes, sin duda las habría probado, pero la adquisición de drogas ilegales requería interactuar con unas personas que casi con seguridad podían ser motivo de... de sobresaltos, precisamente. Ahora era incapaz de leer un rato sin ponerse furioso, lo único que le quedaba era la música. No había tocado el piano en su vida, y a saber si sus dedos iban en la dirección indicada mientras las notas que resonaban ascendían en la escala. 


			Y en fin, allí estaba ahora, exiliado en la Ciénaga en compañía de otros miembros calamitosos del mundo de los servicios secretos, condenado a lidiar con una serie de proyectos tediosos que parecían no tener fin. Y en lugar de bregar con ellos, se dedicaba a crear una música inaudible con un instrumento que no sabía tocar, en un proceso que no terminaba de brindarle paz, pero que al menos le permitía, aunque sólo fuera hasta cierto punto, poner la mente en blanco. 


			En la otra punta del despacho, River Cartwright estaba mirándolo con ojo clínico. Él llevaba mucho tiempo en la Casa de la Ciénaga y a estas alturas sabía perfectamente que no había forma de ayudar a determinadas personas: a veces había que dejar que se hundieran. Justo lo que J.K. Coe parecía estar haciendo en ese momento, al tiempo que intentaba aferrarse con los dedos a un escritorio que no iba a mantenerlo a flote. En fin, nadie podía saber exactamente a qué puerto quería llegar y era imposible adivinar si al cabo lo conseguiría. Hasta que eso se aclarara, pensaba dejarlo a su aire. 


			Por lo demás, en ese momento tenía otros problemas de los que ocuparse. 


			 


			Al llegar a la angosta carretera tras recorrer el encharcado sendero de acceso a su casa, David Cartwright se encontró ante el Gran Embalse, un cuerpo de agua que aparecía todos los años por culpa del deficiente alcantarillado. Procedió a rodearlo de un modo vacilante, poniendo cuidadosamente los pies en lo que quedaba de la cuneta, poco más que una serie de pedruscos que asomaban en la superficie. El seto se estremeció a su paso volcando medio litro de agua encima de su bota —«¡Maldita sea!»—, pero por fin sorteó el obstáculo y se encontró de nuevo en tierra firme. Saludó con la mano al pasar frente a la casa de los vecinos, aunque las ventanas estaban a oscuras, y avanzó chapoteando por los charcos hasta dejar atrás la parada del autobús, donde había un periódico mojado pegado al suelo. Unas arrugadas y borrosas fotografías de unos padres abrumados por el dolor llamaron su atención mientras una farola parpadeaba insegura, como si no tuviera claro si debía estar encendida o apagada. 


			La carretera se adentraba en el pueblo dando vueltas y revueltas para rodear las casas, pero uno siempre podía atajar campo a través: una puerta de madera sin pestillo disimulada por un seto te permitía acceder. 


			«Mira bien por dónde pisas», lo previno la voz de Rose. 


			El sendero estaba alfombrado de hojas que se amontonaban en algunos puntos confundiéndose con el barro, pero él siempre era precavido cuando se aventuraba por terreno resbaladizo: lo había aprendido mientras se abría paso por la historia. «La vida hay que vivirla día a día», se dijo el Viejo Cabrón, pero los días sólo eran meras astillas del tiempo, no una referencia útil: los acontecimientos repentinos que nos deslumbran hasta dejarnos ciegos hunden sus raíces en los parsimoniosos decenios. A esas alturas, él seguía siendo capaz de atisbar formas del pasado tras los titulares de prensa como quien advierte la presencia de depredadores en las aguas turbias. Llevaba veinte años jubilado, pero seguía percibiendo la presencia de las Comadrejas que le seguían la pista. Era raro que la casa de los vecinos estuviera vacía a esa hora: la mujer de la limpieza tendría que estar allí, y era evidente que no se pondría a pasar la aspiradora con la casa a oscuras, por no hablar de aquella farola que titilaba: seguro que alguien había estado revolviendo en sus entrañas para instalar un dispositivo de vigilancia de alguna clase. 


			Se detuvo y procuró poner atención, pero ni los crujidos de la madera, ni los rasguños furtivos ni los demás ruidos del bosque se aplacaron para dejarlo concentrarse. Todo continuó como siempre. Él no esperaba otra cosa: los que habían instalado aquello no eran ningunos aficionados. 


			—Pero, si sabes que están tendiéndote una trampa, ¿no es mejor evitarla? —le preguntó el chaval. 


			—No —le respondió—, lo que te interesa es que crean que no has notado su presencia. Entonces, en cuanto se descuidan un momento, ¡puf!, desapareces en un abrir y cerrar de ojos. 


			Él mismo parpadeó y, ¡puf!, River desapareció a su vez. 


			Los árboles refunfuñaron, achacosos; alguien silbó imitando a un pájaro y alguien más le respondió del mismo modo. El Viejo Cabrón se mantuvo a la espera, pero no ocurrió nada más. Eso era todo, al menos por el momento. Con cautela, escudriñando las hojas del suelo en busca de cepos, siguió andando en dirección al pueblo. 


			 


			—¿Tú qué crees? ¿Que tiene algún problema personal o que en su día la cagó hasta el fondo? 


			—¿Y ahora de quién estamos hablando? 


			—Del pianista imaginario. 


			Marcus fingió reflexionar: no siempre era fácil seguir el hilo de los pensamientos de Shirley. Cuando Lamb no estaba en la oficina se ponía como una moto, como si estuvieran obligados a celebrar la ausencia del jefe por todo lo alto y, dado que su concepto de celebración no podía ser más amplio, lo mejor era seguirle la corriente... siempre que el asunto no implicara consumir drogas. 


			—¿Podrías ponerme en antecedentes? —preguntó Marcus. 


			—A ver. Tú y yo tenemos problemas personales, está claro: tú eres adicto al juego y... 


			—Lo mío no es una adicción... 


			—Y yo soy «de temperamento irritable», o al menos eso dicen. 


			—Le rompiste la nariz a un fulano, Shirl. 


			—Lo estaba pidiendo a gritos. 


			—Sólo estaba pidiendo un par de libras. 


			—Es lo mismo. 


			—Para los niños necesitados. 


			—Mira, el tipo iba disfrazado de conejo, ¡de un puto conejo!, y yo, lógicamente, di por hecho que podía ser peligroso. 


			—Y menos mal que iba disfrazado porque si no igual acababas en la cárcel —observó Marcus. 


			—Ya, bueno... si no es por esos malditos chavales nunca me habrían pillado. 


			Esos adolescentes lo habían grabado todo con sus cámaras y luego lo habían subido a YouTube. En todo caso, el hecho de que el tipo fuera disfrazado de conejo había sido un atenuante, claro, y también ayudó que el policía que la detuvo se hubiera tenido que rascar el bolsillo tres veces seguidas aquella mañana con el cuento de la beneficencia. Al final, retiraron la denuncia por lesiones a condición de que Shirley acudiera a un centro en Shoreditch y siguiera un cursillo de CPA: Control de la Puta Agresividad. 


			¡La puta agresividad de los cojones! ¡Anda ya! ¡Y por la zona de Shoreditch, nada menos! 


			(«Dios quiera que esto no marque tendencia», había bromeado Marcus al enterarse. «Una vez llevé de paseo por Shoreditch a un tío medio tonto y poco después el barrio se llenó de hípsters.») 


			—Yo creo que River y Louisa están aquí porque la cagaron hasta el fondo —contestó finalmente Marcus. 


			—Ya, pues vaya novedad. 


			—Catherine tenía un problema personal y Min la había cagado hasta el fondo. 


			—Y Ho es gilipollas: siempre hay casos aparte. Pero lo que me gustaría saber es de qué palo va este Jasper Konrad, y por qué siempre está fingiendo que toca el piano. —Se puso a imitarlo tocando un teclado imaginario arriba y abajo—. ¿Se creerá Elton John? 


			—Si quieres saber qué es lo que le pasa por la cabeza, lo mejor es que se lo preguntes a él directamente, pero si las voces le dicen que tiene que trocearte con un cuchillo de cocina a mí no me eches la culpa. 


			—Ya. Lo dices porque tiene pinta de ser peligroso. Personalmente, creo que harían falta dos como él para batir un huevo, pero te diré una cosa —agregó—: yo que River estaría preocupado. 


			—¿Por qué lo dices? 


			—Porque cualquiera diría que nos han enviado a su sustituto: más o menos joven, blanquito, lleno de rabia porque en su día la cagó hasta el fondo... 


			—Tienes una forma muy retorcida de ver las cosas —opinó Marcus. 


			—Tú espera y verás. Luego me dices si estaba equivocada. 


			Se puso a aporrear el teclado otra vez, el teclado de verdad, y Marcus no habría sabido decir si estaba descargando toda su agresividad o escribiendo un simple correo. 


			Contuvo un suspiro y se concentró en su trabajo. 


			 


			• • • 


			 


			Cuando David Cartwright salió del sendero, un coche bajaba por la angosta carretera rural. El conductor aminoró al verlo. Dio la impresión de que iba a detenerse, pero enseguida volvió a acelerar. Él ni siquiera se dio la vuelta para verlo desaparecer porque sabía que eso era lo que querían: que reaccionara de algún modo a su presencia. Lo mejor era no malgastar la pólvora. Porque no estaba indefenso, como descubrirían tarde o temprano. 


			No, iría directamente a la tienda; incursión, retirada y regreso al campamento. La retirada igual no resultaba tan sencilla porque la mujer de la tienda era parlanchina como ella sola y casi había que darle de palos para que te dejara marchar... Aunque últimamente no se mostraba tan locuaz... ahora más bien lo escuchaba, intentaba sonsacarle cosas que era más prudente callar. Él había estado explicándole que la historia nunca era un libro cerrado. Bastaba con fijarse en Rusia, que era un caso perdido. No era lo que habían previsto en su momento, pero así era la historia: si te esforzabas en apisonarla por un lado, seguro que se hinchaba por el otro, como un suelo de linóleo mal colocado. 


			Eso le había dicho a la mujer de la tienda: 


			—Siempre hay que pagar un precio: tomas ciertas decisiones, hay gente que muere y luego lo llevas en la conciencia para siempre. Pero qué quiere que le diga: yo no habría hecho las cosas de otra forma. 


			—Bueno, David —le había contestado ella—, usted trabajaba en el Ministerio de Transporte... Seguro que los usuarios no siempre estaban contentos, pero no creo que muriesen muchos. 


			Pues claro: se suponía que él había estado trabajando en el Ministerio de Transporte; ésa era la tapadera que cubría cuarenta y tantos años de carrera profesional. Para los del pueblo, él no pasaba de ser un chupatintas jubilado del montón que en su día se ocupaba de los trenes, las carreteras, los aeropuertos o lo que fuese. Pero bueno, era normal que a veces se olvidase de su tapadera: bastante trabajo tenía con recordar lo que había hecho de verdad como para que, además, tuviera que acordarse de lo que fingía haber hecho. 


			De modo que decidió que lo mejor era quitar hierro al asunto. 


			—¡Es sólo una forma de hablar, mi querida señora! —había dicho él entre risas. 


			Aunque sin duda, en cuanto él salió de la tienda la mujer había hecho una llamada para hacerles saber que su tapadera estaba empezando a venirse abajo. Era evidente que esos tipos estaban dispuestos a todo. Incluso eran capaces de sustituir a las personas del pueblo, de manera que ya no podía fiarse ni de los vecinos a los que conocía desde hacía años. 


			—Los mejores de nosotros somos ladrones y sinvergüenzas —le había dicho a River más de una vez—. Y en cuanto a los peores... 


			—No te referirás a Jackson Lamb —le respondía River en esas ocasiones—, el de la Casa de la Ciénaga. 


			River era su bien más preciado, el ser humano en quien más confiaba... pero ¿y si también lo sustituían por otro? Igual le abría la puerta a su único nieto y se encontraba con una víbora ponzoñosa en el umbral. 


			Si eso llegaba a pasar, habría que tomar medidas. Porque no estaba indefenso, como descubrirían tarde o temprano. 


			Cruzó por la calzada embarrada —menos mal que llevaba las katiuscas puestas— y, cuando entró en la tienda, la campanilla de la puerta sonó sobre su cabeza. ¿Qué era lo que iba a comprar? Las provisiones habituales: pan, beicon, leche, té en bolsitas... pero ahora ya tenía la sensación de estar adentrándose en territorio enemigo, de meterse en uno de los cubiles de las Comadrejas... De pronto la mujer de la tienda estaba mirándolo con una expresión en la que se mezclaban el horror y la lástima. Rodeó el mostrador y fue hacia él juntando las manos, con la boca cada vez más abierta. 


			—¡Ay, David! —exclamó—. David, sus pantalones... 


			El Viejo Cabrón miró hacia abajo un tanto desconcertado, pues tenía muy claro que llevaba los pantalones puestos, remetidos en las botas de goma. Pero la señora de la tienda lo cogió de la mano y entonces cayó en la cuenta de que no estaba viendo la gruesa tela de tweed oscuro de sus pantalones de diario, sino el algodón granate con estampado de cachemir de su pijama. 


			 


			Y la mañana deja paso a la tarde, y después cae la noche, como suele pasar. En Kent, la luz del día se escabulle a través de los campos mientras las farolas empiezan a parpadear, una tras otra, hasta que cada una de ellas termina proyectando un pequeño paraguas de luz sobre su pequeño escenario. 


			Mientras tanto, en el corazón de Londres la oscuridad merodea por las esquinas y espía por las ventanas. En la Casa de la Ciénaga, la calefacción ha tardado tanto en apagarse como antes en encenderse, y el lúgubre traqueteo de las cañerías señala el final de las actividades de la tarde, fueran las que fuesen. Al final, a Lamb no se le ha visto el pelo ni ninguna otra parte de su anatomía, pero la simple expectativa de un acontecimiento funesto puede ser tan agotadora como el acontecimiento en sí, de modo que en el caserón reina una atmósfera de desasosiego, por mucho que los caballos lentos se hayan ido ya. El primero en marcharse ha sido Roderick Ho, seguido de cerca por Marcus Longridge y Shirley Dander. Es posible que el siguiente fuera J.K. Coe —simplemente estaba allí y un segundo más tarde ya no, como el brillo en la piel de una manzana—, pero lo que es seguro es que Louisa Guy y River Cartwright han partido juntos en dirección a un pub apenas lo bastante lejos como para no tropezarse con conocidos. Moira Tregorian es la última en irse, pero antes cede a la tentación de entrar en el despacho de Lamb, ubicado en el último piso, como el suyo, pero muy parecido a un oscuro sótano. Huele sobre todo a humedad, pero con notas de flatulencia rancia y pan mohoso. Los suspicaces podrían pensar, incluso, que en ese despacho han estado fumando hace poco. Las persianas están bajadas, como siempre, y las bombillas del techo fundidas, por lo que sólo puede recurrir a la lámpara situada sobre un montón de listines telefónicos en un extremo del escritorio, que arroja una luz amarillenta y paliducha que apenas sirve para reacomodar un poco las sombras. Nadie parece haber tocado desde hace tiempo las pilas de papeles amontonados que empiezan a combarse en las esquinas; en las estanterías, el desbarajuste general supone todo un reto para cualquier intruso partidario del orden, como Moira Tregorian, quien, sin embargo, no tiene un pelo de tonta y reprime el impulso de ponerse a ordenar. Se queda inmóvil unos instantes, sin saber muy bien qué hacer, preguntándose por ese hombre a cuya órbita la han trasladado, un hombre a quien todavía no conoce personalmente y que da la impresión de coleccionar botellas vacías. Es evidente que su predecesora dejó que las cosas se salieran de madre hasta tal punto que volver a meter al señor Lamb en cintura costará bastante más de lo que pensaba. 


			Moira Tregorian lanza un suspiro para subrayar este último pensamiento y apaga la lámpara. Baja las escaleras y sale a la húmeda y encapotada Aldersgate Street. 


			A sus espaldas, en la Ciénaga, se oyen chirridos y pequeñas explosiones hasta que el caserón termina por rendirse al frío. 
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