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			De penques 

		    i pencaires... n’hi ha 

		    a totes les calçotades
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			Ja no recordo quan va ser la primera vegada que vaig anar de calçotada. El que sí que recordo és que si aquell dia m’haguessin dit que aquell costum tan feréstec i poc polit acabaria sent una tradició nacional, m’hauria fotut tal fart de riure que el vi del porró m’hauria tacat encara més el jersei de franel·la. I és que la gràcia de la calçotada es trobava precisament en el fet que fos tant d’estar per casa, que tingués l’encant de les coses entranyablement amateurs, en l’esperit de festa semiimprovisada que demanava la implicació desinteressada de tots els participants. Era una espècie de precedent del «jo poso» —tan de moda ara—, però en versió rural i amb regust de fum.

			La mecànica era gairebé com un ritual. Es quedava al tros d’un dels de la colla —a Tarragona no anàvem al camp, anàvem al tros o al defora— un diumenge qualsevol d’hivern, de bon matí, quan el terme sovint estava si fa o no fa tan emboirat com el cervell dels participants, un poc perjudicats pels estralls de la nit anterior. Un cop allà, la fauna que poblava de mica en mica la calçotada era ben bé un microcosmos de la vida. D’una banda hi havia els pencaires. Eren aquells que arribaven a primera hora i amb un tres i no res ja havien aconseguit prou llenya per omplir les llars de foc de tota la comarca i, de passada, de les properes quinze calçotades, i també eren els que havien fet foc de manera artesanal amb dues pedres que havien esmolat amb les dents. Eren els que no es cremaven mai agafant les graelles ni escampant les redoltes perquè, o bé venien preparats amb guants de casa, o senzillament tenien la traça que tu no tindràs mai i, sobretot, tenien l’experiència guanyada en mil i una calçotades a l’esquena. Per això sabien quan era el moment just per girar els calçots abans no es recremessin i tenien les patates embolicades en paper de plata i la botifarra i la carn de xai salada i llesta per agafar el relleu de les cebes dolces ja sacrificades. Hi havia un element també que els delatava encara més que la seva manya. Era la devoció amb què portaven la salsa de calçots de casa, amb la cura de qui porta el tresor més preuat del món. I és que el «calçoter» professional sabia que en aquesta salsa radicava l’èxit o el fracàs de tota l’empresa. Per això delegaven aquesta tasca cabdal en la persona més de fiar del món: la mama. Sí, la salsa sempre la feia la mama, la seva, i per aquest motiu era imperatiu per acabar la festa sense cap trep al cap o esgarrinxada a la galta dir que la salsa de la mama corresponent era la salsa més bona de totes les salses que es fan i es desfan.

			D’altra banda hi havia els penques. Érem els que arribàvem tard, si fa o no fa un parell d’hores més tard de l’hora a què s’havia quedat, just quan les redoltes ja espetegaven sota el foc, quan la carn agafava color i els calçots fumejants ja estaven embolicats. No, no ho fèiem pas per mandra. Bé, una mica sí, però sobretot era perquè l’experiència ens deia que nosaltres, a l’hora de fer els preparatius, fèiem més nosa que servei, que fins i tot amb tres encenedors i divuit caixes de mistos d’aquelles gegants, en comptes de foc només faríem una fumarada de cal déu, que ens cremaríem les mans amb la graella i acabaríem socarrimant els calçots i la carn com si fóssim a cal Pere Botero. Per això arribàvem a misses dites i, conscients de les males cares que ens esperaven, fèiem cap amb una garrafa de vi del celler de la cooperativa, d’aquell que de tan fort es podia gairebé mastegar, i repartíem gots a tort i a dret amb el millor dels somriures. I no portàvem salsa de casa, és cert, però això ho suplíem amb unes herbes aromàtiques que tampoc eren ni casolanes ni de la mama.

			 

			 

			Entre cares mascarades

			 

			No calia patir gaire tampoc. L’esperit de la calçotada és difícil de malbaratar per més barra que tinguin els de sempre. Un cop al voltant de la taula improvisada i a peu dret, tota la mala maror s’espolsa amb la visió esplèndida dels feixos de calçots embolicats curosament amb paper de diari. Llavors només cal deixar-se anar i meravellar-se davant el golafre de torn capaç d’empassar-se’n tres dotzenes amb l’alegria i la despreocupació de qui sap que no ha de guardar les formes ni patir per si la dona el renya. Perquè, en el fons, tota la gràcia de la calçotada s’amaga en el fet irreverent de poder-te atipar sense compliments, de poder-te embrutar tant com vulguis, sense pitet ni eixugamans, en l’empatia que es crea quan et veus rodejat de cares mascarades i dents ennegrides, de galtes esquitxades del vermell de la salsa que amb tanta cura ha fet la mare d’un altre que no ets tu. Potser per això, aquest costum gastronòmic tan nostre ha estat, és i serà sempre el més agraït per aplegar grans i petits: els menuts, meravellats que per primer cop a la vida cap pare els renyi per empastifar-se la cara, els morros, les mans i totes dues mànigues; i els progenitors, alleugerats també per no haver de patir com sempre per si el nen es fot el plat damunt del jersei.

			Sí, ja ho sé, ara ja no cal ser un penques i enredar cap pencaire per fotre’s un fart de calçots. Només cal anar a qualsevol restaurant i pagar-los a preu d’or. I sí, no ho digueu massa fort, però jo també hi he anat, mig espantat, no fos cas que cap conegut vallenc em trobés allà amb el pitet, la teula damunt la taula i els tovallons de paper amb olor de llimona en un plateret. Sí, ho he fet i sé de què parlo quan us dic que va estar bé, que les cebes dolces eren ben gustoses, però que no hi penso tornar per poc que pugui. No hi penso tornar, entre altres coses, perquè ningú no em va renyar per arribar a misses dites; perquè l’àpat no va acabar amb la tarda apagant-se a poc a poc al voltant del foc, fent-nos passar el fred a glops de moscatell o de qualsevol cosa que encara quedés; perquè no em va caldre dir que la salsa era la millor que havia tastat a la meva vida —és clar, no l’havia fet cap mama de la meva colla—; perquè no vaig ni poder acabar mascarat de dalt a baix i fent pudor de fum, que és com s’ha de dir ara si vols ser educat, tot i que llavors la pudor de calçotada s’identificava amb una ètnia determinada de manera políticament molt incorrecta. No, no us diré pas que no aneu de restaurant a fer-la. Si no teniu cap altra manera d’engolir calçots, val molt la pena, i tant. Però si podeu triar, feu-me cas, mireu d’enredar algun amic que tingui un tros al defora, un amb ganes de pencar i feu-la allà, al ras, esquivant el mestral en algun recer, envoltats de cares conegudes fent-la petar i de canalla amb les mans i els morros negres empaitant un gos massa tip. Potser tornareu sense ganes de sopar i amb una necessitat urgent de dutxar-vos amb escàrpia i martell, però tot i que l’estómac us digui el contrari, l’endemà ho tindreu ben clar. Voldreu repetir.

			 

			Lluís Gavaldà

			 

			Nascut a Constantí, al Tarragonès, terra de calçots, és el cantant i principal compositor d’Els Pets. Llicenciat en Filologia Anglogermànica, col·labora habitualment a la premsa i a la ràdio.
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			No recordo quan vaig participar en la meva primera calçotada. Com que soc fill de l’Alt Camp, he menjat la ceba d’or de la comarca des de ben petit.

			Amb aquesta llarga experiència calçotaire, he descobert que cada colla té les seves particularitats. Se’n troben d’organitzades i amb molta infraestructura, mentre que n’hi ha d’altres que actuen bastant en precari. També hi ha els que, malgrat que n’han fet alguna, prefereixen gaudir de la comoditat d’una calçotada al restaurant. Com a restaurador, no cal que us digui que estic encantat amb aquests darrers! A més, la temporada dona per gaudir-ne de les dues maneres.

			Quan em van proposar fer aquest llibre, vaig imaginar-me què necessitaria saber algú que no hagués fet mai una calçotada: com encendre el foc, com es netegen i mengen els calçots… Soc conscient, però, que molts de vosaltres ja en sou experts i per això en aquest llibre trobareu trucs i receptes per perfeccionar encara més les vostres calçotades.

			A la introducció hi ha informació pràctica: apunts històrics i econòmics de la calçotada i una guia de compra del calçot. Després segueix el compte enrere per a la calçotada ideal: què cal fer una setmana abans, un dia abans i durant el gran dia de la festa gastronòmica.

			L’altra part important del llibre és la de les receptes. Primer, hi trobareu els plats que es poden preparar per a la calçotada. Hi ha des dels plats més típics, com la graellada de viandes, fins a altres d’adoptats o modernitzats, com la salsa chimichurri o la taronja amb caramel de moscatell.

			A continuació descobrireu plats en què els calçots escalivats, aquells que us hagin pogut sobrar de la calçotada, en són els protagonistes. I per què no s’ofereixen receptes amb calçots crus? El motiu és ben senzill: el calçot no deixa de ser una ceba tendra que té unes aplicacions culinàries similars a la ceba. Pocs diferenciarien una truita de patates feta amb cebes o calçots... Només així, cuits a la flama i després pelats, combinen la seva dolçor amb els tocs de fum i llenya que els fan tan característics.

			Espero que amb aquest llibre gaudiu encara més de les vostres calçotades!

			 

			Àlex Segú

			 

			Mestre calçotaire. Ja ha perdut el compte, però podria haver participat en més de tres-centes calçotades (i n’ha cuinat milers més). Va estudiar hostaleria a Cambrils i actualment és propietari de restaurant i assessor gastronòmic.

		

	
		
			[image: ]


			 

			Una història de poc més 

	    de cent anys

			 

			Quan es van menjar els primers calçots? No ho sabem del cert, encara que no fa pas gaire, ja que el calçot és una hortalissa relativament moderna. N’és la prova que el terme «calçotada» no apareix al Diccionari general de la llengua catalana fins a la setena edició, del 1977: «Menjada de calçots sucats en una salsa preparada a base d’avellanes, ametlles, alls escalivats, pa torrat, oli, pebre, etc.», deia.

			Segons les cròniques, el calçot va ser «inventat» per un pagès de la rodalia de Valls, en Xat de Benaiges, al final del segle XIX. L’historiador Roger Costa[1] explica que «un dia a l’hora de dinar, per no recórrer una altra vegada a la dieta habitual, a base d’hortalisses, va decidir menjar-se dues cebes grillades que havien sortit a l’indret on havia fet les cebes blanques. L’home va destriar les cames que espontàniament havien sortit de les cebes, en va tallar les arrels i les va rostir a la flama; després en va treure la capa ennegrida pel foc i se les va cruspir amanides amb oli, vinagre i sal. El gust, molt més suau que el de la ceba, li va agradar tant que va decidir experimentar sobre aquell conreu […]».

			Segurament, el pagès va explicar la troballa als pagesos veïns… i aquests van començar a menjar-ne i a fer les primeres calçotades; una truita de carxofes i una taronja completaven l’àpat. Després, van adoptar-les els menestrals de la comarca i el costum va anar estenent-se entre la resta de vallencs, que al mateix temps van convidar amics i familiars de les comarques veïnes… Però la Guerra Civil i la postguerra van fer oblidar aquestes celebracions.

			No va ser fins als anys quaranta del segle passat que les calçotades es van reprendre. En aquest punt, cal destacar el paper de la Penya Artística de l’Olla, nascuda el 1942 i formada per escriptors, pintors i dibuixants de la zona. Quan la penúria encara estava instal·lada a la majoria de les llars, aquest grup d’artistes i intel·lectuals eren dels pocs que es podien permetre organitzar una calçotada. D’aquesta manera, l’any 1946 —i durant deu anys— van organitzar la Gran Calçotada Artística de l’Olla, en la qual, a part de menjar els calçots, es llegien versos, es representaven obres de teatre, es feien exposicions... L’antropòleg Domènec Ribes[2] explicava que «d’una banda, aquestes reunions-calçotades eren un mitjà d’expressió de la catalanitat dels seus membres i de rebuig al règim dictatorial. És a dir, la calçotada era una excusa per reunir un grup d’ideologia similar antifranquista, cosa que queda reflectida pel caràcter ideològic de les reunions, i l’ús de la llengua catalana que es feia tant en els discursos com en els cartells publicitaris. D’altra banda, aquest grup es constituí com una elit que convidava els seus amics de Barcelona a fer calçotades, i que es diferenciava clarament de la resta de la població». És a dir, que, en aquest moment, la calçotada era una festa elitista reservada a «un clan de pintors, literats, escultors... que han sabut captar la rústica i, per a ells, sorprenent bellesa de la calçotada».[3] Entre d’altres, hi van ser convidats el fotògraf Francesc Català Roca i el periodista i escriptor Sempronio.

			Amb el temps, el caràcter exclusiu de la festa va desaparèixer. La feina de mitjans de comunicació com la revista Destino va ajudar a difondre-la. A mitjan dècada dels cinquanta del segle passat, la calçotada es va començar a popularitzar i, una dècada després, l’impuls d’alguns restauradors amb esperit emprenedor —com els del restaurant Masia Bou— i de les institucions vallenques, sumat a la proliferació del Sis-cents, van fer que l’Alt Camp es convertís en capital gastronòmica en temps de calçotades.

			Avui dia, les fronteres de la degustació d’aquesta ceba s’han ampliat i hi ha calçotades arreu de Catalunya. Tant se val el motiu, gairebé tothom fa almenys una calçotada a l’any, sigui en un restaurant —i no exclusivament de l’Alt Camp— o en finques particulars.

			 

			 

			Què és un calçot?

			 

			Els calçots són cadascun dels brots de la ceba blanca replantada, que es calça amb terra a mesura que creix. El procés de cultiu comença durant els darrers mesos de l’any, quan se sembren les llavors de la ceba blanca grossa, que destaca per la dolçor. Quan aquesta ceba ha germinat i ha crescut, s’arrenca i es torna a plantar en una altra terra, en què continuarà creixent.

			S’ha d’esperar que tregui la cabeça, com si fos una ceba normal. Això passarà a l’estiu, i aleshores caldrà arrencar les cebes una altra vegada. Després es guarden unes setmanes i llavors se’ls escapça la part de dalt i es replanten, entre el final de setembre i novembre, millor en època de lluna vella. També podeu adquirir les cebes directament en un planter i començar el cultiu en aquest punt.

			La ceba només ha de quedar semienterrada, o sigui, que s’ha de veure la blancor de la cabeça. Com diuen els pagesos, «la ceba ha de sentir les campanes», que no quedi colgada del tot. Ara cal esperar que surtin els grills o llucs de la ceba, que poden ser tres, quatre o més. A mesura que vagin creixent, se’ls ha d’anar calçant, és a dir, se’ls ha d’anar rodejant de terra. Així, el calçot es farà alt, tindrà més tija. Aquesta operació de calçar els ceballots es repeteix entre tres i quatre vegades fins que la planta té la mida adient.
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