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        1 

        Vida de un impostor 


         


        Esa mañana me encontraba escribiendo en mi ruidosa Smith Corona cuando llamaron a la puerta. Todavía en bata y pensando que se trataba de la camarera con el desayuno, la abrí sin prestar atención; bastante tenía con ordenar todo lo que había en mi cabeza. Me di después la vuelta para volver al trabajo, cuando noté algo extraño: un silencio prolongado, inquietante. Sin saber qué ocurría, me giré y entonces lo vi allí plantado, con un sombrero que le tapaba teatralmente la mitad de la cara. Juro que pensé que se trataba de una aparición, otro fantasma del pasado que venía a por mí (no era la primera vez que sucedía), hasta que reconocí su inconfundible monóculo. En ese instante supe, sin lugar a duda, que había venido a matarme. 


        Antes de que pudiera sacar la pistola que llevaba en el bolsillo de la gabardina, le lancé lo primero que encontré a mano: la máquina con la que estaba escribiendo mi próxima película. El golpe fue espantoso y Lang, sí, el gran Fritz Lang, cayó redondo al suelo, incrédulo al ver que le chorreaba tanta sangre de la nariz. Casi diría que una de las letras de la máquina se le clavó en la frente. Forcejeamos y luego…, luego simplemente sucedió lo que ya todos saben. La noticia fue un verdadero escándalo. Se publicó a nivel nacional en los periódicos y en las revistas de cine más sensacionalistas. ¡Jamás antes había ocurrido algo semejante entre dos reputados directores! No hay nadie en Hollywood que no tenga ya su versión de los hechos, y en cada bar, en los estudios y en la calle no se habla de otra cosa. Aunque todos somos espectadores de una misma película, la vida, y cada quien la entiende a su manera, solo yo tengo la clave de todo ese asunto. Y ha llegado el momento de contarlo. 


        La historia entre Lang y yo viene de muy atrás; para ser más preciso, de una de mis existencias anteriores. Casi siento vértigo al recordarlas, o miedo, no lo sé. Al fin y al cabo, llevo una vida entera huyendo de mi propio pasado y he sido un impostor la mayor parte del tiempo. Nadie sabe quién soy, tampoco yo. Pero empezaré por lo básico: no me llamo Max von Spiegel. Es un nombre que detesto, pero aquí, en Estados Unidos, les encantó porque sonaba exótico, muy prusiano, como Erich von Stroheim. Mi nombre verdadero es Varick Wachenschwanz y, como se puede apreciar, no es adecuado para triunfar en el mundo del cine. Así que no dudé en ponerme otro. En realidad, he tenido tantos nombres como vidas, y cada cual ha tenido su utilidad. 


        La primera ocasión en la que cambié de identidad fue durante la guerra, en 1918, cuando combatía a las órdenes del ejército alemán. En aquellos momentos, recuerdo, el Estado Mayor estaba verdaderamente desesperado, y uno de sus mandamases, el general Erich Ludendorff, decidió que, ya que íbamos a perder, lo mejor sería acabar con los pocos soldados que nos quedaban. Así nadie iría luego a quejarse a su casa. Su estrategia: lanzar una última ofensiva desde Bélgica contra la frontera francesa. Se llamó Kaiserschlacht, «la batalla del Káiser». Por aquel entonces, yo era miembro de las Stosstruppen, las unidades de asalto formadas por los más jóvenes (los casados no querían jugarse el pellejo como nosotros; solo pensaban en sus mujercitas y eso les dificultaba enormemente salir de la trinchera). Aquel día, cuando mi vida cambió por completo con dieciocho años recién cumplidos, yo debía realizar una misión de reconocimiento en una colina que llamaban la Femme Couchée, controlada por el ejército francés. Hacía un frío que pelaba, duro. Se sentía igual que si nos hubieran encerrado en el interior de una nevera. Pero teníamos que estar allí, sin quejarnos, apelotonados en la maldita trinchera. Parecíamos una cesta llena de patatas y cubierta de tierra que trataba de pasar desapercibida en mitad de la batalla. 


        Pero, para que aquello no sucediera, ahí estaba, por supuesto, el capitán Hans von Bindernickel, un cabrón con un bigote tan largo que casi le rodeaba la cabeza y unos ojos que le brillaban de pura maldad. No eras nada delante de él. Solo veía el campo de batalla, la muerte en acción: ese rostro agujereado y con los dientes carcomidos, y un aliento que uno no se puede imaginar. Y yo lo he respirado, vaya si lo he hecho. 


        Le encantaba mandar a los soldados a que se dieran un paseo por el frente. Decía que solo quería saber cuántos gabachos o ingleses teníamos delante. Enviaba a uno, esperaba una hora y, si no volvía, mandaba a otro. Siempre con una sonrisa en los labios, como si nos hubiera invitado a una fiesta. Muchos pensaban que lo hacía porque nos odiaba. Procedía de una familia noble, de marqueses o algo así. Y nosotros éramos para ellos lo más bajo: limpiabotas, carniceros, camareros, deshollinadores, campesinos, albañiles, traperos, mineros o simplemente vagos que hablaban demasiado alto y masticaban con la boca bien abierta para que todos pudieran contemplar nuestro último bocado. 


        La guerra estaba a punto de finalizar y la habíamos perdido. Costaba creer que a los alemanes, tan orgullosos, especialmente el cobarde del káiser, nos hubieran derrotado de forma tan lamentable. No les entraba en la cabeza, y el capitán Hans von Bindernickel fue el primero en negarse a aceptarlo, por lo que siguió con lo suyo, haciendo su propia guerra. 


        Y, claro, al final me llegó el turno. Yo no tenía ninguna intención de salir a campo abierto, pero era eso o un tiro en el estómago, y luego otro en mitad de la cara. Así actuaba el capitán con los cobardes. Te proporcionaba unos simpáticos minutos de sufrimiento para que meditaras bien lo que habías hecho y solo después te pegaba el tiro de gracia, pero de tal forma que luego no te iba a reconocer ni tu propia madre. 


        No me quedó otra que salir. Algunos compañeros me dieron una triste palmada en la espalda. Esa nube de polvo fue lo único que dejé atrás. Nunca más volvería a ver a Kropp, a Aby, a Lutz… y a otros cuyos nombres ya ni recuerdo. Sus cadáveres seguro que continúan dentro de aquella trinchera, esperando a que alguien los encuentre. Pero el tiempo, que es una manta bien pesada, deja todo siempre bien oculto. 


        Arrastrándome miserablemente por el suelo salpicado de charcos negros, avancé mientras sorteaba cadáveres mutilados, alambradas cortantes, cañones hundidos en el barro, caballos atravesados por una viga caída de no sabía dónde y muchas otras cosas que son imposibles de describir. Con cada explosión parecía formarse una nueva y monstruosa forma desconocida para el mundo. 


        En cuanto me descuidaba, caía en un cráter producido por un obús francés. «Botellas de champán», los llamábamos. No tenían ninguna gracia. El problema era cuando los agujeros se llenaban con agua de lluvia. Podías morir allí dentro. Muchos se ahogaron así, con los pies atrapados en el fango del fondo. Aunque los problemas no acababan ahí. Si salías vivo, tenías que enfrentarte al frío. El capote pesaba como mil demonios y el cuerpo te temblaba de tal forma que no había manera de sostener el fusil. 


        Ya me había alejado unos cien metros de nuestra posición cuando llegué a un terraplén donde sabía que el capitán no podría observarme con sus prismáticos. Había conseguido alcanzar lo que llamábamos un punto ciego. Un lugar donde dejabas de existir y en el que ni tus compañeros ni el enemigo podían verte. Durante aquellos momentos de sosiego, incluso tenías tiempo de fijarte en lo que había a tu alrededor, un espectáculo asombroso. A un lado, los reflectores alemanes y franceses luchaban en el cielo como si fueran espadas de luz; al otro, las bengalas lanzadas por los ingleses iluminaban a algún despistado como yo, de esos que se quedaban con la boca abierta antes de saltar en mil pedazos. Sin embargo, lo más extraordinario era contemplar las lejanas estrellas, que nos observaban desde arriba con desinterés, casi con desprecio. Al fin y al cabo, ¿cuántas inútiles batallas entre hombres habrían visto? 


        Fue en aquel momento de epifanía cuando se me ocurrió la brillante idea que me salvó la vida. Estaba convencido de que aquel día me tocaba morir. No solo ya olía a muerto, sino que era incapaz de escuchar los latidos de mi corazón. Sabía que si avanzaba un paso más, tratando de cumplir las órdenes, los franceses me matarían de un tiro en la cabeza (no sé si sabéis que nuestro casco era más fino que el papel de fumar). Y si regresaba a mi posición, el capitán me estaría esperando. «Otro muerto de hambre menos», diría salivando de placer. 


        Entonces, al verme en tan penosa situación, me dije: «Varick, esto no se acaba aquí. Tú sales de esta como sea. Olvídate de tus principios. Incluso olvídate de ti mismo, pero piensa en algo». 


        Y lo hice. 


        Es verdad lo que cuentan, que el miedo, o te paraliza como a un conejo asustado (vi a muchos soldados detenerse en mitad del campo de batalla, convertidos en estatuas de sal), o te despierta de golpe y te hace verlo todo más claro, como si Dios se te hubiera metido por el ombligo y entendieras el mundo de repente. Y exclamas: «Vaya, ¡así que era esto!». 


        El instinto de supervivencia me hizo ver el cadáver de un francés que tenía debajo como si fuera el premio gordo. Mi salvación. Rápidamente, me puse a desnudarlo. No fue fácil. Costaba separar la tela de la carne, ya medio congelada. Y así, igual que unos amantes desesperados, ambos nos quedamos desnudos durante unos segundos eternos: él, mirándome con aquellos ojos duros y vidriosos que me vigilaban con una expresión de incredulidad, y yo, observando el cadáver del hombre que me iba a salvar la vida sin pretenderlo. 


        El siguiente paso fue ponerme su ropa y vestirlo a él con la mía, el uniforme alemán. Eso fue lo más fácil. Lo complicado llegó después, cuando decidí pegarme un tiro en un muslo. Sabía ya mucho de heridas y dónde debía hacérmela. Cuando ves morir a cientos de compatriotas, conoces perfectamente qué agujeros provocan que la sangre salga a borbotones, como si fuéramos una maldita fuente. Esa fue una de las cosas que descubrí en la guerra, que somos un globo a punto de reventar y que, en cuanto nos agujerean, sale de todo: intestinos, heces, sangre, aire, mocos…, lo que sea. Un asco, somos verdaderamente un asco. 


        Y, aun así, apreciaba mi vida. 


        Lo gracioso es que hasta aquel día me había librado de las balas, y resultaba penoso que al final fuese yo mismo quien me tuviera que disparar. Seguro que eso significaba algo, pero no tuve tiempo de darle más vueltas. 


        Después, me tumbé y, a pesar de la tiritona y del dolor, agudo y penetrante, me dispuse a esperar. Y ahí me entró el miedo. El miedo en serio, frío, muy frío. «¿Qué narices he hecho?», me pregunté. ¿Me acababa de suicidar sin darme cuenta? ¿Era realmente tan estúpido? 


        Por suerte, al cabo de una hora, una compañía francesa decidió atacar nuestra posición. Debido a la pérdida de sangre, apenas logré distinguir algunas sombras que caían a mi alrededor, acribilladas por las balas de mis compañeros. ¿O los maté yo? Quién sabe. Luego, perdido en aquel mundo de oscuridad y ruidos lejanos que retumbaban en mi cabeza, sentí cómo unas manos me agarraban de los tobillos y tiraban de mí. Entonces me dije: «La muerte, esta es la muerte que me lleva». 


        Pero no fue así. Todavía. 
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        Muerte de un fotógrafo 


         


        1918 


         


        ¡Gran Guerra, la llamaban! Y yo me pregunto qué tenía de grande, porque todo lo que vi era pequeño, miserable, sucio. Fragmentos de campos, fragmentos de cuerpos, fragmentos de vida. Nada grande, todo pequeño, hecho trizas. Luego, los historiadores unen esos miles de piezas y pretenden contarte lo que tú has visto. Mentiras. Porque lo que se vive en una guerra no se puede contar. Son solo fogonazos que te ciegan, relámpagos de horror, y si alguien te cuenta una buena historia, con principio y final, es que se la ha inventado. 


        Pero prosigo con mi vida. Y trataré de explicar por qué demonios se me ocurrió hacerme pasar por francés cuando yo justamente pertenecía al ejército alemán. 


        Como un reloj, nací en el año 1900 en un pequeño pueblo llamado Erstein, a unos veinticinco kilómetros de Estrasburgo, más o menos. Allí viví con mis padres durante diecisiete años, cuidando de una docena cerdos y cuatro vacas en un caserón que no se distinguía ni por dentro ni por fuera de un establo. 


        La región en la que nací, Alsacia, había sido manoseada por la historia durante siglos. Unos años pertenecía a Alemania y otros a Francia. Parecía que cada cierto tiempo se la jugasen a las cartas. No había forma de aclararse de dónde era uno. Y, claro, era normal que muchas familias tuvieran una madre de origen alemán y un padre francés, como es mi caso. 


        Frida, mi madre, una mujer fuerte como un roble y orgullosa de sus orígenes teutones, siempre quiso largarse de aquella tierra fronteriza, un verdadero cruce de caminos, y regresar a Hamburgo, de donde procedían sus padres, a los que idolatraba. ¡Hasta tenía unas fotos suyas sobre la repisa de la chimenea! La mujer detestaba su vida allí y no quería que yo aprendiera una sola palabra de la lengua de los gabachos. Sin embargo, mi padre decidió enseñarme francés durante los ratos que pasábamos juntos, en particular cuando dábamos de comer a los puercos o íbamos a pescar al río Ill. La de horas que compartimos mirando pasar los peces y poniéndoles nombres divertidos. 


        Un gran tipo, mi padre. Michel se llamaba. Era pequeño de estatura, pero tenía unos antebrazos anchos como troncos y un velludo pecho. ¡Podía levantar un cerdo él solo! Únicamente vestía una camisa gruesa de lino, ya fuese verano o invierno, como si el clima no le afectase en absoluto. Pero así era, un hombre imperturbable, con una mirada tranquila. Todo lo opuesto a mi madre, siempre nerviosa y siempre haciendo cosas en casa. Su cabeza no paraba quieta ni un segundo. Eso sí, era muy inteligente. Ella me enseñó a leer y a escribir. Mi padre, por el contrario, apenas era capaz de echar una firma. 


        Aunque esto no le importa a nadie. Solo lo cuento para que se entienda por qué se me ocurrió hacerme pasar por francés. No era del todo idiota. 


        Prosigo. 


        El ejército alemán, en un desesperado intento por ganar la guerra en marzo de 1918, decidió realizar una última ofensiva para ampliar el frente occidental. Uno de los pueblos por conquistar era Coeuvres, muy cerca de donde yo me pegué un tiro. Allí me recogieron medio muerto y me transportaron junto con otros heridos al sur de Francia; en concreto, al hospital militar de Gréoux-les-Bains, un emplazamiento fantástico. 


        Resultó increíble despertarse en un lugar que era nada menos que un casino y un balneario al mismo tiempo. ¡Todo en uno! Un sitio para ricachones, vaya. Lo primero que pensé era que se habían equivocado de destino. No podía tener tanta suerte. 


        A los heridos más graves nos habían dispuesto en una antigua sala de teatro. Frente a nosotros había un escenario con una cortina echada que yo siempre esperaba que se abriera de golpe. Era algo que me inquietaba, sobre todo durante la noche, no sabía por qué. Me imaginaba que de detrás del telón aparecería una neblina y luego, rasgándola, las afiladas bayonetas de los franchutes a los que había matado. 


        Los techos estaban decorados con molduras pintadas con vivos colores que imitaban enredaderas y flores. También había unos grandes ventanales a la izquierda, por los que penetraba una luz tan pura que me desconcertó. Porque era simplemente luz, sin polvo, humo, nubes, gases, lluvia o balas silbando en busca de una presa. Solo el sol, con unos rayos que parecían abrasar los dorados cabellos de las enfermeras. 


        Después de despertar dentro de aquel sueño, llegó el fatídico momento en el que tuve que abrir la boca. Es verdad que sabía francés, pero no las tenía todas conmigo. Después de carraspear un largo rato, logré decir que había perdido por completo la memoria debido a una explosión. Sabía que no era el único. Ya había visto casos en mi compañía, tiarrones que tras el estallido de una bomba se habían vuelto idiotas. 


        Resulté muy creíble. Hasta solté un par de lagrimitas. Y tartamudeé. Al oírme, la enfermera me acarició la cabeza, y el médico militar, que tomaba nota de cada palabra que decía, movió la cabeza en actitud comprensiva. «Solo necesita descansar —me dijeron—, y entonces irá recuperando poco a poco la memoria. No es el primer caso que hemos tenido». 


        Y yo respondí que sí, ¡que seguro!, muy sonriente. 


        Así que ahí me dejaron, rodeado de verdaderas momias. Había uno que parecía un paquete, el pobre, sin brazos ni piernas y todo vendado. No hacía más que mirar a su alrededor con unos profundos ojos negros que, no sé cómo, nunca pestañeaban. Era mejor no mirarlo. Asustaba, porque parecía atrapado en su propio cuerpo. 


        Por suerte, yo había quedado bastante arreglado. La bala me atravesó el muslo limpiamente y no sufrí ninguna infección. Solo cojearía unos meses. Además, tenía un nuevo nombre, Jean-Claude Rémy. En la cartilla de identidad del muerto se decía todo sobre mí: dónde había nacido, Villefranche-sur-Saône; el nombre de mis padres, Marcel y Simone; también mi edad, mi altura, mi regimiento… Fue extraño, porque, al releer aquel documento, de algún modo sentí que me describía a mí, como si en realidad el muerto me hubiera robado antes la cartilla y yo la hubiese recuperado. 


        Durante aquellos días de tranquila convalecencia, partidas de cartas y muchos cigarrillos, conocí al bueno de Jean Sans-Lumière. Un apellido que parecía una broma de mal gusto, y más debido a su afición: hacer fotos. El director del hospital, el teniente coronel Auguste Rhône, había encargado al joven cabo, aficionado a la fotografía y mutilado de guerra, que realizara un álbum sobre la actividad del hospital. Como si eso fuera a interesar a alguien. Pero así son los mandamases, aunque mejor me callo. 


        Como digo, el pobre Jean, a quien, además de ser pecoso, le faltaba un ojo, iba por ahí haciendo fotos con su Vest Pocket Autographic Kodak, una cámara de fuelle que había comprado a un soldado estadounidense a cambio de un par de quesos. Muy práctica. Su trabajo consistía principalmente en sacar a los pacientes al jardín, donde solían pasearnos las enfermeras, escoger la mejor luz y, en un instante, ¡zas!, retratarte. 


        En mi caso, fue la primera ocasión de mi vida en la que me hicieron una foto. Me puse tremendamente nervioso. No era tanto porque esa imagen llegase a las manos equivocadas y descubrieran que era un traidor alemán, sino porque me sentía intimidado ante la presencia del aparato. Esa cosa tenía algo inquietante. 


        Jean, apodado maliciosamente el Cíclope, era un hombre al que siempre le temblaban las manos, porque guardaba dentro de sí todos y cada uno de los horrores que había visto. No era recomendable comer sopa a su lado. Sin embargo, cuando se ponía a tomar fotos, cambiaba por completo. Era otro, vamos. Parecía como si el universo entero se hubiera detenido a su alrededor. Aquello me impresionó. También sus retratos. Parecía un ladrón de almas. Aquellas imágenes daban miedo porque capturaban justo lo que los fotografiados pretendían esconder, todos y cada uno de sus miedos y sufrimientos. Incluso cosas que no sabías de ti mismo. Jean recordaba a un hechicero que te arrancaba el alma de un bocado y te la ponía delante, sin condimento alguno. Ni siquiera una salsita. Así que ese álbum fotográfico suyo era demoledor, pero a la vez, cosa que solo entendí muchos años después, desconcertantemente bello. 


        Durante aquel tiempo, al verme interesado en sus cosas, Jean me enseñó a revelar fotografías en una caseta que servía de cuarto oscuro. Yo, que únicamente había estado en una granja y luego en la guerra, otro matadero, quedé asombrado al contemplar aquel fantasmagórico proceso. No entendía nada, pero estaba fascinado. Daba la impresión de que en tan solo unos centímetros de papel podías apropiarte no solo de la gente, sino del mundo entero. 


        Así era. 


        La cuestión es que al cabo de unas semanas, aunque las cosas me iban de maravilla, el médico militar supo que ocultaba algo. Cualquier tonto se habría dado cuenta. Cada día me formulaba más preguntas, y se le hacía raro que no supiera nada sobre Francia, sobre mi familia y dónde había estudiado, o que no recordara un simple juego de cartas. Llegó así el momento de largarse. Pero entonces ocurrió una tragedia que todavía no he logrado quitarme de la cabeza. Había decidido que, justo antes de marcharme, pasaría por el cuarto oscuro para recoger mis cosas, donde las tenía escondidas. Sin embargo, al intentar abrir la puerta, descubrí que estaba bloqueada. Extrañado, grité: 


        —Jean, ¿se puede saber qué haces? ¡Abre de una vez! 


        Nadie respondió. Temiéndome lo peor, empujé la puerta con todas mis fuerzas y, cuando logré entrar, entendí lo que había sucedido. 


        Jean la había palmado. 


        Lo encontré allí tirado, con su único ojo abierto y la boca rebosante de espuma. Varias botellas de cristal estaban tiradas a su alrededor. Una de ellas todavía rodaba sobre las baldosas. El hombre se había suicidado tragándose los productos químicos que utilizaba para revelar, como si él mismo fuese una foto que todavía tuviera que mostrar su verdadera imagen. 


        No lloré. O quizá sí, qué importa. Solo le cerré el ojo y pensé en rezar, pero no me vino una sola oración a la cabeza. He visto muchas muertes, pero aquella, en el cuarto oscuro, es la que más recuerdo. 


        Lo que no sé es por qué se suicidó. Supongo que, al igual que otros muchos soldados, ya no pudo soportar el dolor que llevaba dentro y las fotos no lograron mantenerle cuerdo. Es imposible saberlo. Lo único que sé es que, gracias a él, mi vida cambiaría por completo. 
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        La salvaje Babilonia 


         


        1918-1919 


         


        Me largué del balneario, pero no me fui a lo loco. Antes hice mis arreglos. Había robado algo de comida a otros enfermos y conseguido un uniforme francés bien limpio, una mochila y una pistola. Solo por si las cosas se ponían feas. Ese pequeño tesoro lo fui ocultando en el cuarto donde Jean revelaba las fotos. 


        Aquel antiguo baño, incluso antes de su muerte, ya tenía algo siniestro. Parecía la antesala del infierno, y más con todos aquellos espejos colgados en las paredes que multiplicaban tu reflejo hasta el infinito. Siempre he pensado que quizá tiene algo de diabólico esto de hacer fotos. Quién sabe si la fotografía es un invento ideado para atrapar almas y Satán tiene en su garito un espléndido álbum de fotos, verdaderas prisiones en blanco y negro. Si es así, habría que andarse con mucho ojo y elegir bien dónde se retrata uno, porque luego te vas a pasar allí toda la eternidad. 


        Y así, escondido en el cuarto oscuro y con el cadáver de Jean ante mí (menuda estampa), esperé a que llegara la noche. Una vez fuera, avancé durante horas por el bosque hasta que comencé a sentir un frío espantoso, y eso que estábamos en abril. Pero aquel año fue terrible. Parecía como si cada muerto se hubiese llevado a la tumba parte del calor que había en el mundo. 


        Mi principal problema era que no tenía plan alguno. ¿Dónde ir? A Alemania, imposible. Me fusilarían y luego se tomarían una cerveza para celebrarlo. En Francia corría el riesgo de ser descubierto. En Italia, lo mismo. Solo se me ocurrió marcharme a Suiza, donde pensaba que no había guerra. Claro, me hubiera encantado largarme a la Costa Azul (¡nunca había visto el mar!) y darme un chapuzón; quizá vivir en la playa, pescar. Pero sabía que era una farsa, un sueño imposible. Ni siquiera podía imaginármelo con claridad y, en vez del mar, solo divisaba un inmenso prado azul con vacas flotando. 


        Así que me puse a caminar y caminar. Evité los pueblos y sobre todo las carreteras, ocupadas por cientos de camiones que transportaban soldados cubiertos por armaduras de barro y con la mirada perdida. Es terrible contemplar cómo el camino que dejas atrás va haciéndose cada vez más largo, como si el mundo se estirara eternamente. Piensas que nunca vas a llegar a tu destino. 


        Seguí avanzando. Atravesé ríos, campos, valles y bosques, igual que un gamo perdido y asustado, hasta que finalmente di con la frontera suiza. Por suerte, el invierno estaba ya finalizando. De otro modo, jamás podría haber cruzado a los valles helados del cantón de Uri. Nada más llegar, lo primero que hice fue robar algo de ropa a un campesino para intentar pasar desapercibido. En aquel momento, las fronteras se encontraban especialmente vigiladas. Suiza era un lugar de paso para espías, contrabandistas y desertores como yo, y la policía hacía todo lo posible para que nadie entrara. Aun así, aproveché la noche y llegué al otro lado. A la libertad, pensé. 


        Allí trabajé varios meses en una granja bajo una identidad falsa (ni recuerdo el nombre… Alfred, creo), hasta que descubrí en un periódico que la guerra había acabado. Y no solo eso, ¡los franchutes habían ganado! Quién se lo iba a creer, ¡el orgullo nacional por los suelos! No me lo pensé dos veces y al día siguiente me despedí y partí hacia Berlín. En Suiza no tenía futuro y al pueblo no quería regresar, eso lo tenía claro. Berlín era para mí el centro del mundo y, además, un lugar perfecto para comenzar una nueva vida. ¡Cuatro millones de habitantes! 


        Sin embargo, no estaba preparado para lo que iba a encontrar. Ni mucho menos. De primeras, fue el caos absoluto: la muchedumbre furiosa, las calles abarrotadas de coches, los carteles luminosos y el ruido constante que procedía de mil y un lugares. Si en el campo todo está quieto y cada sonido tiene un origen que puedes identificar (un pájaro, un río, una rama agitada por el viento), en Berlín, por mucho que mirase a mi alrededor, jamás sabía quién me había gritado, qué vehículo había frenado bruscamente o de dónde me llegaba el rumor de una orquesta desafinada. 


        Me sentía como un conejo al que acabasen de lanzar a una calle ocupada por bestias de hierro y por gente que recorría las aceras a toda velocidad, que hablaba, fumaba, reía, discutía y lloraba, todo al mismo tiempo. Los primeros días, ante tal cantidad de estímulos, traté de huir de la multitud, pero siempre, al doblar cualquier esquina, había más personas que trataban de venderte periódicos comunistas, te lanzaban peroratas furiosas contra los militares que nos habían llevado a la guerra o clamaban contra el nuevo gobierno, manejado por los socialdemócratas. Por no hablar de los chulos que pegaban a sus chicas, de los mendigos que te agarraban de la chaqueta y tiraban hacia abajo para arrastrarte a su propio infierno, o de los brutales policías que te amenazaban con la porra si detenías el paso y entorpecías aquel movimiento continuo, sin fin. 


        Y, en el extremo opuesto de la sociedad, estaban los que tenían suficiente dinero como para pasar el día en las terrazas acristaladas de la Potsdammer Platz, desde donde contemplaban la vida sin que esta los salpicara con su miseria. Al verlos devorar con glotonería sus codillos de cerdo y sus Apfelkuchen, se me antojaron seres de otra galaxia. ¿Era posible quedarse allí tan tranquilos mientras a su alrededor cientos de exsoldados mutilados cubrían sus temibles heridas de guerra con máscaras? Hombres que, para comer un mendrugo, lo hacían a escondidas porque, cuando levantaban aquella falsa cara, cualquiera podía asomarse al vacío que escondían ahí debajo, el verdadero horror. Lamentablemente, yo también pude ver a uno de esos hombres realizando aquel gesto y, durante un perturbador instante, me asomé de nuevo, en ese rostro imposible, al arrasado campo de batalla y a las laberínticas trincheras ocupadas por cadáveres que se agitaban igual que gusanos. 


        Y aunque cerré los ojos, tratando de borrar esas imágenes de mi cabeza, no lo logré. Habían regresado a mí. Vi a compañeros que huían de los lanzallamas, mariposas de fuego que te abrazaban sin compasión. Vi a nuestro querido perro mensajero, Tim, que caía en el interior de nuestro refugio decapitado por un obús. Vi al valiente Visch, atrapado en una alambrada durante días, sin que nadie pudiera rescatarlo, mientras, en su delirio, pedía a su madre una y otra vez que fuera a recogerlo y lo llevara a casa. 


        Y, con esas imágenes, regresó también el miedo a todo lo que me rodeaba, a cualquier roce, ruido o mirada. Incluso a respirar. Pensaba que el humo de los coches era en realidad gas mostaza y que iba a morir allí asfixiado, con los pulmones en llamas. 


        Mi vida, así, durante las primeras semanas que pasé en Berlín, fue hambre, soledad y terribles visiones, rayos que impactaban en mi cerebro cuando menos lo esperaba. Entonces lanzaba un grito, y los berlineses, protegidos por sus caros abrigos, se reían de mí con sus grandes bocas. ¡Cómo llegué a odiarlos! 


        Me desesperaba, además, tener que humillarme ante ellos y pedirles cuatro pfennigs para subsistir, porque no tuve otra forma de salir adelante que esperar en una esquina a que alguien se apiadara de mí (algo muy difícil entre tanto soldado mutilado). Era el último en aquella sociedad de parias, donde la muerte, agazapada, seguía haciendo estragos. 


        Dormía en el Tiergarten y buscaba comida entre la basura del parque. Cuando alguien me daba un marco, rápidamente me metía en un bar y tomaba un vino que me duraba, sorbo a sorbo, el día entero, hasta que un camarero me despertaba a gritos. Entonces, adormilado, creía oír de nuevo al capitán Hans von Bindernickel mandándome al frente y tiraba la mesa al suelo entre gritos. 


        No sabía qué hacer con mi vida, porque no conocía a nadie ni tenía a donde ir. Intenté pedir trabajo, pero, además de carecer de documento identificativo (había muerto oficialmente en combate), había muchos otros antes que yo, miles y miles de exsoldados igualmente desesperados y a los que el gobierno dio la espalda. 


        Éramos los perdedores y nadie quería saber de nosotros. 


        Mi vida no se diferenciaba de la de un perro callejero, hasta que una mañana, mientras caminaba por la avenida Kurfürstendamm, me detuve frente a un impresionante local presidido por dos columnas de estilo griego. Sobre ellas, un cartel rezaba: fotografietemple. 


        Me quedé pasmado en mitad de la calle. La gente, molesta porque impedía el paso, me insultaba, pero a mí me daba igual, porque un atisbo de esperanza había vuelto a nacer en mi interior. 


        Cuando hui del hospital militar, me llevé conmigo una mochila. Ahí dentro, antes de suicidarse, Jean, no sé por qué motivo, había metido su cámara. Yo, sin saber qué hacer con ella, la había guardado durante todo ese tiempo. Ni siquiera se me había ocurrido venderla, a pesar de todo por lo que había pasado. Quizá no quería perder lo único valioso que me quedaba en el mundo. No lo sé. 


        Entonces, sin pensármelo mucho, entré al lujoso local, decorado con espejos en el techo y grandes marcos en las paredes con fotografías de bailarinas famosas. Fue como acceder al paraíso, y temí ensuciarlo con mis zapatos. Yo procedía de un mundo gris, en el que dormir en una estación de metro y encontrar una salchicha pisoteada era lo único que te alegraba el día. ¡Pensabas que no podía haber nada mejor! Y sí lo había, vaya si lo había. No tenía ni idea de lo que me esperaba. 


        La cuestión es que, al ver mi aspecto de vagabundo, el dueño, un tipo con un estrecho bigote y tan gordo que parecía haberse tragado un zepelín él solito, me gritó que me largara de allí si no quería que llamase a la bofia. 


        Pero yo no pensaba moverme. Permanecí quieto, sin hacer otra cosa que sostener mi cámara de fotos y esperar. Parecía un loco, vaya, con mi pantalón agujereado, mi gorra roída y un abrigo recubierto con periódicos bien atados para protegerme del frío. 


        En aquel momento, el dueño se encontraba hablando con una enjoyada cincuentona que cargaba un perro en brazos, una especie de rata negra con la cara arrugada que, para colmo, ladraba de una forma tan aguda que te atravesaba los tímpanos. A su lado estaba el esposo, un tipo minúsculo y con cara de espanto. Tenía la boca abierta de par en par y me miraba como si yo fuera un asesino que hubiese entrado a matarlo. 


        —¡Aquí no compramos baratijas! ¡Lárguese de una vez! —gritó el dueño. 


        —Soy fotógrafo —solté con toda la cara del mundo, cuando en realidad no había hecho una sola fotografía en mi vida—. Y aquí tengo unas instantáneas de la guerra que le van a quitar el hipo, señor… 


        —¿Fotógrafo? ¿Fotos de guerra? —preguntó él mirándome de arriba abajo y luego hacia los lados, como si estuviera buscando detrás de mí al verdadero fotógrafo—. ¿A quién demonios le interesa eso? ¡La gente quiere olvidar! ¡Divertirse! —exclamó alzando los brazos—. Así que lárguese de una vez, que me va a espantar a estos magníficos clientes —dijo al tiempo que sonreía a la pareja que tenía a su lado con una falsedad que me dejó atónito, aunque ellos parecieron encantados. 


        Por supuesto, el perro ladró de nuevo y tuve ganas de mandarlo de una patada al río Spree. La vida en la calle me había vuelto más irritable. Quizá incluso algo violento. 


        Me disponía a responder al dueño cuando uno de los espejos de una pared lateral se abrió de improviso. Tras él, como surgido de otra realidad, apareció un hombre alto y desgarbado, con aspecto de cadáver. Vestía un traje negro que le quedaba corto y tenía el rostro afilado y demacrado. Me asusté, porque el tipo estaba rodeado de luz roja, lo que contribuyó a que su aparición resultara aún más sobrenatural. Solo después de unos segundos comprendí lo que estaba pasando. No era un muerto que hubiera escapado de su tumba para visitarme; se trataba del encargado del laboratorio, situado en los sótanos. 


        —¡Lárguese de una vez! ¿No ve que está apestando este local con su presencia? —gritó el encargado, muy alterado, mientras se pasaba un pañuelo por la calva para limpiarse el sudor. 


        A punto estuve de lanzarme sobre él, pero el muerto me detuvo. 


        —Espere. Enséñeme esas fotos. 


        —Están en la cámara. No las he podido revelar todavía —respondí sonriendo. 


        —Yo lo haré —dijo él alargando las manos, cubiertas por extrañas manchas, como si se hubiera quemado con alguna clase de producto químico. 


        —¿Cómo? —preguntó incrédulo el dueño—. No podemos permitir que entre aquí gente así. ¿Y nuestra reputación? 


        El enterrador volvió entonces muy, pero muy lentamente la cabeza hacia el del bigote, lo que lo hizo parecer más terrorífico, y dijo: 


        —Yo me ocupo, señor Kyser. Yo me ocupo. 


        Dicho esto, el hombre tomó mi cámara y, sin decir más, volvió a perderse en aquel sótano, cerrando la puerta espejo tras de sí. En aquel momento, me vi de nuevo reflejado y comprendí perfectamente por qué el encargado había intentado echarme de allí. Yo hubiera hecho lo mismo. La verdad es que me costó reconocerme, porque mi reflejo nada tenía que ver con la imagen que guardaba de mí mismo. Era un extraño. Un tío raro. Mis ojos estaban hundidos en las cuencas. Había crecido, pero torcido, como un árbol mal plantado, y tenía una espesa barba que me cubría la cara igual que musgo negro. Aunque lo peor era la expresión de mi rostro, de absoluta desesperación. Parecía uno de esos vagabundos capaces de hacer cualquier locura. 


        El hombre que yo pensaba que era el jefe (ya entendí que no, que el que mandaba era el cadáver parlante) me indicó a regañadientes que me sentara en una elegante silla con los reposabrazos recubiertos de pan de oro y el asiento tapizado con terciopelo azul. ¡Una silla digna de un rey! La pareja se alejó prudencialmente unos metros de mí. Apestaba. Esperé allí, embriagado por el denso olor a perfume de la señora, que agarraba con fuerza su perro, convencida de que yo quería comérmelo (es cierto que lo pensé, no lo voy a negar). Luego, no sé cuánto tiempo después, regresó el muerto con noticias del otro mundo. 


        —¿Son suyas estas fotos? —preguntó al tiempo que me las mostraba, como si se tratara de una baraja de cartas. 


        —Sí, son mías, y busco trabajo como fotógrafo —respondí sin un atisbo de duda. 


        El hombre permaneció en silencio con aquellos ojos suyos invadidos por venas que parecían anguilas, y volvió a mirar incrédulo las instantáneas que tenía entre las manos. 


        —Puede empezar mañana —dijo ante la atónita mirada de su socio. 


        —¿Cómo? Pero, señor Bestatter, ¿ha visto usted su aspecto? No podemos permitir que… 


        —Señor Kyser —respondió Bestatter, parándole los pies con la mirada—, ya sabe que yo no me meto en sus negocios ni los cuestiono. Solo cómprele algo de ropa decente y dígale que se presente mañana a primera hora. 


        Luego, mirándome a los ojos, dijo: 


        —Por cierto, no sabemos su nombre. 


        Y yo, sin pensármelo dos veces y con una enorme sonrisa en los labios, respondí: 


        —Me llamo Bill, Bill Becker. Para servirle. 


        Un nombre estupendo. Aunque todavía me quedaban varios más por delante, auténticos cadáveres formados por letras. 
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        Iniciación a la fotografía erótica 


         


        1919-1921 


         


        A pesar de lo contento que estaba con mi traje nuevo y mi flamante trabajo, me entró el canguelo cuando a la mañana siguiente tuve que demostrar mis habilidades como fotógrafo. Jamás antes había pisado un estudio (se encontraba en la segunda planta del local) y no sabía manejar el equipo, una enorme cámara Mentor sostenida por un trípode que pesaba más de veinte kilos. Parecía la torre de Babel. Pero aquello no fue lo más difícil. Al ver el local y el tipo de clientes, yo estaba convencido de que aquella mañana me tocaría fotografiar a una familia de respetables burgueses tal y como se estilaba en el negocio: disfrazados de personajes de la antigua Roma, de Egipto o del Lejano Oriente, los divertimentos para esa clase de ricos que no te lanzaban una mísera moneda por la calle. Por suerte, el enterrador, tras haber visto las morbosas fotos de Jean, decidió que yo valía para otra cosa, aunque jamás me hubiera imaginado de qué se trataba. 


        Así, tras mirar largo rato hacia la cámara y sin atreverme a tocarla, igual que si fuera un jarrón que pudiera romperse en mil pedazos, al final me decidí a inspeccionarla e intentar comprender su mecanismo. Todavía recordaba algo de lo que Jean me había enseñado. Comprobé que tenía un objetivo Tessar 1:4,5 f=21, fabricado por Carl Zeiss Jena. El visor se encontraba en la parte superior del artilugio y tenías que sumergirte literalmente en él para visualizar el encuadre. Abriendo sus tripas, observé que la Mentor utilizaba tanto placas de cristal como película fotográfica. Eso sí, su tamaño intimidaba. Solo el cuerpo de la cámara medía más de medio metro de altura. Un monstruo. 


        Distraído, me encontraba investigando aquel aparato fabricado en Dresde cuando la puerta del estudio se abrió y, bajo un sol tenue, casi gris, que entraba por los techos de cristal, apareció una mujer vestida con un deslumbrante abrigo blanco y una boina roja ladeada. Entró riendo, rebosante de vida. Es difícil de describir, pero sentí que asistía a la aparición de una ninfa recién salida del bosque. Al verla, di un paso atrás, avergonzado de mi aspecto. Ella, ante mi timidez, sonrió de una forma como jamás antes había visto, estirando sus rojizos labios hasta exhibir unos dientes espléndidos y brillantes. 


        —No te asustes, chico, que no te voy a comer. ¡Quizá mañana! —exclamó con una pícara sonrisa. 


        Intenté balbucear algo, pero no lo logré. Mientras, la mujer, con total confianza, se quitó la boina y el abrigo y los colgó en el perchero. Llevaba un simple vestido azul turquesa que le caía hasta las rodillas y perfilaba sutilmente cada de una de las curvas de su estilizado y atlético cuerpo. Sin embargo, lo que más llamó mi atención fue descubrir su pelo corto, a lo garçon, muy a la moda durante aquellos años. 


        —Oye, ¿te enteraste de lo que le pasó a Werner? —preguntó mientras revolvía el baúl que había junto al perchero, donde se guardaban toda clase de extravagantes disfraces. 


        —¿Quién es Werner? 


        —El anterior fotógrafo. ¡Lo rajaron de abajo arriba! —explicó haciendo el gesto con un dedo—. Una salvajada, pero así es Berlín, ¡un lugar excitante! —concluyó tras encogerse de hombros y sonriendo con aquellos ojos rebosantes de vida, de esos que te engatusan y te hacen sentir cosquillas por dentro. 


        La mujer se llamaba Anita Berber y yo no tenía ni idea de que era una verdadera celebridad; probablemente, la mujer más provocadora del momento en Alemania. 


        —Y tú, ¿de dónde eres? —preguntó, arrodillada en el suelo, después de haber sacado del baúl decenas de prendas de ropa que se fueron amontonando a su alrededor. 


        Al ver que no respondía, giró la cabeza, colocó las manos en las caderas y, todavía de rodillas, insistió: 


        —¿De dónde te han sacado, chico? ¿Del fondo de una trinchera? 


        Y yo, como un bobo, me reí de la ocurrencia, a pesar de que era completamente cierto lo que decía. 


        —Pero venga, anímate un poco y vamos al grano. 


        —Sí, señorita… 


        —Llámame Anita —dijo al tiempo que se ponía de pie. 


        Entonces, ante mi estupor, se desabrochó el vestido, que cayó a plomo como atraído por el suelo. Y lo que vi fue la vida en estado puro. Tuve la sensación de asistir a una revelación, excepto por un detalle, el boscoso pubis que le cubría el sexo y que me desconcertó por completo. Contrastaba brutalmente con su blanca piel. 


        A continuación, se colocó sobre la cabeza una rama de laurel fabricada en bronce, que había encontrado en el baúl, y, completamente desnuda, me dijo: 


        —Ya estoy lista. 


        Lo que sucedió después apenas puedo recordarlo (fue todo demasiado rápido), aunque las fotos deben de seguir por ahí, en manos de algún guarro coleccionista. Creo que ella se tumbó en un diván y adoptó una serie de posturas sensuales, mientras yo tomaba fotografías y cambiaba a toda velocidad las placas para poder seguir capturando un momento que sentía que se me iba de las manos. Ni siquiera tuve tiempo para pensar qué hacía. 


        Una vez finalizada la sesión, se vistió rápidamente, como si allí nada hubiera sucedido. Pero a mí me había cambiado la vida por completo. Sabía que había encontrado mi profesión, una forma de ganarme respetablemente el sustento, y eso me llenó de orgullo y de esperanza. 


        —Muchas gracias, Anita —dije, emocionado—. Lo ha hecho usted muy bien. 


        —¡Qué simpático eres, Bill! —dijo ella acariciándome la cara—. ¡Y qué bueno! Creo que eres el primer fotógrafo que no ha intentado aprovecharse de mí. 


        Después, me guiñó un ojo a modo de despedida y, simplemente, se largó, dejando el terrible vacío a su alrededor. Sentí que se había llevado consigo la luz y toda la energía del estudio. 


        Fue entonces cuando pasé de ser un trozo de carne que se arrastraba penosamente por las calles de Berlín a convertirme en un fotógrafo de bailarinas y actrices que me mostraban sin pudor alguno sus encantos, unas maravillas que iluminaron mis ojos de deseo. Al parecer, Kyser y Bestatter, algo que había tardado en comprender, regentaban un verdadero negocio de fotografía erótica de alto standing; una actividad muy lucrativa por aquel entonces. 


        Durante los siguientes meses, mi vida cambió de forma radical. Incluso pude pagarme un cuarto en una pensión de mala muerte en la calle Koppen. Entretanto, aprendí por mi cuenta el arte de la fotografía. No fue sencillo. Lo más complicado resultó descubrir cómo demonios dirigir la luz con las lámparas de arco voltaico de carbón que había en el estudio y no quemar los vestidos de las chicas. También, en ocasiones, pese a la resistencia de Kyser, pude retratar a los clientes normales (si se les podía llamar así, porque aquello de disfrazarse me parecía la mayor de las perversiones, en particular cuando una mujer se vestía de soldado romano y pegaba con un látigo a su marido, quien, semidesnudo, hacía de esclavo). Pero mi especialidad siguió siendo la fotografía de actrices y bailarinas. Tenía destreza para ello. Era como si, de algún modo, Jean, al regalarme aquella cámara, me hubiera legado una parte de su talento. 


        Pero también llegué a la conclusión (más lógica, creo) de que al haber experimentado tan de cerca el horror de la guerra, ante aquellos cuerpos putrefactos y destrozados, había desarrollado una especial sensibilidad para capturar la belleza. Quizá eso fue lo que Bestatter vio en mí. 


        Todo eso, de alguna forma, hizo que me tomase muy en serio mi nuevo oficio. Tal vez demasiado. No hacía una solo foto hasta que la imagen se hubiese apoderado de mí y me desbordara. Hasta que no vivía esa emoción, no capturaba el momento. 


        Con el tiempo, aprendí a experimentar con las luces y a buscar nuevos e insólitos ángulos, huyendo de la frontalidad habitual. También ideé puestas en escena cada vez más complejas. Me interesaba crear una atmósfera determinada, no solo fotografiar un cuerpo desnudo. Incluso me dio por recrear momentos que había tomado de los libros que comencé a leer en la pensión donde vivía. Allí había una estantería rebosante de noveluchas policiacas y de aventuras exóticas que habían pertenecido al marido de la dueña, un profesor de escuela fallecido durante la guerra. Las fui devorando por puro aburrimiento, porque en aquel momento de mi vida apenas me atrevía a salir de casa. Se me había metido en la cabeza la idea de que, si pasaba demasiado tiempo fuera, luego no sabría regresar al templo de la fotografía y lo perdería todo. Locuras. 


        Mientras tanto, Kyser, al comprobar el éxito que tenían mis postales eróticas, no tuvo más remedio que dejarme hacer. Además, le encantaba observar lo que sucedía en el estudio a través de un agujero que había hecho en una pared. Allí se pasaba las horas muertas, mirando y mirando. También era un jugador empedernido. Apostaba todo su dinero en el Kasino Alexander. Lo perdía todo y luego me presionaba para que le hiciera ganar más dinero. No entiendo cómo pudo hacerse socio de Bestatter, un hombre serio y honesto. 


        De Bestatter sabía que solo se dedicaba a revelar fotos en su cuarto oscuro. No hablaba con los clientes, ni se interesaba por el dinero que entraba o salía. Tampoco iba a restaurantes, a bares o al teatro. Al acabar la jornada, se dirigía cada noche a su casa y, como mucho, los domingos daba largos paseos por los parques para ver jugar a los niños. De vez en cuando, le gustaba hablar conmigo, pero solo en relación con las fotografías que hacía. Me dio grandes consejos sobre cómo suavizar la piel de las actrices utilizando filtros. 


        Una noche, al cerrar el garito, me pidió que le acompañara hasta su casa, lo que me sorprendió. Durante la mayor parte del trayecto permanecimos callados, él vestido con un austero traje negro y sombrero, yo con uno de tweed de segunda mano que me sentaba estupendamente. Mientras cruzábamos por la poco recomendable zona de Bullenviertel, todavía rebosante de gente a esas horas, sin venir a cuento decidió hablarme de su vida, pero sin mirarme una sola vez a la cara, como si caminara solo. Recuerdo que el suelo estaba salpicado de charcos en los que se reflejaba su alargada figura. De vez en cuando, un taxi nos pitaba o una prostituta reclamaba nuestra atención, pero todo eso fue quedando atrás. Las calles, las luces de neón, la intensa lluvia y los bares desaparecieron por completo. 


        —Nací en la ciudad de Metz —comenzó a decir, y yo pensé: «Madre mía, ahora me va a soltar todo el rollo sobre su vida». Sin embargo, a medida que hablaba, más me cautivaba su trágica historia—. Allí aprendí el oficio gracias a mi padre, Otto Bestatter, un verdadero pionero de la fotografía en la ciudad. Un hombre dedicado en cuerpo y alma a investigar los misterios del revelado. Tanto que su obsesión por obtener imágenes en color le llevó a gastar toda su fortuna en experimentos. Estaba convencido de que tratando las placas de cristal con un compuesto de sulfato de hierro amoniacal, mezclado con tintes de anilina, podría lograr que las fotos fuesen sensibles no solo al azul, sino también al verde y al rojo. Fracasó, lo que no solo llevó a la familia a la ruina, sino que también precipitó su suicidio. No sabe usted, joven, la cantidad de fotógrafos que han acabado con su vida —dijo, pensativo, mientras cruzábamos la calle y dejábamos atrás un grupo de borrachos que cantaban horriblemente mal—. Cuando murió, me hice cargo del establecimiento y también de las deudas, pero, como yo era un hombre trabajador, logré sacar el negocio adelante. Un año después, me casé con la mujer que había sido nuestra ama de llaves, la señorita Brandt. Con ella tendría luego dos hermosos hijos, Lukas y Mathilde. Todo sucedió el mismo año en el que comenzó la guerra. 
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