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  En la Biblioteca, me despedí del hombre flaco que me había atendido y me dirigí hacia la salida, pero mucho antes de llegar a la puerta me di cuenta de que estaba lloviendo y volví sobre mis pasos. Apoyado junto al mostrador había un paraguas de tipo antiguo, negro, como de los que hace tiempo se van viendo cada vez menos. Seguramente pertenecía a alguna de aquellas viejas que iban a leer gratis el diario. Salí a la calle y fui tranquilamente hasta la parada del ómnibus. El secreto está en la seguridad interior. Llovía con fuerza pero sin velocidad; gotas muy pesadas que estallaban con ruido al tocar las baldosas. Hay una forma de placer muy intenso que es difícil de describir y que aparece sólo en la vejez; dejé pasar varios ómnibus que me servían, me servían todos en realidad, pero no quería interrumpir el placer. Es algo parecido a la lluvia, algo que cae y se dispersa.


  *


  En el ómnibus, todos los asientos estaban ocupados y había varias personas de pie, entre ellas una señora joven que hablaba animadamente con una niña de unos cuatro o cinco años; la niña le manoteaba la pollera para no caerse con los movimientos bruscos del ómnibus. Junto a mí, casi diría debajo de mí, quedó libre un asiento de los que mis abuelos llamaban “de los bobos”, no se sabe por qué. Son asientos paralelos al movimiento del ómnibus, y no perpendiculares como la mayoría. Me llevó mucho rato encontrar la oportunidad de cambiarme a uno perpendicular. Cuando finalmente lo hube conseguido, fue que subió un inspector a controlar los boletos. Yo no podía encontrar el mío, perdido en el fondo del bolsillo derecho del pantalón, entre mil pequeñas cosas que llevaba allí. El inspector no dijo nada y siguió hacia el fondo. Antes de bajar, dejé el paraguas apretado entre el borde de mi asiento y la pared derecha del ómnibus. Había parado de llover.


  *


  En casa hay una colección de paraguas, varios de ellos de color negro, uno azul, creo, con dibujos de flores estampados en finas líneas blancas, y uno rojo. Todos ellos fueron olvidados por mujeres, lo mismo que unos broches de portaligas y cantidad de alfileres y horquillas para el pelo. Ya casi no se usan, normalmente, los portaligas, y es una pena, porque permitían que quedara al descubierto un buen trozo de pierna, ese trozo de pierna situado entre el final de la media y el comienzo de la bombacha. Ahora se utilizan medias-bombacha que lo cubren todo, y se pierde la visión de ese trozo tan especial de carne. La Iglesia sabía lo que hacía; hoy todo parece perdido. Pero no voy a conservar los paraguas; en rigor, ni siquiera voy a conservar los broches ni los alfileres ni las horquillas; voy a desprenderme de todo eso, porque me parece inútil conservarlo como recuerdo, especialmente cuando me he olvidado de las mujeres que tales objetos deberían hacerme recordar, o si no las he olvidado del todo necesito hacer un esfuerzo de concentración para recordarlas, y no creo que valga la pena. No porque ellas no valieran la pena, sino que ahora no vale la pena que me esfuerce en recordarlas porque eso no las trae a mi lado de nuevo. Por otra parte, es mejor que no estén a mi lado, porque estarán viejas, o por lo menos ya no serán como antes, y es mejor dejar las cosas como estaban. De todos modos, no sé utilizar paraguas. Cuando trato de hacerlo tengo líos, sucede que me meto en charcos o me tropiezo con cosas por vigilar que la parte superior no se enganche en otros paraguas o en salientes de las paredes, en árboles o en personas, o bien lo contrario, me ocurren accidentes aéreos mientras vigilo los pies. Es una mala experiencia, y no puedo comprender cómo la humanidad no ha superado el paraguas. Yo trato de hacerlo, o bien usando una gorra y una campera impermeable o, en la mayoría de los casos, quedándome en casa cuando llueve. Es lindo ver llover desde mi casa, un tercer piso con un ventanal muy amplio. Y no sólo es lindo ver llover, sino mirar cualquier cosa que suceda en la calle, o incluso cuando en la calle no sucede nada, de noche, nada humano quiero decir, porque con los árboles siempre hay un diálogo posible.


  *


  Llamaron a la puerta, y cuando miré por el visor no había nadie; no me sorprendió, porque nunca puedo distinguir entre la chicharra de la puerta aquí en el tercer piso, y la del portero eléctrico. Cuando llaman a la puerta de calle tengo por norma no atender. Los que me conocen saben que tienen que llamar por teléfono antes de venir a casa, porque yo hago muchos de mis trabajos en casa y saben que no me deben interrumpir. Por otra parte, no tengo mayor interés en conocer gente nueva, y menos gente del tipo de gente que es capaz de tocar timbre en los porteros eléctricos de gente que no conoce, es decir, vendedores a domicilio, pordioseros, timadores o gente que se equivocó de timbre, o de edificio. Con todo, me asomé al balcón y miré hacia la calle, porque a veces me preocupa que, por ejemplo, alguien no haya podido comunicarse conmigo por teléfono y esté llamando desesperadamente por una necesidad imperiosa. Una vez, incluso, era el portero quien llamaba para avisar que iban a cortar el agua. Esta vez demoré unos cuantos segundos en descubrir quién era: el viejo loco de la Biblioteca. ¿Sería posible que me hubiera seguido hasta aquí? No lo podía creer pero, después de todo, no sería lo más inverosímil en ese hombre. Un rostro casi cuadrado, aunque la mandíbula era redondeada; con cabellos completamente blancos que formaban una orla en el cráneo, como el halo de un santo, todo alrededor de la cabeza calva, redonda y brillante. Y los ojos redondos y brillantes, verdaderamente de loco. Vio en la Biblioteca que yo tenía, entre otros, un par de libros que hablaban de Gardel; se me acercó y me empezó a hablar sin mayor trámite y con indecible vehemencia, a pesar de mantener un control absoluto del tono de voz, casi un susurro, para que no lo echaran de la Biblioteca, aunque recibió unas cuantas miradas por parte de las viejas que leían diarios. Miradas severas, quiero decir.


  —Gardel —decía, poco más, poco menos—, Gardel sólo quiere elevarse, que lo dejen en paz para elevarse. Hace mucho tiempo que está atrapado en la zona inferior, reclamado continuamente por los que escuchan sus discos y gente como usted, que estudian su vida. Todo eso lo tira hacia abajo, ¿comprende?, no lo deja ascender. Cada vez que alguien pone un disco de Gardel, allá está el alma de Gardel, que ya no es Gardel, sino el alma, el alma de Gardel, que sólo busca subir, trascenderse en un Plano Superior, y lo tiran para abajo, lo reclaman, porque él puso mucha fuerza en los discos, ¿sabe?, no siempre que se escucha el disco de alguien que murió, ese alguien se siente atraído por el disco; no; sólo unos pocos, los que ponen el alma. Magaldi, por ejemplo; Magaldi no ponía el alma. Era un llorón, hacía mucho teatro, como que se desgarraba y lloraba cuando cantaba, pero en realidad no ponía el alma como Gardel. Usted escucha a Gardel, que me perdone el pobrecito por perturbarlo, nombrándolo así, con admiración, estas cosas lo llaman hacia el Plano Inferior, pero Gardel ponía el alma, y el alma de Gardel está en el surco de cada disco, un poco del alma quiero decir, son pedazos que fue dejando por la Tierra, y ahora tendría que reunirlos silenciosamente para poder trascenderse, ¿me comprende?


  No sé si era él, pero me pareció que era él, tocando timbre allá abajo, y me fui al dormitorio, me acosté y me quedé dormido.


  *


  No fue exactamente que me quedara dormido, porque tenía una percepción del entorno bastante clara; aunque había cerrado los ojos, a mis oídos llegaban con total claridad los sonidos de la calle, algo apagados porque las ventanas estaban cerradas, pero algunos incluso demasiado fuertes, como el de los grandes motores que también hacían trepidar las paredes. Lo que sucedió entonces debo atribuirlo a un estado mental bastante raro, algo que no es ni sueño ni vigilia; tal vez se tratara del famoso estado alfa del cerebro. Lo cierto es que dentro del dormitorio comenzó a soplar un viento que no podía venir de ninguna parte. Soplaba cada vez con mayor fuerza, al punto de hacerme temer en cierto momento que pudiera arrancar mi cuerpo de la cama y dejarlo caer al piso. De pronto, ese viento, no sé de qué manera, comenzó a comunicarse conmigo; no hablaba, no emitía ningún sonido articulado —sólo el puro sonido del viento, de un viento lleno de brío e incesante—, pero de alguna manera se comunicaba conmigo y me hacía saber que él era el alma de Carlos Gardel. Yo recibí la noticia sin sorpresa; una vez aceptado ese viento sin origen dentro de la pieza, lo demás era casi de esperarse. Ayudó a convencerme de que se trataba efectivamente del alma de Gardel, el hecho de que no se hubiera recurrido a ningún truco burdo, como el de la voz. No había nada de la identidad terráquea de Gardel, nada de su envoltura carnal; ni siquiera la vibración, en mi mente, de las palabras que en ella se formaban cuando yo tomaba consciencia de lo que el viento me estaba diciendo, ni siquiera esa vibración tenía algo que ver con la vibración que provoca en la piel la voz de Gardel desde el disco. No; era una información fría, objetiva, que se transmitía de alma a alma. En cierto momento noté que el viento había cesado por completo, y que yo había quedado suspendido en el aire, flotando por encima de la cama; no sé cuántos centímetros, porque aún tenía los ojos cerrados y no quería o no podía abrirlos, pero estoy seguro de que mi cuerpo no estaba en contacto con otra cosa que con el aire. Y el alma de Gardel ocupaba todo el aire, no sé cómo explicarlo; era el alma de Gardel lo que me sostenía en esa flotación. Y el alma de Gardel me hacía saber, sin palabras, que aquel hombre de la Biblioteca no estaba loco; había dicho la verdad, o algo parecido a la verdad, porque esta alma que se había encarnado una vez en Carlos Gardel no era un alma común, sino una fuerza que había sido dirigida hacia aquí desde una remota galaxia con la misión de conquistar nuestro planeta. Pero las almas no siempre obedecen las órdenes superiores, y ésta no lo había hecho; utilizó su poder especial para transformarse en un ídolo de multitudes, y después de la muerte de su envoltura carnal se quedó cerca de nosotros y de nuestro plano de existencia como una presencia benéfica, protectora. No aceptaba ascender a planos superiores mientras supiera que los terráqueos lo necesitamos. El hombre del pelo blanco como un halo era otro ser proveniente de aquella galaxia, que había encarnado para tratar de borrar las huellas del paso del alma de Gardel entre nosotros, pero hasta el momento no lo había podido conseguir. Ese hombre era peligroso, aunque el alma de Gardel estaba segura de poder controlarlo. Sin embargo, estaba preocupada porque tal vez el hombre de pelo blanco podría hacerme daño. Después empecé a girar, como si tuviera un eje vertical que me atravesara a la altura del ombligo, y mi cuerpo giraba y giraba a toda velocidad, como una hélice o como las cuchillas de una licuadora, y cuando sentí que estaba por estallar abrí los ojos, y vi que ahora estaba quieto, exactamente en la misma posición que tenía al acostarme, con la espalda pegada a la frazada marrón de la cama que no había deshecho. Tal vez, pensé, después de todo, esto podría haber sido un sueño; pero la percepción de los sonidos exteriores no había sufrido ninguna interrupción, en ningún momento. Después, sí, volví a cerrar los ojos y me dormí. No soñé nada.
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