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    A mi abuela y a todas las abuelas, por enseñarme a reír.

  


  


    Is this more than you bargained for yet?


    —FALL OUT BOY

  


  
    Entre broma y broma, la verdad se asoma.


    —TODAS LAS MAMÁS

  


  
    PRIMERA PARTE

  


  
    1


    Pásame el teléfono


    —No puedo creer que hoy me llamaras seis veces para esto, Mari.


    Abue va a estar bien.


    Así evacúe o se quede.


    Es como un Pokemón inmortal.


    Ay, Dios. ¿Y me dejaste un mensaje de voz?


    Acabo de ver la notificación…


    Eres tan boomer reprimida…


    Bueno, ya que sé que estás viva, voy a necesitar un segundo para respirar.


    Pensé que te habían secuestrado, y que la policía me llamaba para exigir respuestas; porque me tienes guardada como “psicópata de ICE” en tu teléfono.


    Sí. Mi mamá me dijo que todavía no lo has cambiado.


    Lo cual no solo es grosero, sino poco práctico, de hecho. ¿No crees?


    ¿Qué va a pasar el día que de verdad tengas una emergencia?


    Vas a estar casi como en tu último aliento, implorando ayuda. Y la policía no podrá contactarme porque mi teléfono estará otra vez bajo llave dentro del escritorio de la señora Nelson por timbrar durante la clase.


    Luciana Domínguez. ¿Es tu teléfono?


    ¿Sí?


    Pásalo. Puedes recuperarlo al final de la clase.


    Espera, ¿es Mari? Esa hija de puta.


    ¡Luciana!


    Lo siento. Es… mi hermana.


    Estaba con timbre porque NADIE ME LLAMA, MAN.


    Imagina mi sorpresa cuando recupero el teléfono y veo seis llamadas perdidas, y pienso que o estás muerta o que me están incriminando —¡y devuelvo la llamada para oír tu insoportable vocecita que grita cosas sobre nuestra abuela!


    A-já.


    Y contigo, de verdad, es todo o nada, ¿no?


    Porque no te había oído ni media palabra desde que volviste a la universidad.


    Nop. Ni una sola palabra cuando te texteé toda vulnerable, preguntándote si era raro que todavía le tuviera miedo a mi mamá, aunque estuviera a punto de comenzar el último año de colegio.


    No debería tenerle tanto miedo, pero sus ojos son aterradores. ¿Es normal? ¿Debería sentirme más confiada?


    O durante el importante hito personal de Rihanna, el lanzamiento de su línea Fenty Beauty, la semana pasada.


    Ignora los mensajes sobre mi mamá, ya lo superé. ¿Pero puedes transferirme $30? Es urgente.


    Y ahora estás aquí.


    Bombardeando mi teléfono mientras trato de alistarme para un huracán.


    Y para el decepcionante inicio de mi inminente edad adulta.


    Gracias.


    ¡No! No empieces a preguntar “cómo estás” ahora, perra.


    ¡Te necesitaba hace un mes!


    Y ya me da igual. Porque tienes suerte de que se avecine una tormenta. No tengo tiempo de hablar de esto.


    Dime, ¿tu plan es también intimidar cibernéticamente y acosar a Abue para que evacúe con nosotras? Porque eres bastante buena para eso.


    Ah, ¿no te escucha ni te contesta las llamadas? Qué raro, si tienes la voz de un ángel.


    Bueno, relájate, jaja.


    Solo escríbele un mensaje que diga que te soñaste con Jesús y que te dijo que los adultos deben pesar al menos 45 kilos para entrar al cielo. Entonces que, si de verdad quiere conocer a la princesa Diana tendrá que esperar, porque no le conviene morir ya mismo en un huracán pesando solo 43 kilos.


    Hablo en serio, Mari. Sabes lo que Abue siente por Lady Di.


    Está bien. Pero, como la supuesta más “sabia” y más “confiable” de nosotras, ¿al menos podrías recordarle también que todas las tiendas cierran durante los huracanes? Traté de decírselo, pero no me creyó.


    Si te quedas, no podrás comprar nada, Abue. Ni siquiera en Marshalls.


    Todo lo que dices es mentira, Luciana.


    No puedes decidir que es mentira solo porque las noticias lo dicen en inglés.


    ¿Por qué no? Es la lengua de los mentirosos.


    Te prometo que el centro comercial va a estar cerrado, amiga. No vas a poder entrar. Nadie va a estar aquí, solo tú y el huracán Irma. ¡Entonces vamos! Dicen que será la peor tormenta de 2017. Ve a empacar tus cosas y vámonos.


    ¡No! No soy una oveja.


    Aj, Mari… ¿Por qué lloras?


    ¡Abue va a estar bien! Ella no es tonta. Sabe dónde están todos los refugios y mi papá va a estar en la finca, a pocas horas de distancia.


    Además… todavía le quedan como doce horas para cambiar de opinión. Mi mamá dijo que nos íbamos mañana.


    Hasta puedes decirle a Abue que, si viene, la dejo irse adelante.


    Así podrá inclinarse hacia el asiento del conductor y decirle a mi mamá: “Por aquí no es” como quinientas veces.


    ¡De verdad le encanta hacer eso, Mari! Podría ayudar a convencerla.


    ESTÁ BIEN. ¡Entonces solo llama y confiésale que debe evacuar para que no te sientas culpable por no estar aquí! AHÍ ESTÁ. LO DIJE.


    Ay, por favor. Eres pésima mentirosa.


    Y, en primer lugar, es obvio. Para ti no existíamos hasta que Irma llegó.


    Pero ahora necesitas desesperadamente que Abue esté a salvo, para que no tengas que regresar ni sentirte culpable si algo pasa.


    ¡Porque en realidad todo se trata solo de ti y de tu necesidad de controlarlo todo! ¡Voilá!


    ¿Viste? ¡No soy tan estúpida como todos creen!


    ¿Por qué Mari está llamando como loca? Abue puede tomar sus propias decisiones. Es una adulta.


    Porque le preocupa, mi amor. Se siente impotente desde tan lejos.


    Okey, pues debería “preocuparse” más seguido. No solo cuando las noticias dicen que hay una emergencia.


    Obvio, sí, estoy molestando, jajaja.


    Es solo que no puedo creer que nunca entraré a la universidad.


    Pues me voy a morir manejando en contra de un tsunami por las vías alternas de Florida para salvar a nuestra abuela.


    Al lado de nuestra mamá y nuestra perrita.


    Mari, ¡relájate! Te estoy molestando y lo sabes. Así que deja la lloradera y ahórrate la actuación.


    Escaparás de las consecuencias de tus acciones una vez más, y todos estaremos bien. Incluyendo Rosy. Y ella es la única perra que conozco que les tiene miedo a las nubes.


    Sí, ¡mi mamá y yo tratamos toda la semana de convencer a Abue de venir con nosotras! Lo prometo.


    La bombardeamos desde todos los ángulos posibles: Facebook, WhatsApp, mensajes de texto y correos electrónicos. FaceTime por las noches en el iPad. Hasta algunas promociones falsas de eHarmony. Pero ella no quiso escuchar. Ni a mi mamá ni a mi papá ni a mí: su nieta más perfecta y preciada.


    No me voy, Luciana.


    Bueno. Es tu decisión. Estoy cansada de rogar.


    Aunque, obvio, mi mamá hizo como si la negativa de Abue fuera culpa mía, como está tan acostumbrada a que tú hagas todo de manera tan perfecta e impecable…


    ¡No! ¡Luciana! Vuelve a llamar.


    ¿Por qué? Abue está siendo muy terca.


    Porque es tu abuela. Intenta otra vez.


    AAAH. ¿Aló? Abue, soy yo otra vez. Tu hija me está volviendo loca. Por favor no me dejes sola con ella. ¡Dicen que esta tormenta se va a poner peor! Que realmente tenemos que evacuar.


    ¡Siempre dicen lo mismo! Dile a tu mamá que estoy muy vieja y que el viaje es demasiado largo. Y que leí en alguna parte en Internet que las personas mayores que evacuan tienen probabilidades más altas de lesionarse que las que se quedan. ¡¿Puedes creer?! ¿Sufrir en un hospital que se está derrumbando? Mi niña, preferiría estar muerta.


    ¡Pero estarías con nosotras!


    Todo lo que necesito está aquí. Adiós. Todos los años dicen lo mismo.


    ¿Y qué me dices de la tormenta de un metro ochenta? ¿Y del apagón?


    Diles que vengan.


    ¿Crees que Abue no va a evacuar porque quiere salir en Primer Impacto? Jajaja ¿El programa informativo más deprimente del mundo?


    Lo ha estado viendo mucho últimamente mientras hablamos por teléfono antes de irse a la cama.


    Sí… y solo muestran fotos de cadáveres en las calles… o publican historias sobre papás que intentan vender a sus hijas.


    O muestran alertas de “Noticias de última hora” sobre el niño del barrio que les está cortando la cabeza a sus mascotas.


    La última vez que estuvimos en su casa, hasta se me metió en la cabeza al decirme: Luciana, mira. ¿Ese muchacho no está en tu curso?


    No. Para. Me vas a dar pesadillas antes de dormir.


    Mejor llama a tu casa y compruebas que Rosy está bien. No tiene buena pinta.


    Tuve que decirle como: Abue, a ver, ¿no te pone triste este programa? ¿Por qué no ves algo más suave para el estómago durante todo el día? No ayuda que te guste verlo en la oscuridad.


    No. Yo soy dura.


    Aaaah. ¿Es que no sabes cómo cambiar el canal?


    Y entonces me tiró la cuchara por hablar inglés otra vez.


    Y aunque nunca apunta, de alguna forma siempre me golpea la cara.


    Es como una especie de física sobrenatural abueliana…


    ¿Puedes investigar eso, por favor?


    Tan inteligente como para aprender inglés, pero no lo suficiente para agacharse. Vea pues.


    ¡Au! ¿Por qué me tiraste la cuchara?


    Porque te crees mejor que yo.


    ¡Solo te estaba haciendo una pregunta!


    ¡No me la tienes que decir con tanto orgullo!


    Y la tortura no terminó ahí, Mari, no señora. Entonces discúlpame por no querer jugar a tu jueguito de “Decirle a Abue qué hacer”.


    Porque después de que terminó su programa informativo sobre enfermedades mentales, ese programa llamado Primer Impacto, Abue intentó volver a enseñarme a usar sus rizadores.


    Por favor, no. Estoy muy adolorida desde la última vez.


    Sip. Y todavía no puedo hacer bien los rizos.


    ¿Qué carajos, Luciana? ¿Ni tus muñecas tienen ritmo?


    Y no me podía ir ni podía comer o ir al baño hasta que lo hiciera bien.


    Es casi medianoche, amiga. Tengo que ir a casa.


    No, te quedas aquí. Intenta otra vez. Vuelve a poner mi programa y dale.


    ¡Al menos tráeme agua!


    Entonces, en conclusión, deben dejarla en paz. Porque a mi mamá y a ti se les olvida con quién lidiamos. Si Abue está decidida sobre algo, se aferra con fuerza.


    ¿Recuerdas cuando se le dañó el inodoro durante un mes porque no dejaba entrar a nadie para arreglarlo, porque se había teñido el pelo del color equivocado y estaba esperando a que le creciera?


    Exactamente. La tipa está loca.


    Déjenla en paz.


    Y además… ¿mi mamá dijo que Abue ha estado sacando el tema de su operación de nalga?


    Sí. Es como si pensara que las personas con esa operación no pueden correr de los huracanes, jajaja.


    Lo cual sería demente. Porque entonces realmente toda Miami se hundiría.


    ¿Pero igual no se la hizo hace como dos años?


    Ah, no, tienes razón. Fue la cintura.


    Bueno, ahí está. Tu abuela no puede evacuar porque dice que necesita dormir en una posición específica, en su cama específica, o se le explotará la cola.


    ¿En serio, Abue?


    Sí. Sucedió en la primera temporada de Paraíso Infierno.


    ¿De verdad? Pensé que a la pelirroja solo se le infectaba la cola.


    No. Pon atención. Esa fue la segunda temporada.


    Entonces, el “Escándalo de la cola” probablemente será nuestra respuesta final. Y desafortunadamente, Abue es una mujer adulta que puede hacer lo que quiera. Entonces, si quiere flotar sobre el agua con sus tetas y culo falsos cuando llegue el huracán, que así sea. Estoy segura de que tiene sus razones.


    Mi mamá y tú tienen que dejar de querer controlar cada detalle. Son como las gemelas tipo A del infierno.


    ¡No me extraña que Abue no quiera venir!


    Mira, prometo ver cómo está durante todo el viaje mañana, ¿vale? Yo también la quiero… solo que me han pasado muchas cosas.


    Mi mamá me pidió que me sentara en el garaje a separar los enlatados por fecha de vencimiento cuando llegara del colegio.


    Voy a llorar.


    Luciana, por favor. Todos estamos cansados. Solo ordena los víveres viejos. No quiero comprar enlatados nuevos, son terribles para nosotros y el medio ambiente. Pero asegúrate de dejar solo los que no se han vencido todavía. Y tómate tu tiempo. No querrás una diarrea en la carretera gracias a los alimentos que compramos en 2005 para el huracán Wilma. Lee las fechas con atención. No te apresures como lo haces en tus exámenes de matemáticas.


    Dios mío. ¿Voy a necesitar una calculadora? La presión me empeora la dislexia.


    Y después de eso, tuve que ir en el carro a cuatro supermercados diferentes para comprar un galón de agua.


    Sí.


    UN GALÓN DE AGUA, Mari. ¿Puedes creerlo? ¡Porque todos pelean y acaparan suministros!


    Es como la maldita supervivencia del más fuerte en los supermercados.


    Y es cierto que siempre hay que enviar al mejor guerrero… Pero como nos abandonaste, soy lo único que le queda a esta familia.


    ¿Por qué no pueden ir tú o mi papá? La gente vieja me da miedo.


    Tu papá y yo tenemos que trabajar lo más posible antes de que llegue la tormenta. Vete ya, Nana. Necesitamos tu ayuda.


    ¡No estoy hecha para la edición huracán de un Black Friday, mamá! ¡Tengo anemia!


    Aunque tenía muchas ganas de decir como: ¿podrías explicarme otra vez por qué estás tan ocupada trabajando, mamá? Porque ¿quién demonios necesita clases de natación los días previos a una tormenta? ¿No crees que es un poco tarde para eso?


    No. Ofrezco un descuento por el huracán. A la gente le encanta.


    Pero… hablando de cosas que no tienen sentido… ¿Te ha contado mi mamá de la cadena de WhatsApp de los nuevos padres del barrio?


    Sí. La Asociación de Propietarios de Miami Princess ya comenzó con su drama. Hicieron un chat grupal para hablar de todas las precauciones que deberíamos tomar o nos iremos al infierno.


    Alisten sus productos enlatados, donen a los necesitados y siéntense con sus familias a orar. No hay nada más que hacer. El pecado es aún más tentador en tiempos difíciles. Debemos mantener a nuestros seres queridos cerca de la luz de Dios; es la única manera.


    Mamá. ¿Están hablando de… el huracán?


    No estoy segura. Ignóralos y ya.


    ¿No deberían asegurarse de que todos tengan contraventanas?


    Sí. Pero mira, en realidad deberías pensar en unirte a su grupo juvenil cuando volvamos. ¡Hacen unos viajes de servicio increíbles! Y quedaría bien en tus aplicaciones a la universidad. Además, podría ser un gran lugar para hacer nuevos amigos. Una especie de… “nuevo comienzo” para tu último año.


    ¿Por qué acabas de usar comillas aéreas? ¿Y por qué me uniría a un grupo de jóvenes? Ya tengo dieciocho.


    La edad es solo un número, cariño.


    Tienes mucha suerte de estar en D.C., man.


    Preferiría aguantar diez inviernos en la cara a tener que “refugiarme en el lugar” con estos falsos intelectuales evangelistas.


    Todo el tiempo predican amar al prójimo, ¡pero el prejuicio se les sale por los poros!


    Sí, Mari… estaban literalmente CONSTERNADOS con que los gays ahora pudieran adoptar en Colombia. Los vi discutiendo sobre eso en ese chat demoníaco.


    Alguna pobre alma sincera preguntó al grupo si a los hombres homosexuales también se les debería permitir ahora donar sangre y, obviamente, se desató el infierno.


    ¡Lo digo en serio! Sus respuestas fueron tan absurdas que casi dije: ¡Dios mío! ¡No lo entiendo! ¿Cuál es el problema real? ¿Preferirían que esos niños NO tuvieran hogares? Porque no es que sus culos egoístas vayan a donar sangre o a adoptar niños. ¡Probablemente ni siquiera puedan costearlo! Y si Dios realmente odiara a los homosexuales, ¿por qué a su hijo, con el pecho desnudo y una minifalda, lo clavan a una cruz? Esta gente está muy confundida.


    Pero cuando mi mamá me vio leyendo esos mensajes y vio que se me empezaba a contorsionar la cara, agarró rápido su teléfono y dijo: No importa, ya es suficiente. No más chats para ti.


    Jajaja. Yo sé.


    Yo quedé como: Todo bien, ma. Me quedaré en el clóset para siempre. Justo como quieren tú y tus amigos dementes.


    ¡Y lo peor es que esos idiotas probablemente ni siquiera han leído la Biblia! Porque Dios no es el problema aquí… el problema es sus diminutos cerebros.


    Mi mamá hasta intentó decirme que TÚ amabas a tus “amigos de la iglesia”.


    Yo quedé como: ¿Quién? ¿Mari Magdalena? ¿La putita del Oriente? No, gracias. No me lo creo.


    Mari solo se unió al grupo juvenil porque era el único lugar donde podía escaparse y dejar que el rarito de Alonso le tocara las tetas.


    ¡Dije que ya no más! Ve a empacar las cosas de Rosy. No encuentro su arnés.


    ¡Pues porque no tiene uno! ¡¿En qué realidad vives?!


    Increíble.


    Es como si hubiera tenido tapaojos durante toda tu adolescencia, y ahora yo tengo encima unos malditos binoculares.


    El caso. Además de contagiarme su trauma religioso, mi mamá también nos ha estado obligando a hacer estos estúpidos videos de ejercicios de YouTube todas las noches antes de acostarnos.


    Ese es otro lujo que te estás perdiendo.


    Sí. Dijo que leyó en algún lugar en internet que, si no empezamos a “estirar desde ya” y a “prepararnos para nuestra manejada”, nos dejará de circular bien la sangre y se ralentizará nuestro metabolismo.


    No creo que el mío pueda ser más lento.


    Luciana, no digas cosas así. Esto no es un chiste. Tu salud debe ser tu máxima prioridad. ¿Cuándo vas a aprender a tomártela en serio? ¡Es extremadamente importante que hagas ejercicio!


    Ay, mamá. Deja la obsesión con mi cuerpo.


    ¿Y sabías que el nombre de su cuenta de YouTube es Elena-Levanta600? Esa mierda me dio escalofríos.


    Sí, pues probablemente estaremos al costado de la carretera haciendo sentadillas y perros boca abajo con Rosy, cuando recibamos una llamada de Abue gritando frenética que esta vez de verdad está lloviendo y que el Ejército de los EE. UU. está en su puerta.


    El Ejército logró que ella evacuara la última vez.


    ¿Elena? ¿Aló? Tienes que venir. Hay un grupo de hombres vestidos con la misma ropa en mi recepción. Diles que no quiero lo que venden.


    Es la Guardia Nacional, mami. Abre.


    Aj, Mari. ¿A ver? El apartamento de Abue obviamente tiene contraventanas. En verdad no la vamos a dejar ahí para que muera. Deja de creer en sus textos dramáticos.


    ¡Lo juro! Papá le instaló en el balcón unas de esas especiales que ruedan, cuando le dejamos suministros.


    Si Jaime se puede quedar sin problema, ¿por qué yo no?


    Porque a diferencia de ti, Abue, no vivimos cerca del agua. ¡Y no tiene setenta y cinco años! Se queda porque tiene que cuidar la finca. No porque quiera morir jugando con su maquillaje.


    Ah, pero creo que deberías saber que cuando estábamos a punto de salir de su apartamento, Abue me hizo sacar de su carro las compras de Publix y hacer todo el proceso de empaque otra vez.


    Sip.


    Me pidió que pusiera todo en bolsas individuales de Whole Foods antes de subir.


    ¿De dónde sigues sacando estas bolsas, mija? ¿Las pides por internet?


    No preguntes. Apúrate y empaca antes de que alguien te vea.


    ¿Vea qué? ¿Que eres una persona normal que compra en Publix? ¡No voy a hacer esto por ti cada vez!


    Como puedes ver, Abue todavía está muy comprometida con su identidad fabricada de heredera rusa. Espero que eso te traiga algo de paz…


    Porque en realidad no se tomaría la molestia si pensara que se va a morir pronto.


    Y hablando de eso, ¿cuándo aprenderá a que no se puede dejar comida en el carro por varias horas?


    ¿Será por eso que no come?


    Y CERRARON el Whole Foods de al lado de su casa, Mari. ¿Cree honestamente que los vecinos piensan que ella maneja más de veinte minutos para comprar limones orgánicos? ¡Esa vieja ni siquiera sale a recoger el correo!


    Abue, no creo que puedas mantener esta fachada durante mucho más tiempo. Logísticamente hablando.


    Oye lo que te digo. En este mundo tienes que mantener a la gente alerta, Nana. En el momento en que crea que te conoce, mueres.


    No, Mari, jajaja. Respira profundo.


    Abue no tiene ningún “plan secreto” al no evacuar. Deja de conspirar con tus hermanas de la fraternidad y piensa con claridad por un segundo.


    Incluso si lo tuviera, ¡sería por la misma razón por la que me hace llenar bolsas chiveadas de Whole Foods!


    ¡Sí! Ella solo quiere que todo el tiempo la vean hermosa y glamorosa. Así de simple.


    Probablemente solo le preocupa que huir de un huracán la prive de eso.


    Déjala vivir.


    Ay, por favor. Tú más que nadie debería entenderlo.


    Eres igual.


    Abue solo quiere que la gente diga: Ven te cuento sobre este edificio en ruinas… y la anciana DESLUMBRANTE del decimocuarto piso que no se iba. ¡Ayyy, deberías haberle visto el pelo! Largo, negro y quebradizo, como si huyera de sí mismo. Y pómulos altos y delgados… que no le permitían hablar con nadie. Con un solitario ojo café al lado izquierdo, torcido y nublado por las cataratas, pero aún capaz de hacer un guiño.


    ¡La forma como te cerraba la puerta en la cara era tan sexy!


    Pero a ella ni siquiera le importaría, ¿sabes?


    Si viviera o no.


    Porque aun cuando Irma arrasara con todo el estado, al menos Abue seguiría siendo hermosa.


    Y ese era el punto.


    Lo sé.


    Es increíble y deprimente, ¿no?


    ¿Ya se te parece a ti?


    Y luego, en su funeral, querría que todos habláramos sobre cómo ella no se iba… sobre cómo sabía que esta tormenta la mataría.


    ¡Sobre cómo la llamó su fiesta de bienvenida al barrio!


    ¡Los quince que nunca celebró!


    ¿Cuánto quieres apostar a que incluso estaría tocando la puerta de Home Depot cuando llegara la tormenta?


    ¿Intentando entrar?


    Para buscar un grifo o un pomo de puerta nuevos.


    Porque el que tiene “la hace parecer tacaña” y lo sabe.


    Lo ha repetido por años.


    ¡Qué dirán! No, no, no, Dios mío. ¡Los equipos de rescate!


    ¡Cuando la encuentren!


    Cuando llamen a todas las hermanas que odia y a los hijos que ignora, necesita que les digan: HO-LA, encontramos el cuerpo de su mamá, señora. Pero no se preocupe. Es tan hermosa, tan llamativa y, Dios mío, su casa… debió haber sido una reina.
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    Péinate


    —Hola, chica…


    Sí, soy yo. Tu hermana.


    Te estoy devolviendo la llamada.


    Ya puedes respirar.


    Todavía es septiembre de 2017. Sí.


    Caíste como en un coma por estrés, pero ayer de verdad pasó.


    De hecho, te estoy llamando en vivo desde el interior del carro, en medio de mi propia crisis existencial.


    Sí, Mari. Claro que recibí tus dieciséis mensajes de texto.


    ¿Cómo no? ¡He estado sentada en un carro durante más de diez horas!


    ¿Pero te llegó el mío donde dije que te llamaría apenas llegáramos a nuestra primera parada?


    Porque si lo recibiste, no estarías hiperventilando en este instante.


    ¡Perdón por no haber podido llamar en todo el día! ¿Okey? Lo siento.


    Pero no es culpa mía que el viaje haya durado tanto. Ve a gritarle a mi mamá. Tenía que guardar pila en el teléfono porque su carro solo tiene un cargador.


    Y como acabo de decir, he estado un poco OCUPADA hoy.


    Tratando de entender si este huracán es un castigo del universo o no.


    Pues me ha dado AUN MÁS tiempo para pensar en el —potencialmente— peor año de mi vida…


    Eso es lo que pasa.


    Esa es la “última actualización desde la carretera” que pediste.


    No, Mari. Cállate. A ti solo te encantaba el último año porque entraste a la universidad por decisión temprana.


    Conmigo es diferente.


    ¡Sí! Algunos todavía tenemos que PREOCUPARNOS por ser la primera decepción de la familia por tener acceso a la universidad y AUN ASÍ cagarla.


    ¿Sabes lo fastidiosa que es esa carga?


    No. Dije que no quiero hablar de Abue en este momento.


    Quiero hablar de MÍ.


    Porque, tal vez, me estoy dando cuenta de que… la universidad simplemente no es para mí, ¿sabes?


    ¿Tal vez mi “camino” a la “educación superior” hubiera sido más natural si lo fuera?


    Dios.


    ¡Está bien! Eres insoportable. Si necesitas saber —otra vez—, Abue y todos los demás están bien. Todos estamos bien.


    Sí. Hemos sobrevivido con valentía otro día más.


    Ay, no actúes tan sorprendida.


    Te dije que exactamente eso iba a pasar ayer.


    Aunque supongo que confirmarlo te emociona. Pues significa que hasta el momento no tienes mal karma.


    A pesar de que te acordaste de tener una familia como hasta ayer.


    Pero volvamos a mí, jajaja.


    ¿Crees que es una buena o una mala señal que un huracán se haya robado el comienzo de mi último año escolar?


    Es decir… ¿Crees que es un presagio?


    ¿O una oportunidad?


    Porque estaba planeando empezarlo sin pensarlo, pero ahora que de repente tengo este tiempo libre… Me pregunto si más bien debería usarlo para pensar qué carajos voy a hacer con el resto de mi vida.


    Sí. Como idearme un plan o algo así.


    No. No he “establecido metas” para el año.


    ¿Sabes con quién estás hablando?


    Entre tu regreso a la universidad y nuestra evacuación, lo único que hice fue sentarme en mi habitación y estresarme por tener que afrontar el hecho de que arruiné mi futuro con pésimas notas durante los últimos tres años.


    Ah. Y conseguí una identificación falsa.


    Pero fue fácil.


    La prima de Nico tiene un amigo que las hace online.


    ¿Qué? ¡¿Por qué estás brava?!


    ¡Se supone que deberías alegrarte de que no esté prostituyendo mis tetas frente a tipos random en la gasolinera hasta que me compren alcohol!


    Es un chiste, jajaja. No llores. No soy tú.


    Y todavía no tomo.


    Además, nunca usaría algo que hizo el amigo de la prima de Nico en un establecimiento acreditado, de todos modos.


    Solo la necesito para entrar a Ladies’ Night.


    Ya no es a partir de los dieciocho años.


    Ah, AHORA quieres hablar sobre mis planes para el próximo año. AHORA estás preocupada por mi futuro.


    Súper. Eres una hipócrita.


    ¡Pues… porque Mari! ¡Conseguiste una identificación falsa incluso antes de tener una licencia de conducir! Por favor…


    ¡Al menos la estoy usando para conocer a otra gente gay!


    ¡Mientras estoy sobria!


    No para desfilar con vestidos ajustados por toda la ciudad…


    Bueno, ahora estás siendo pesada. Podemos volver a hablar de Irma.


    Me rindo.


    No, ¡no te pongas toda tímida ahora! Ambas sabemos que me dejaste mensajes de voz otra vez todo el día, casi haciéndome estallar con tus enfermizas y retorcidas prioridades, tratando de mitigar tu culpa de hija distante que se obsesiona con Abue. Sin parar ni un segundo a preguntar si yo estaba bien.


    O si me sentía bien…


    Pero todo bien, mi dulce hermana egocéntrica… Te conozco. Y te amo a pesar de tus defectos.


    Y, por cierto, ya puedes respirar.


    Porque oficialmente lo hemos logrado.


    Oh, sí. Estamos aquí. En el paraíso. En la casa de nuestra extraña prima segunda,


    Susana, en La Riviera Pueblerina-Panama City.


    El único sitio más aterrador que el chat del grupo de nuestro barrio…


    Eh, ¿qué quieres decir con que “Susana no es nuestra prima segunda”?


    ¿Es “técnicamente” nuestra “tía segunda”? ¿Qué coños significa eso?


    Dios. Se me olvida las ganas que te dan de ser pueblerina.


    En cualquier caso, cambiando de tema, antes de que me preguntes por diecisieteava vez, no. Abue no está con nosotros.


    Todavía está en su apartamento.


    Y no se teletransportó hasta aquí desde la última vez que te texteé exactamente lo mismo. ¡Ya no más con eso!


    Me estoy mareando por oírlos hablar tanto de ella.


    ¡Deberíamos hablar de mí para variar!


    ¡Soy yo la que aquí enfrenta un daño serio!


    Si no empiezo bien este año, mi ansiedad por el rendimiento tomará el control y lo botará por la cañería. Ya sabes cómo reacciono ante la presión, Mari…


    En la que parece, es claro, nadie está pensando.


    Porque aparte de sugerir que me uniera a un grupo de jóvenes fanáticos para reforzar mis actividades extracurriculares, mi mamá no ha mencionado el tema ni una sola vez.


    ¡Y no es justo!


    Este viaje podría generar un gran impacto en mí.


    Todos los demás pueden relajarse y hacer una pausa en su vida de horario regular, mientras yo tengo que sentarme aquí en la miniván Toyota de mi mamá durante diez horas y pensar en los próximos trescientos sesenta y cinco días que, según todos, definirán el resto de mi vida.


    Aj. ¿Podemos bajar las ventanas, por favor? Tengo náuseas.


    ¿Hiciste los estiramientos, Luciana?


    No, apúrate. No puedo respirar.


    Y en lugar de consolarme o al menos considerarme, mi mamá ha estado gritando en su teléfono todo el día. Tuvo una discusión con Abue sobre lo “egoísta e irresponsable” que fue no haber evacuado.


    No debiste quedarte sola en ese apartamento deteriorado, mami. ¡No está bien!


    No se va a caer, Elena. No es como las películas.


    ¿Pero qué pasa si necesitas ayuda?


    ¡Sé a quién llamar! Jaime estará aquí. ¿Te concentras en la carretera, por favor? Cuéntame sobre el viaje.


    Está genial… Estamos aprendiendo mucho sobre nosotras mismas.


    Ah. Eso suena terrible.


    ¡¿Qué quieres que te diga, mami?! ¿Que es terrible? ¿Que las carreteras están horribles y que tenemos hambre?


    No me hagas desconectar el teléfono de la casa, Elena. Sabes que no me gusta cuando te pones histérica.


    Y además de eso, mi mamá también me puso su teléfono en la cara durante todo el viaje, interrumpiendo amorosamente mi espiral mental y susurrándome a los gritos que “hiciera algo”. ¿Oyes lo que dice? ¿Por qué es tan complicada? ¿Puedes hablar con ella, Luciana?


    Pero yo dije como: No. No puedo oírte. Tengo puesto mi pódcast sobre asesinatos y tu pequeño viaje de tira y afloja entre madre e hija me está dando dolor de cabeza.


    ¿Por qué no te importa? ¡¿Por qué a nadie le importa?!


    Me importa, mamá. Pero ella no me va a oír. ¡Nadie me oye! Y pase lo que pase, es su decisión. ¿Por qué no puedes aceptarlo? ¡Me has estresado durante todo este viaje!


    Dios. Claro que me preocupo, Mari. Pero este no es el primer huracán que enfrenta Abue, ¿no?


    ¡Y no todos evacuan!


    Mi mamá usará cualquier excusa para sacarnos de la ciudad… Creo que se te olvidó porque ahora eres una norteña.


    En serio. Ni siquiera creo que sigamos el mapa meteorológico.


    Mi mamá me tiene buscando centros de información y bienvenida en las ciudades cercanas más grandes.


    ¿Por qué?


    Ay, solo busca. No seas tan aburrida. Podríamos parar en el camino.


    ¿En el camino hacia dónde? Acabamos de manejar diez horas hasta Panama City.


    No sé. ¡A algún lugar más al occidente! Podríamos seguir manejando. También podríamos ver algo interesante mientras estamos aquí.


    ¿Cómo? Estabas llorando por Abue como hace cinco segundos. ¿Y ahora quieres convertir esto en unas vacaciones familiares?


    Sí. Creo que es horrible que no salga a ver mundo.


    Entonces, no. No me voy a meter en todo el asunto de Abue, Mari. Se acabó. Nos fuimos. Acéptalo.


    De todas formas, estoy apenas colgando de un hilo…


    Nuestra querida “tía segunda” todavía vive con su marido friki, Ernesto.


    ¡Sí! Es un milagro que no me haya catapultado fuera del carro hacia la I-95 cuando mi mamá me dijo que su casa era la primera parada en nuestro viaje de evacuación.


    ¡¿En serio?!


    ¡Viven en la playa! ¡Será hermoso! Nunca llegamos a ver la costa del Golfo de Florida.


    Ahora entiendo por qué Abue se quedó. Para. Déjame aquí.


    Luciana, ya no más. Es una emergencia. Y necesitamos un lugar seguro donde quedarnos.


    ¡¿Seguro?! ¿No podemos reservar un hotel? ¡No me quedaré con alguien que le da en la jeta a su esposa!


    Bájale al tonito… Pero no. Todos los hoteles están llenos. ¡Y no digas eso! Es repugnante. Solo sucedió una vez. Susana me aseguró que él va a terapia y que se siente mejor.


    Dios. Es EXACTAMENTE lo que dijo la chica de mi pódcast antes de que la asesinaran.


    Y yo soy una santa, de verdad.


    Porque como entre el tráfico y todos los estiramientos de YouTube de mi mamá el viaje a Panama City se demoró tanto hoy, tuve mucho tiempo para pensar en saltar del carro.


    Sí. Hasta chateé por Facebook con Abue y le dije: Perra, ¿tú sabías?


    No. Pero no te culpo por estar brava. Susana es igual que su madre.


    ¡No es el punto! No estamos aquí para hablar de tu hermana perdida. ¡Yo podría estar en peligro!


    Mmmm. ¿Será que Susana se va a volver a poner esos pantalones de maternidad? Ya han pasado algunos años.


    No lo sé. Mi mamá me dijo que acababa de tener un bebé.


    ¿Otro? ¿Con ese ogro?


    Sí. Pero aparentemente se parece a su ex.


    Qué maravilla. Me alegro por ella.


    Aunque, por suerte para todos los involucrados… las cosas han estado bien en la casa de Susana hasta ahora.


    Pero no voy a bajar la guardia.


    Mientras hablamos, estoy observando a Ernesto por la ventana.


    Sí, te lo dije. Estoy sentada afuera en el carro.


    Pues, te vas a arrepentir de preguntar, pero es que no puedo parar de tirarme peos.


    Yo sé. Lo siento.


    Susana preparó la comida cuando llegamos, lo cual estuvo muy bien, pero nadie me advirtió sobre la leche entera en el puré de papa.


    ¿Por qué, Mari? Porque nadie me toma en serio. Fácil. Siguiente pregunta.


    ¿Desde cuándo eres intolerante a la lactosa?


    Desde que puedo hablar, mamá. Me siento mal. ¿Susana tendrá antiácidos?


    No. Vete. Tienen demasiada azúcar.


    Así que después de tragarme varias porciones de esas papas deliciosas y letales, tuve que salir corriendo para no intoxicarlos con mi flatulencia.


    Pero no te preocupes. Rosy está conmigo.


    Nunca la dejaría ahí sin protección.


    Sin embargo, a pesar de que todo esto es muy doloroso, oficialmente no me quejo.


    Porque Irma canceló el colegio durante diez días.


    Si esto es lo que se necesita para poder descansar de la señora Nelson… pues que así sea.


    Sí, Mari. ¡Está mucho peor que antes!


    Hasta recibí una notificación diciendo que todavía está esperando las tareas. ¿Puedes creer?


    ¡No entiendo por qué se volvió profesora cuando lo único que quiere es ser policía!


    Da igual. Así Irma retrase la comprensión agonizante de que tengo casi cero opciones universitarias, está bien. Es hermoso. Me sofocaré con mis peos en esta evacuación y en este carro para siempre con tal de no volverle a ver la cara a esa señora.


    INCLUSO si eso implica tener que escuchar a mi mamá cantar Despacito todo el día… lo cual es muy duro.


    ¿Amiga, otra vez? Acaba de sonar.


    Sí. Súbele.


    Hablo en serio, Mari. La puso hoy durante todo el viaje.


    Es como una enfermedad.


    Y cuando llega al coro, aprieta el timón… con mucha fuerza.


    ¿Qué haces, mamá? ¡Te estás saliendo del carril!


    Nada, nada.


    ¡No parece nada!


    Y solo paraba cuando sonaba el teléfono, esperando que fuera Abue para dar la vuelta e ir a recogerla. ¿Aló? ¿Mami? ¿Estás bien? ¿Cambiaste de opinión?


    No, soy yo.


    Ah, Jaime. Estamos bien. Pero no puedo hablar. Está sonando mi canción favorita.


    ¿Puedes pedirle a Luciana que me envíe un mensaje con la ubicación? Quiero saber por dónde van. El servicio ya está empezando a fallar aquí en la finca.


    Espera, Mari. Tengo que subir las ventanas. Parece que los mosquitos aquí volaran como si estuvieran embutiéndose latas de Four Loko.


    ¡Au! No sé si están tratando de matarme o besarme… Jesús santo.


    Y aquí también hace muchísimo calor.


    En todo este maldito estado.


    ¡Con razón la tasa de criminalidad es tan alta!


    Probablemente debería despedirme ya. Antes de que Rosy y yo muramos asesinadas con un hacha o por falta de oxígeno en este carro.


    Dile a mi mamá dónde encontrar los cuerpos, ¿vale?


    Justo al lado de mi futuro y el “nuevo comienzo” de mi último año de cole.


    Pero asegúrate de enviarle una foto por mensaje de texto. Porque no podrá escucharme luchando por respirar. Está demasiado ocupada hablando mierda adentro con Susana.


    ¡Sí! ¡Es lo único que han hecho desde que llegamos!


    Tienen una resistencia de nivel olímpico para hablar de los demás…


    Antes, justo cuando entramos, mi mamá, de la nada, empezó a contarle a Susana que no estaba de acuerdo con el tratamiento con DUI que el médico me sugirió para la endometriosis.


    ¿Por qué estamos hablando de esto?


    Es importante que veas que no soy la única que no está de acuerdo, Luciana. Y tal vez si alguien más lo dice, ¡empieces a creerme!


    Pero ella siguió diciéndole DUI al DIU. Entonces Susana no podía esconder la preocupación en la cara, mientras mamá caminaba por ahí diciendo: ¡El DUI de Luciana esto! ¡Y el DUI de Luciana aquello! Que soy demasiado joven, poco desarrollada y que lo único que necesito es empezar a hacer ejercicio y perder más peso.


    Elena, es desgarrador. Es tan joven.


    Yo sé. ¡Eso es lo que dije!


    La pobre Susana me miraba como (1) Ayúdame o (2) Eres un maldito monstruo. Entonces, después de un par de minutos, tuve que decir: Mamá, es un DIU, no DUI. Nunca he manejado bajo la influencia del alcohol.


    Y mi mamá toda: ¡Sí, sí! ¡Ella sabe!


    Pero Susana no sabía.


    Entonces, gracias a mi mamá tuve que aclararles a Susana y al machito durante la cena que no me había vuelto una alcohólica durante mis años en bachillerato. Mi mamá está confundida porque no sabe bien inglés, eso es. Gracias por entender. Y las papas están riquísimas.


    ¡Aunque me está empezando a parecer una muy buena idea! ¡Pues mi mamá todavía me esconde el Advil!


    Sí, man. Todavía no me deja tomarme ni UNO.


    ¡¿Por qué no?! ¡Me duele mucho!


    Porque el Advil destruye nuestros órganos. ¿No lees las noticias? Estas siendo ridícula.


    ¿Y conoces toda esa historia de la alergia a la aspirina?


    ¿Esa en la que mi mamá nos dijo que, cuando yo tenía cinco años, se me había explotado la cara porque Abue me había dado una aspirina para evitar que llorara por el dolor de cabeza?


    Sí, bueno, era mentira. Mi mamá se la inventó toda. Como una psicópata, para evitar que tomara analgésicos.


    ¿Y quieres saber cómo me enteré?


    Hace unas semanas, cuando el método anticonceptivo dejó de ayudar y los cólicos empeoraron. Me dolía tanto que me tomé cuatro Adviles enteros. En un abrir y cerrar de ojos, pues me dije a mí misma que cualquier choque anafiláctico en el que entrara probablemente iba a ser mucho menos doloroso que mi maldito período. No pasa nada. Hazlo. Igual tu mitad inferior ya está en llamas.


    Pero luego entré en pánico.


    Y entré corriendo a la habitación de mi mamá llorando y diciéndole que lo sentía y que no me quería morir… esperando una paliza y un sermón como nunca. Pero en lugar de eso, me rechazó con un gesto de la mano y dijo: Ay, Luciana. Te conté esa historia hace años para que no dependieras de una pastilla cada vez que te enfermaras. ¿Cómo puedes seguir creyéndola? ¿Qué tipo de idiota le daría aspirina a una niña de cinco años? Y el Advil es una droga completamente diferente. Es MUCHO peor.


    Así que ahora, desde que mi mamá descubrió que soy valiente y generosa con mis medicamentos AINE, me los esconde por toda la casa.


    ¡Devuélvemelos! ¡Fueron caros!


    La semana pasada, hasta encontré en el congelador un sobre nuevo que había comprado.


    Sí, jajaja. Ella piensa que son equivalentes a la metanfetamina o algo así.


    ¡¿Pero por qué iba a consumir drogas en la casa de Susana?!


    ¡Su esposo machista intentaría pegarme también!


    ¿Qué? Es la verdad.


    Ya me mira raro por no ser femenina…


    Y mi mamá dijo que recientemente se puso bravo con Susana por tener “canciones sexualmente sugerentes” en el teléfono. ¿Cómo crees que va a reaccionar ante una LESBIANA traficante de drogas, Mari?


    Guau.


    Es genial que nuestra familia quisiera tanto ahorrar dinero que decidiera evacuar a la casa de un abusador. Genial.


    ¡Y mi mamá también es muy falsa! Porque justo el año pasado le mandaba mensajes a media Colombia, y decía que Ernesto era un hijo de puta y malparido inútil. Hablaba como loca de cómo finalmente le había pegado a Susana esta vez, de cómo le pegó de verdad, y de cómo ahora se llevaría todo. Hasta los niños. Y se iría a la casa de su hermana junto a la playa. Tal como todos dijimos que lo haría.


    ¿Pero, y ahora?


    Sentada en la mesa es como: Ernesto, ¡oye, cariño! ¿Podrías pasarme la salsa de tomate? ¡¿Y qué tal el nuevo trabajo?!


    Susana me dijo que te está gustando… Fantástico. Ay no, no, siéntate. No te levantes. ¡No hemos terminado de ponernos al día! Deberíamos tomarnos una foto grupal, ¿no?


    Ay, ya vuelve, mamá. Solo está revisando sus armas.


    ¡Shh! ¿Puedes parar? Ya es bastante difícil para mí tal como es. Simplemente intento aligerar las cosas para que estés a salvo. ¿Por qué no sales y llamas a tu hermana?


    Supongo que ahora tendré que añadir la puta AMNESIA a la lista de cosas que tienen estas perras.


    Porque les encanta traumatizarte y luego decir como: Ay, Dios mío, ¿qué? Relájate…


    Lo único tranquilizador que ha pasado, y que me hace saber que no me lo he inventado, es que Ernesto se ve muy estresado cada vez que una de nosotras pasa por su lado.


    Sí. Como una especie de zarigüeya drogada.


    Al costado de la carretera, haciéndose la muerta.


    Es como si estuviera a la espera de que una de nosotras saliera del estado de sedación en el que estamos y le claváramos dos tenedores en su fea cabeza.


    ¡Lo siento! ¡Pero así de dramático está siendo!


    ¡Cada vez que me levantaba de la mesa, él se sobresaltaba y se agarraba de los lados!


    Literalmente quería gritar: ¿Puedes CALMARTE, abusador? ¡Estoy demasiado ocupada tratando de encontrar el maldito Advil!


    Luciana, guau. Estás mucho más grande desde la última vez que te vi.


    Aj. Gracias.


    Oh, sí. Y luego me llamó gorda y fea como tres veces diferentes.


    Sin dejar de sonar como un agresor.


    Y te ves… diferente también. Tu estilo ha cambiado.


    Pues es que tenía como catorce años. Entonces es normal.


    Sí, seguro. ¡Ciertamente ya no eres la niña de papá!


    Mmm. ¿Podrías pasarme ese tenedor?


    Obviamente mi mamá me estaba pellizcando debajo de la mesa todo el tiempo, susurrándome desesperada: “Por favor. No. Te. Metas. Luciana”.


    ¿Pero quieres saber qué me enfureció?


    ¿De qué me di cuenta, instantáneamente, en ese momento?


    De que Ernesto apesta, porque me recuerda a OTRO pervertido que también tuve que ver.


    En vivo y en carne y hueso esta semana…


    Te doy una pista: incluyó un cambio de aceite.


    ¡Sí! ¡Muy bien! Marco, el de Toyota.


    Ese imbécil TODAVÍA trabaja ahí.


    Sip. Y me hizo luchar por mi vida otra vez esta semana como a las dos de la tarde.


    Esta vez también traté de decirle a mi mamá que no, que no quería llevar la camioneta a cambio de aceite. Porque siempre se demora una eternidad en recogerme y luego siempre termino acorralada y acosada.


    Pero cuando le dije que era Marco, específicamente, quien actuaba como un pervertido, me dijo como: Ay, ¿ese tipo? Es tan pequeño. ¿Por qué no le das una patada en las huevas?


    ¿Es en serio? ¿Entonces no te importa? ¿Y quieres que responda con violencia?


    No, Luciana. Lo que digo es que me sorprende que caigas tan bajo cuando tienes pereza y no quieres hacer algo.


    Guau… ¿Puedes decirme eso otra vez? ¿Por favor? En el teléfono.


    No. Deja de grabar.


    Y estaba tan putamente brava con ella, que salté a la camioneta y me dije a mí misma que haría un live en Instagram si uno de esos idiotas me encerraba en su oficina.


    Así, podría mirar a la cámara del teléfono y decir: ¡Mira, mamá! ¡Yo tenía razón!


    ¿Y adivina qué, Mari? ¡Me alegró tener el teléfono listo!


    Porque en el momento en que llegué a Toyota, Marco salió deslizándose como una culebra…


    Sip.


    Todo charlatán y sonriente. Y me pasaba la mano por la espalda y decía: No te preocupes, mamá, te ayudo. Emoji que pica el ojo. Dame las llaves.


    Toda la situación me dio tanta rabia que ni siquiera pude responder.


    Simplemente caminé hacia la sala de espera y comencé a textearle a mi mamá.


    Bueno, estoy lista. Ven.


    ¿Aló? ¿Dónde estás?


    Será mejor que vengas en camino, ma. Han pasado veinte minutos.


    DIOS. ¿SÍ VES? TE DIJE QUE ESTO SUCEDERÍA.


    ELENA. RESPÓNDEME. NO VOY A CAMINAR.


    Y después de casi un millón de mensajes, finalmente me llamó y me dijo: “Ya deja el show, Luciana. Voy en camino”.


    ¿Pero qué pasó, preguntas? ¿Mientras estaba ahí sentada y esperaba?


    Bingo. Exactamente lo que dije que iba a pasar.


    Marco entró caminando.


    Ey, tú. ¿Se perdió tu chofer?


    No. Mi mamá ya viene.


    Y me dijo que podía llevarme, pero que no iríamos a mi casa.


    SÍ.


    “NO IRÍAMOS A MI CASA”, MARI.


    En voz alta. Delante de todos.


    No sé, creo que crucé las piernas con más fuerza. No recuerdo lo que hice.


    Lo único en lo que podía pensar era en GRITARLE a mi mamá en la cara, porque sabía que se estaba tomando una eternidad para ver si todo me molestaba y decidía caminar a la casa para hacer ejercicio.


    Mamá. No voy a jugar tus jueguitos. Ven ya. AHORA MISMO.


    Pero le iba a salir el tiro por la culata.


    Porque estaba como a cinco segundos de ser una de esas mamás que salen en televisión rogando a quienquiera que se llevó a su hija que por favor la deje volver a casa. AY, SEÑORES, POR FAVOR. ELLA ES DÉBIL. NO HACE EJERCICIO. ¡DÉJENLA EN PAZ! DEVUÉLVANME A LA NIÑA.


    Y probablemente también diría algo superincorrecto como: ¡Ella no tiene el mejor estado físico, muchachos! ¡Tráiganla de vuelta! ¡No soportará el secuestro!


    Sin embargo, lo que es más exasperante es que sé que seguro pensó que era “fantástico” que “le llamara la atención” a un chico.


    ¿Qué tiene de malo Marco? ¿No podría parecerte lindo? Tiene un trabajo y es solo unos años mayor que Mari.


    Pues… ¿es inapropiado y me hace sentir incómoda?


    A ella le ENCANTA cuando los manes me dicen mierdas, querida. No jodas.


    Incluso si algún rarito me rechifla en el parqueadero, ella diría como: ¡Bueno, eso fue lindo! ¡Probablemente le gusta tu sonrisa! Me acaba de decir que me quiere dar por el culo, mamá.


    Sabía perfectamente lo que estaba haciendo al dejarme ahí esperando.


    En su opinión, Toyota funciona como un potencial gimnasio y como su terapia de conversión casera.


    Seguro estaba sentada en la casa pensando: ¡Es perfecto! Si Luciana pudiera sentirse deseada por “el tipo correcto”, entonces tal vez… podría ser que… no fuera verdad lo que dijo cuando salió del clóset.


    Patético, jajaja.


    En realidad… es putamente deprimente, de hecho.


    Y me queda un camino muy largo y duro por delante.


    Entonces dejemos de hablar de esto antes de que me dé rabia otra vez. De repente, siento ganas de entrar corriendo y golpear a Ernesto.


    ¡Es verdad, Mari! ¿Por qué la defiendes?


    Es la misma razón por la que deja que Nico se quede a dormir cada vez que mi papá está en la finca. ¡Simplemente espera que una noche follemos!


    Sí. Ha habido tantas ocasiones en las que he bajado las escaleras y ella ha dicho algo como: Bueeeeeeno, estáaaaas de muuuuuy bueeeeeeen humoooooooor.


    ¿Qué? No es verdad.


    Okey. Nico es solo un amigo, perdón.


    En verdad lo es, mamá. ¿Puedes parar? Es muy raro cuando haces eso.


    ¡Y es todavía más ridículo que no reconozca que el man es gay!


    Nico tiene una piyama de satín morado…


    Se depila las cejas más que yo…


    Grita al ver un balón de fútbol, ¡y somos el único amigo que tiene el otro!


    No, Mari. No estoy diciendo que uno “eS gAy” si hace esas cosas. Solo digo que es sorprendente que estas personas dejen de creer en los estereotipos justo cuando ya no les convienen.


    Por ejemplo: mi mamá me ha preguntado varias veces por qué Nico habla “así” y no tengo el corazón para explicárselo. Lo único que puedo hacer es mirarla fijamente y rogarles a sus tres neuronas homofóbicas que se despierten y actúen.


    No, absolutamente no. No tiene sentido decírselo.


    ¿No recuerdas cómo fue salir del clóset con ella? ¿La gran caída de su imperio en 2015?


    Sí. En décimo. Cuando le dije que me gustaban las chicas y estuvo como dos semanas sin ir a trabajar. Exactamente.


    ¡Estabas ahí, man!


    Literalmente se tiró al suelo, me agarró el pie y empezó a pisotearse con él el cuello y a decir: QUIÉN. ERES. ME. ESTÁ. MATANDO.


    ¡Mamá! ¡Suéltame! ¡Todo va a estar bien!


    ¿Qué parte de eso te da “algo de esperanza”?


    ¡Ni siquiera habla de eso! Solo se despertó un día e hizo como si nunca hubiera sucedido.


    Mari, ¿qué está haciendo?


    No sé. ¿Creo que por fin se va a bañar?


    Tengo miedo.


    Yo también. Quédate en el cuarto.


    Aterrador… Simplemente aterrador.


    Me está dando alergia de solo pensar en eso.


    De forma literal, dejó dolorosamente claro que no podía decirle a nadie que era gay, y luego, semanas después, estaba como: ¿Qué quieres decir? ¿Decirles qué? No, nada.


    Y nadie ha dicho una palabra desde entonces.


    Increíble.


    Si algo tiene la mujer es un rango amplio.


    Porque de verdad es una asombrosa arquitecta de su propia realidad.


    Solo quisiera que usara sus poderes para el bien.


    En lugar de todo eso… Y ahora haciendo como si el Huracán Irma fuera la gran oportunidad de hacer turismo.


    ¿Qué pasaría si manejáramos hacia el occidente? ¿A Nueva Orleans? ¡Podría ser divertido! ¿Qué tan lejos es?


    Mmm. No creo que te guste la gente de ahí, mamá.


    Ay sí. Su negacionismo es descarado.


    A lo grande, bebé.


    Ahora quiere seguir manejando hasta Mississippi y más allá, como si fuera una gira de adolescente mediocre, a pesar de que Panama City ya está fuera del “Triángulo de destrucción” de Irma. Todo porque quiere ir a algún museo de la Guerra Civil que vio en internet.


    ¡¿Durante el huracán, mamá?!


    ¿Por qué no? No hay nada más que hacer.


    Eso es lo que hace la gente durante los huracanes. ¡Nada! Para estar a salvo.


    Y normalmente, en este punto tendríamos una gran pelea sobre sus delirios, pero como no quiero estar cerca de Ernesto un minuto más, le dije que consideraría ir al museo de la Guerra Civil.


    Está bien. Iré. Pero siempre y cuando prometas hablarme solo en inglés ahí. No voy a sobrevivir Florida para morir en el sur profundo. Al menos debería INTENTAR primero entrar a la universidad.


    Buen punto. Más bien visitemos el lugar de nacimiento de Elvis Presley.


    Pero te lo digo, man. Para ella todo esto es como unas vacaciones.


    Cuando no se preocupa por Abue, busca parques nacionales en Internet.


    Y no ha dejado de gritar que nunca vamos a ningún lado porque mi papá siempre está en la finca y que ahora va a hacer que este viaje —COMILLAS— valga la pena —FIN DE LAS COMILLAS—. Así sea lo último que haga. Espera y verás.


    Yo estaba como: Bueno… es un enfoque interesante de un desastre natural…


    Espera. ¿Es por esto por lo que querías tanto que Abue viniera? ¿Vas a convertir esto en un viaje en carro por todo el país?


    No sabes la suerte que tenemos, Luciana. Tener esta seguridad… y este carro. Con el dinero suficiente y nuestra buena salud. ¡No todo el mundo tiene eso! ¡Necesitamos abrazar y explorar este mundo con cada oportunidad que tengamos! Es por lo que la gente luchó.


    Ay, Dios. Salte de la página web del museo de la Guerra Civil.


    ¡Esto me sale del corazón! La vida es corta.


    ¡Estoy de acuerdo! Y me tienes desperdiciándola, ¡haciendo ejercicios de YouTube!


    Todavía no puedo creer que te hayas perdido este drama por unas pocas semanas…


    Evacuar con la mayor parte de la Península de Florida hubiera sido una forma hermosa de terminar tus vacaciones de verano.


    ¿No? ¿Por qué no?


    ¡Piensa en todas las divertidas historias que tendrías para contar en tus pequeños y extraños retiros de la fraternidad!


    Ay, qué va. Sé que les ENCANTA oír que Abue piensa que estás en la universidad convirtiéndote a una nueva religión.


    Luciana. Ven aquí. Mira, ¿por qué posan así en las fotos de Mari?


    No sé. Dijo que tenían que probar diferentes formaciones. Al parecer se reúnen los domingos para practicar.


    ¿Y ella paga por eso? Pensé que a tu generación no le gustaba la Iglesia.


    Yo sé. Es absurdo. ¡Y ya tiene una hermana!


    En cierto modo, uno pensaría que unirse a una fraternidad para estar rodeada de chicas atractivas sería más algo que haría YO. Pero si algo he aprendido sobre ti últimamente es que estás llena de sorpresas.


    Sí. Justo como que nos abandonarás el próximo verano para realizar una pasantía no remunerada en la Casa Blanca.


    ¡No, no me mientas! ¡Mi mamá ya soltó la lengua! ¡Dijo que lo estabas considerando!


    Ah, ¿sí?


    Creo que sí. Pero tiene miedo de decírtelo, Nana. Eso no está bien. Tienes que apoyar más a tu hermana. ¡Estar orgullosa de ella! Dijo que esas pasantías son muy difíciles de conseguir.


    Dios. Ustedes deberían apoyarme más a MÍ. ¡Yo nunca me entero de nada aquí!


    Está bien… Es solo que me hubiera gustado que me lo hubieras contado tú primero.


    Descubrirlo por mi mamá apesta.


    Pues fortalece su idea de que es “difícil hablar conmigo”.


    Cuando en realidad, ¡ustedes son las que dicen cosas difíciles de escuchar!


    ¡Y septiembre ya es tan violento!


    No necesito estrés adicional.


    Pues, ¿porque es el comienzo del cole? ¿No has oído nada de lo que he dicho? ¡Me estoy preparando para pasar como pueda cada clase hasta desmayarme!


    Además, es la temporada alta de Virgo. Pero no podemos entrar en detalles.


    No respetas mi religión.


    Espera…


    ¿Cómo sabes que estoy tomando Ciencias Ambientales este semestre?


    Dios.


    ¿Porque mi mamá TE DIJO?


    ¿Te pidió que hablaras con mis PROFESORES?


    ¿Para que “ME PRESIONEN MÁS” este año?


    Jesús.


    Es como si la vieja ni siquiera me conociera.


    En primer lugar, si a mi mamá realmente le importara, no me tendría organizando encuentros en los cincuenta estados.


    Pero, en segundo lugar, y más importante, no se toman en serio mis trastornos de aprendizaje. Y ESA es la razón detrás de mi promedio de calificaciones. No son las “distracciones” o la “falta de motivación”, como parece que todos creen.


    ¡Tengo ansiedad por los exámenes, Mari! ¡Te dije!


    ¡Necesito ciertas facilidades, pero nadie me cree!


    ¿Y sabes qué? Gracias. Porque esto me ayuda a decidir que no hay esperanza. Nadie escucha.


    Voy a ir un centro universitario, como cualquier otro segundo contento con su bajo rendimiento, y luego me lanzaré como un misil, al espacio exterior, y olvidaré que la universidad alguna vez existió. ¿Vale?


    Da igual.


    Simplemente no vuelvas a mencionar mis calificaciones nunca jamás. Arruinarás mi último año.


    Lo digo en serio, Mari. Ya tengo que preocuparme por cosas como “el baile de bienvenida” y “comprar un vestido para el prom”. Solo para que mi mamá piense que me están echando dedo en el gimnasio del colegio y no que estoy consumiendo marihuana comestible en el parque con Nico.


    ¡Así que no más reunioncitas con ella sobre mis clases y mis profesores! Tengo cosas más grandes en frente.


    Mira… Prometo que una vez que termine este falso viaje por carretera, me sentaré y “trazaré mis objetivos para el año”.


    Sí. Porque puede que esto les sorprenda, pero de verdad QUIERO graduarme.


    Puede que tenga muy pocas opciones universitarias, pero me niego a pasar un minuto más en ese moridero repleto de Pornhub y Chick-fil-A.


    A veces me pregunto si hacen que el bachillerato sea tan triste para que hagas de todo MENOS quedarte.


    Sí, Mari. Todavía odio las clases de inglés.


    Eso nunca va a cambiar.


    Porque, ¡man! Nos hacen leer cosas como El cuento de la criada, ¿para qué? Soy de FLORIDA. Vivo esa mierda todos los días.


    Ay, Dios…


    Claro. ¿Te encantó ese libro?


    Súper. No tienes suficiente dolor en la vida.


    Tú y todas las demás monas oxigenadas.


    Vale, bueno, creo que oficialmente me sobrecalentaste pensando en la escuela.


    Necesito salir de este carro antes de que me asfixie.


    Rosy, ven. Mari arruinó nuestro lugar seguro.


    Pero deséame suerte con Ernesto. ¿Vale? Estoy segura de que él también es fan de El cuento de la criada.


    Seguro está ahora mismo en su habitación escribiendo la secuela.


    Ah. Y llama al gobernador de Mississippi.


    No sabe que Elena Domínguez va en camino para allá.
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iGenial! Melissa Mogollén no vino a perder el tiempo.”
—Kiley Reid, autora bestseller de 74e New York Times, con Los mejores arios.
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