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      Debo el título de este libro a Jean Daniel.

      Que sea, aquí, agradecido.

    

  


  
    


    
      A Octavio Paz

    

  


  
    


    
      Gutierre Tibón trajo a esta tierra la alta tradición de su casa.

      La emoción de su encuentro fue grande.


      Agradezco a Catherine Chalier,


      al Rabino Daniel Farhi,


      a Jean Fierre Faye,


      Jacques Hassoun,


      Richard Marienstras,


      Lucette Valensi,


      Fierre Vidal Naquet,


      y a Haim Vidal Sephiha


      su generosidad, su ayuda, su tiempo y su paciencia.


      Mis amigos Deborah Dultzin y Chahen Hacyan


      me dieron algo de su astronomía.


      Marcelino Perelló me dio algo de su matemática.

    

  


  
    


    
      “Hay una tendencia a la unidad —que Empédocles llamaba, la amistad de las cosas— que reúne el parecido con su parecido. Esto puede —o no— lograrse”.


      GOFFREDO QUADRI

    

  


  
    


    
      Como quien graba en el aire y en las piedras, escribo para quien no me leerá, con una pluma seca, una página que no debía violar. Escribo por vez primera, salvo las cartas que acostumbraba mandar a mi maestro, Abul Walid Muhammad Ibn Rushd, Averroes. Y tengo la firme esperanza de que mi vida cerrará su curso antes de que yo termine de contar este recorrido de cuarenta y siete años. Lo que pasó antes no tiene importancia. Lo que pasará después no me incumbe. Pero durante cuarenta y siete años, sin mérito de mi parte, he estado en medio de un encuentro único. El mayor de los judíos, Moisés Ibn Ubayd Allah Ibn Maymun —Maimónides—, discutió, a través de mí, con el mayor de los musulmanes árabes. ¿Por qué yo? Porque estaba a mano, disponible, y podía viajar. Había pasado algunos años al lado de Abul Walid. Lo había escuchado y leído. Podía exponer sus ideas y defenderlas. Podía encontrar argumentos que él no me había dado, pero que hubiera podido darme. Ibn Maymun quería hablar con él, no conmigo. Pero la vida de Ibn Rushd ya estaba hipotecada por su trabajo, por Andalucía, por el servicio que aún debía ofrecer a los almohades. Así que me pidió tomar su lugar, y pidió al judío que aceptara que yo lo supliera. Yo no tenía un mejor proyecto de vida y la vida, de todas maneras, poco me interesaba. Nos fuimos sin pasión, él huyendo, yo acompañándolo.


      ZAYTUN

    

  


  
    
      CÓRDOBA


      Era el año de 1157. Llegó un joven de bella apariencia, largo y huesudo, de la casa de David. Pensé, al verlo, que la edad transformaría su elegancia en fragilidad. Se presentó como el hijo del Rabbi Maymun, magistrado de su pueblo. Abul Walid le preguntó qué edad tenía.


      M: Veintidós —dijo—. Nací el tres de marzo de 1135.


      A: Nueve menos que yo mismo. No es sino la tercera parte de una generación, pero aquél tiene un día más que uno, es más sabio de un año. Sabía de tu existencia y esperaba que te me acercarías. ¿Cuáles son tus razones?


      M: Los que poco saben piensan que ya te he encontrado, que me habías ofrecido refugio en tu casa de Almería. Somos ambos cordobeses, hijos de jueces y lectores del gran griego, Aristóteles. Sé que no gustas de citar a tus maestros, pero tengo dicho que Abu Jaafar Ibn Harun fue médico de Abu Yakub, tu preceptor y maestro, que sabes de medicina, de matemáticas y de filosofía pero que, a diferencia de mí, gozas de las obras de literatura, principalmente de la poesía. Sabes de memoria los poemas de Habib y de Mutanabbi y algunos de tus alumnos me dijeron que los citabas en tus cursos. Has estudiado también teología positiva y jurisprudencia, ya que ambas forman, para ustedes los árabes, una sola y misma ciencia llamada Fiqh. Puedes citar sin vacilación El Muatta, la obra fundamental del ritual malequita, y has escrito varias obras que tratan de la ley. Pero lo que más me atrae de ti es tu inmensa capacidad de trabajo científico, y tu absoluto desprecio por la vida real. Y parece que, desde que has alcanzado la edad de razón, jamás has interrumpido tus estudios salvo durante dos noches: aquella que tuviste que consagrar a tu boda, y aquella otra que vio la muerte de tu padre.


      Abul Walid se echó a reír:


      A: Es lo que sabes de mí. ¿Dónde están tus razones? Si el dicho que da un año más de sabiduría por cada día más de vida es cierto, tengo en este momento unos 3 285 años más que tú y, a pesar de mis noches consagradas al estudio y a mi gran capacidad de trabajo, heme aquí, contigo, hablando. Te equivocas al pensar que desprecio la vida real. Y te equivocas al no querer la literatura. En cuanto a la poesía, es a la literatura lo que las altas matemáticas a la tabla de multiplicación. Dime, ¿por qué no gustas de ella?


      El joven judío vaciló un poco. La ironía de su anfitrión le resultó agresiva. Yo conocía ya esta risa que lo acompañaba siempre como la piel a la carne y sabía hasta qué punto lo defiende y lo protege. De él la he aprendido. Ibn Rushd no tenía más que treinta y un años, pero estaba hecho en prácticamente todo lo que se refiere a la vida y a la ciencia. Sólo faltaba la prueba del sufrimiento y de la humillación, que lo acercará a los humanos. Había nacido en 1126, el mismo año que vio la muerte de su abuelo, juez de Córdoba, quien fue seguido en el cargo por su padre. Durante muchos años, ignoré si tuvo en su juventud alguna formación filosófica. Más tarde, Ibn Abi Usaybi’a, quien se ocupaba de la historia de la medicina, me dijo que conocía perfectamente la ciencia sabia y las obras de Aristóteles. A pesar de ello, su aislamiento era total, ya que no he logrado saber de ninguna relación suya con los medios filosóficos de su tiempo. Lo conocían como jurista más que como sabio o filósofo. En el año de 1153, lo llamaron a Marrakech para participar en la reforma de la enseñanza, que el sultán almohade había propiciado. Fue allí que lo conocí. Desde entonces, mi vida ha sido el reflejo de la suya.


      M: De ello, de la poesía, de la filosofía, de la ciencia, de la religión, de las pasiones del cuerpo y del alma, quiero hablar contigo, Abul Walid Muhammad Ibn Ahmad Ibn Rushd. Y vengo con un ofrecimiento. Los almorávides reinaban aún en España cuando, en el norte de África, los almohades tomaron su lugar. Yo era un niño de diez años apenas cuando atravesaron el estrecho de Tarek Ibn Ziad y llegaron aquí. Entonces, todo cambió para nosotros. La represión contra mi pueblo se ha desatado. El gran sabio Yehuda Ibn Susan murió bajo la tortura y yo iba a tener su misma suerte, de no ser por la defensa que hizo de mí el escritor y teólogo musulmán Ibn Moisha, quien me salvó. Estamos obligados, para escapar de la conversión forzada y de la maldad de los tontos, a dejar Córdoba…


      Esta vez fue Averroes quien vaciló. El discurso del joven judío lo afectaba manifiestamente:


      A: Nos equivocamos si creemos que los que reprimen tienen que ser tontos e ignorantes. Por lo contrario, tienen que ser inteligentes y cultos. No sé, en verdad, qué pensar de los almohades. En las artes, el califato, luego las taifas, habían sido épocas brillantes. Pero los bereberes que nos conquistaron quisieron sobrellevar la crisis moral, curar la sociedad enferma. Para ello, se volvieron pensadores. Y trajeron a su lado a gente que sabía pensar. Les crearon las condiciones para que su reflexión florezca. Abdel Mu’men fundó colegios y academias… No, no son tontos. Sólo que han escogido privilegiar sus ideas y no dejar libres las demás. No querían discutir y ¡que el mejor gane! Pero, ¿acaso queríamos discutir nosotros mismos?


      M: Yo quiero discutir contigo. Tiempos tormentosos están llegando. El puritanismo almohade es enemigo de los lujos y de las artes. Ibn Tumart acostumbraba romper las botellas de vino que veía y destruir todos los instrumentos de música. Se proclamó Mahdi, el Enviado, el Esperado. Su hijo Abdel Mu’men se hizo cargo del poder en Córdoba, creando el reino de los almohades. Los vencidos fueron pasados al filo de la espada. Desde el Atlas hasta las fronteras egipcias, hasta la Marca de España, frontera de la presencia de los cristianos en el norte, las sinagogas y las iglesias han sido destruidas. Una de las grandes mezquitas de Fez estaba adornada de oro y de preciosos mosaicos. Se temió por la destrucción de esta belleza y se cubrió con papel espeso que fue, enseguida, pintado de blanco. Eso me dijeron. En cuanto a nuestra situación; es cierto que, los primeros años, los nuevos amos no instituyeron el control de la vida privada de los judíos, a condición de que se convirtieran. Ésta se parece más a una práctica de cristianos. Los judíos que se convertían al islam estaban considerados al igual que los musulmanes. Pero las prácticas religiosas judías fueron vistas como una amenaza y castigadas duramente. Tuvimos que renunciar a reunimos y nuestras comunidades se deshicieron. La emigración ha empezado a sangrar nuestra nación en España y en Marruecos. Esto está ocurriendo en el mismo momento en que, de Francia y de Alemania, se embarcan los cruzados para la conquista de Tierra Santa. El pensamiento religioso anima a esos dos movimientos políticos. ¿Cómo no contestarles con su mismo lenguaje? En Bohemia, los judíos se hacen bautizar. En Andalucía se les impone la fe islámica. La vida se ha transformado en un riesgo constante. Hoy se habla de eliminar a los creyentes dobles para excluirlos de las comunidades musulmanas puras, a la vez que se sufre de la calidad de judío. Por el otro lado, la situación intelectual se ha vuelto extraordinariamente grave. En un principio, nos pareció que el dogma almohade de la unicidad de Dios era idéntico al dogma judío. ¿Acaso la misión de elección de nuestro pueblo había terminado? Una leyenda popular nuestra veía en los bereberes los descendientes de los filisteos, obligados a refugiarse en África del Norte después de su derrota a mano del rey David. En una aldea marroquí, un monumento antiguo llamado la piedra de Salomón lleva una inscripción que parece confirmar esta leyenda. Dice: “El general Joab ha perseguido a los filisteos hasta este punto”. El pueblo se preguntaba si no eran los almohades aquellos filisteos que buscaban vengarse de su antigua derrota. El furor de los almohades no se ha limitado a nosotros, sino que se extendió a los cristianos e incluso a los musulmanes. Los más cultos entre ellos viven en el terror de la persecución. De hecho, se sufre como heterodoxo más que como religioso. Los judíos habían llegado a Marruecos con los fenicios y se habían asentado ahí desde el reino de Salomón. Lo sabemos por una sinagoga encontrada en la ciudad de Boreum y que data de la misma época. Bajo Justiniano ésta ha sido transformada en iglesia.


      La pasión quemaba su rostro. Miré a Abul Walid y no pude creer lo que veía: una profunda ternura lo enmarcaba. Había empezado a querer a este joven hijo de David como se quiere a un hermano menor. Su arrojo lo divertía a la vez que lo emocionaba. Pero Ibn Maymun había tocado una pregunta viva que se alimentaba de las noches de mi maestro: ¿qué hacer con los almohades? ¿Acaso podrán reprimir a los judíos y a los cristianos sin tener que reprimir también, en una mañana cercana, a los musulmanes libres? ¿Cuál debía ser la actitud del filósofo?, ¿romper antes de que rompieran con él? O ¿colaborar con ellos, tratar de influir en sus actos y en su pensamiento, y esperar que llegue el tiempo que debía llegar?


      A: Y quieres que yo me vaya contigo, que deje Córdoba, mi casa en ella y mis libros, para huir de algo que, para mí, no ha llegado. No digo que la represión no me tocará, pero en este momento estoy en paz. Sé que hay una lógica de los hechos, y que aquel que empieza por reprimir a los judíos acaba siempre por quemar los libros, pero no quiero apurar la vida. No la desprecio como tú has dicho, tampoco quiero dejarme llevar por ella. Y mi camino es diferente del tuyo. No sé si será más fácil, lo que sí sé es que no lo llenará una conversación, aunque ésta me atrae. Quiero hablar contigo. Es sin duda un privilegio muy cercano a la gloria encontrar, en una vida, alguna inteligencia parecida a la nuestra y poder compartir con ella las dudas o disputar. Sólo que me he hecho de tal manera que la falta de este privilegio no me lastimará demasiado. Si no tengo con quien hablar, ¡sea!, no sufro por ello. Tú sufres sin duda más que yo, por ello y por muchas otras cosas. Ésta es tu condición, tu naturaleza y tu herencia. Las mías están hechas de viento; soy ligero, Moisés, esto me ayuda a volar. No necesito mucho hacer cosas en la vida, no necesito marcar con mi sello mi época y mi geografía. Sólo necesito pensar. Para ello, no hace falta el viaje. Yo no soy viajero. Me muevo si tengo que hacerlo. Si no, cualquier lugar en la tierra sirve como marco para mi pensamiento.


      Por el intermediario de la medicina, acababa de entrar en contacto con el filósofo Ibn Tufayl. El viejo maestro lo apreciaba, aunque pensaba que ni él, ni ningún otro de sus contemporáneos, habían hecho sus pruebas todavía. Como el médico Abu Maman Ibn Zahr, Abu Bakr Ibn Tufayl ya era querido por los almohades, así que Averroes lo fue también. Pero eso no lo podía decir a su visitante quien, de toda evidencia, lo ignoraba.


      A: No iré pero discutiré contigo, Moisés. ¿Cómo? Te tengo una propuesta: a mi lado, en mi casa, vive un hombre que conoce mis pensamientos y mi manera de ser más que yo mismo. Podría viajar contigo, ya que es, por su esencia, viajero. Y podría discutir contigo como yo lo hubiera hecho. Se llama Zaytun y muchas veces he pensado que él era mi espíritu. No importa de dónde viene; viene de muy lejos. No tiene mayor interés en agarrarse de la tierra, los lugares y la gente… Él va, y va su mente. No lo temas, es incapaz de daño. Puedes tenerle la confianza que yo le tengo, y puedes, con él, ejercer tu inteligencia como lo hubieras hecho con este mortal.


      M: Nada he leído de él… Me es desconocido.


      A: Ni leerás nada, pero podrás conocerlo si el asunto te interesa, y si conocer a un hombre te parece de interés en tu búsqueda del conocimiento. Él ha tenido esta sabiduría fundamental que nos falta tanto a ti como a mí: no quiere dejar huellas en la tierra; escribir le importa poco. Le importa saber. Y si te pido que viajes con él, es que pienso que podría serte de un inmenso provecho.


      Me miró perplejo. No sabía qué decir o qué pensar. Venía para convencer al maestro de los maestros de Andalucía de seguirle. Se encontró con la propuesta de adoptar a un anónimo, Zaytun, no el hijo de, o el padre de, ni el originario de tal o cual lugar, ni el autor de tal o cual libro, ni el funcionario, el titulado, el reconocido. Simplemente Zaytun, casi nada, un soplo de aire. Su sorpresa llenaba la habitación donde nos encontrábamos, hacía diversión en la matemática de nuestras mentes. Abul Walid sonreía. Me reí. El visitante se dirigió a mí.


      M: ¿Cuántos años tienes?


      Z: Pocos —dije—. Y, como ves, ocupo poco espacio. No tengo mujer ni hijos, ni compromiso alguno. Soy, aprende a apreciarlo, la inconsistencia misma.


      Su perplejidad creció. ¿Acaso realmente podría hablar con Averroes a través de mí? Reconoció en mi ironía la marca del filósofo.


      M: Iremos a Fez —anunció.


      A: ¿No sería más aconsejable calmar su marcha, mi amigo? Tómense unos días y vayan a conocer a algunos hombres, aquí, en Córdoba. Vayan de mi parte. O envíe a Zaytun. Recojan lo que les dirán. Piensen. Luego, les tengo un encargo: en la ciudad de Almería necesitan una escuela de traducción. En los tiempos de cerrazón que se avecinan, traducir es una obligación de arquitectos; corresponde a abrir una ventana en la cárcel de los hombres. Háganla, antes de abandonar esta isla.


      Se levantó. El judío ya había aceptado su oferta. Su decepción contaba poco. Si no podía obtener la luna, obtendría entonces el reflejo de la luna y, de todos modos, ¿qué iba a perder? Buscaba un amigo y una discusión. No tendrá el amigo y tendrá la discusión. Su ambición era alta, la mía inexistente. Él quería conseguir la compañía del hombre más sabio de la tierra, yo la tenía y me veía dispuesto a dejarla. Se preguntaba si yo sabía lo que hacía. Lo sabía. Pero Moisés Ibn Ubayd Allah no podía aún comprender cómo alguien puede irse sin estar obligado a ello. Yo puedo. Siempre lo he hecho.


      Aún en Córdoba, mi primer día en compañía de Maimónides nos llevó con el filósofo franco F. Aprenderemos a apreciarlo a destiempo, en comparación con otros. Agradeceremos su caballerosidad, su casa ofrecida y abierta, su tiempo y su paciencia desmedida. La gente ya no era así. Gustamos de las secuelas de civilización y no sabemos qué hacer para no perderlas. Y el habla era derecha, el corazón a la vista, el rostro solar. Nada oculto en su facilidad de acceso. Estos hombres no acostumbran a ser tomados por sus puertas traseras, porque no hay puertas traseras, sólo un enorme pórtico. “¿Por qué, entonces, preguntaba sin parar: Les estoy decepcionando, no es así?”. Porque sentía en el aire algo como una piedra. Flotaba en el aire, no un malestar, sino una lejanía. Pero no era una piedra, sólo un coágulo. Faltaba esto que llamamos dolor, la densidad, el sobrepeso en la tierra que da el sufrimiento. ¿De dónde le iba a venir? El recorrido de sus días no forma la gente a los destrozos. Sus palabras sobrecogen, ¿por qué no su presencia? Hombres como él tienen mujeres hermosas e hijos saludables, armonía en las horas y en los libros. Grandes contradicciones no hay entre él y la vida, y las que hay parecen ceder sin guerra. ¿Acaso conoce la guerra? Aquella que se lleva contra el alma, contra los seres, el tiempo para el conocimiento y lo que hace falta. La vida nos debe algo y estamos en guerra. A él no parece deberle nada: un acuerdo de caballeros hace que se lo dé cuando le toca. ¿Y por qué tendrá que aprender el dolor? ¿Qué nos dirá que no sepamos ya? Somos doctores de la Qayrawanía en este campo. Así que lo dejamos pasar, reconciliado y bueno, joven hasta los mil años. Nacimos el mismo año pero no tenemos la misma edad. Él hablará de la vejez futura, cuando ésta nos arranque los ojos. No es más que una recta división del trabajo.


      El franco nos planteó una preocupación que estaba bien lejos de nuestro mundo y de nuestra realidad, y que era la necesidad de separar la religión de la administración de los hombres, el fin del arraigo de las autoridades políticas, morales y otras, en un universo teológico y el advenimiento de un humanismo laico.


      F: Tendrá que llegar el momento en que los hombres empiecen a referirse a los principios humanistas más que a los principios religiosos, y aparecerá la idea de que lo que legitimiza la autoridad política, moral o cultural, es el arraigo en la voluntad del pueblo. La política será entonces un espacio laico, no religioso.


      “¡Pero el pueblo es religioso!”, objetamos ambos, Maimónides y yo.


      F: Cambiará. Ésta será la cuestión más bella en términos de pedagogía política y social. Cambiará cuando empiece a darse cuenta de sus derechos. Porque existe una relación fundamental entre los derechos del hombre y la laicidad. Un día llegará en que el ser humano sepa que tiene derechos independientemente de su pertenencia a una comunidad y abstracción hecha de su arraigo y de su inserción en cualquier grupo. La definición que predomina hoy en los grupos es la religiosa, por ello las autoridades políticas derivan directamente de las autoridades religiosas. Aun sus particularidades: lengua y cultura, son religiosas. Y el hecho común a nuestras comunidades es que sólo otorgan derechos llanos a los miembros de estas totalidades, a las cuales uno está forzado a pertenecer si quiere tener algo. Éste es un pensamiento y una práctica en contradicción directa con los derechos de los hombres…


      Yo, que jamás había pertenecido siquiera al aire que respiro, me sentía feliz. Mi compañero dijo:


      M: Es cierto. Para tener algún derecho debemos pertenecer a una comunidad. Ésta es la idea fundamental que estructura nuestra existencia. La suya es atractiva, pero muy abstracta. No se agarra de nada real. Y la realidad gira alrededor de la voluntad de todos de encontrar polos de identificación, sean éstos culturales, lingüísticos o religiosos. Éstos son los factores de nuestra cohesión, nuestro código de reconocimiento.


      F: Y es lastimoso. Sé que lo que propongo trae en sus bagajes el desarraigo permanente. Ésta es una constante que suscita reacciones hostiles. Pero el encierro sobre la identidad comunitaria, la cultura local y la lengua propia es muy peligroso porque tiende a deslegitimizar, e incluso a prohibir, todo lo que entra en el orden de la crítica de las tradiciones. Esta toma de distancia crítica es absolutamente indispensable para el surgimiento de un pensamiento libre. El ejercicio de la crítica pasa forzosamente, en algún momento, por un cuestionamiento de la pertenencia que pide decir siempre “sí” a los valores de la identidad y prohíbe lo que se aparta de ella.


      M: Me enfrenta con problemas enormes, ya que he apostado mi vida sobre estos valores.


      F: Se le puede comprender, pero de esta apuesta resulta un encierro extremadamente peligroso, que prohíbe, en el nombre de la fidelidad, este momento de distancia que abre el espacio crítico y hace reflexionar. Además, su resistencia da nacimiento a una tradición supuesta, que no es la verdadera. Las comunidades sin poder, como la suya, se endurecerán en el nombre de su supervivencia. Las que tienen poder, como la de su compañero, llegarán a imponer la muerte, en el nombre de la lealtad a este poder, a todos los disidentes que serán entonces amenazados en su propio ser. Estamos viviendo, hoy, estos fenómenos. Las derrotas suscitan este tipo de reacciones de búsqueda de un lugar donde se espera encontrar una comunidad más cálida en lugar del desarraigo. Volvemos sobre nuestros pasos hacia la matriz originaria, hacia la fusión y la vuelta a las tradiciones. El primer tiempo de esta vuelta, sin duda, será positivo y emancipador. El segundo tiempo verá el triunfo de la intolerancia que, se supone, encarna la tradición y la identidad. No podrá ser pluralista: la identidad es única y la tradición también. Se volverá el instrumento de la exclusión y de la muerte, y veo que vamos hacia ellas…


      Entonces intervine:


      Z: Las mejores cosas que han hecho los hombres, lo que mejor hemos hecho como civilización humana, lo debemos a los griegos. Estoy hablando del espíritu de las leyes, de la solidaridad en la ciudad, de la libertad opuesta al caos y de los derechos de los hombres libres. Todo esto se ha desarrollado sobre fondos de civilizaciones muy antiguas, que lograron establecer principios que tengan una significación y una aplicación relativa. Este desarrollo ha sido lento, arduo y se ha basado sobre el comercio, la industria y la sociedad liberal que los precedió. Pero, ¿acaso se pueden instaurar estas cosas de manera voluntaria en países que no conocen siquiera el concepto de individuo, que empiezan a cerrar las puertas al comercio y que hablan de la fidelidad por encima de la libertad?


      F: Entre el ocaso de los griegos y el surgimiento de los árabes hay un agujero tremendo. Entre los siglos IV y III, antes de la era cristiana, periodo de la gran filosofía griega, y sus traducciones al árabe a partir del siglo IX, hay doce siglos de una civilización absolutamente oscura. ¿De qué espíritu de las leyes hablaremos con gente que lucha por su supervivencia? Lo que le voy a decir es una banalidad: hay que tratar de satisfacer las exigencias de la vida a la vez que tratar de crear el Estado de derecho, racionalizar un poco las cosas, en la medida de lo posible, instaurar un Estado que permita la pluralidad. El problema está en que las temporalidades y las vivencias de la gente no son las mismas: las diferencias son absolutamente extraordinarias entre el bárbaro y el lector de Aristóteles, entre aquel que ha vivido siglos de poder y el perseguido desde hace siglos.


      M: Me pregunto si no hay, en algunas culturas, elementos radicalmente hostiles al advenimiento de la ley. Los judíos son un pueblo de ley. Creo saber que los musulmanes también. Pero no estoy seguro de que los demás pueblos lo sean…


      F: Tengo la impresión de que la renuencia a la ley es cierta para todos los hombres, no es específica de unos u otros en particular. Jamás se ha visto al Estado de la ley instaurarse naturalmente en ningún país en el mundo. Las civilizaciones judaica e islámica son civilizaciones de la ley, pero yo no hablo de esta ley. Hablo de aquella que dicta la ciudad de los hombres, no la espada o el trueno de Dios. Hablo de la ley que está por encima de los individuos, los grupos y las circunstancias, que los hombres mismos se hubieran dado. Se puede perfectamente respetar las leyes del Corán y no respetar ninguna otra. Entonces se matará a los opositores y se perseguirá a los herejes. La única ley respetada sería la ley religiosa, que no tiene nada que ver con el Estado de derecho. Y no estoy del todo seguro de que las civilizaciones religiosas preparan el Estado de derecho. Éste supone el respeto de valores totalmente artificiales —este hijo de David lo ha dicho bien—, que no son del todo valores heredados de la tradición comunitaria. Éste es un gran salto que consiste en respetar las leyes no porque nos parecen buenas, o porque se inscriben en nuestra costumbre, sino porque fueron dictadas por los representantes de la comunidad de los hombres. Se necesitará, para ello, que el derecho sea reconocido como un valor…


      M: Mi preocupación es la de la solidaridad. Necesito salvar y salvarme. No tengo ni el tiempo, ni las condiciones para forjar leyes civiles.


      F: Pero usted puede tener una solidaridad extremadamente fuerte en un país que no reconoce en nada los valores del derecho. En el islam hay una solidaridad probablemente mucho mayor que en mi propio país, más allá de los Pirineos. Es una idea de solidaridad que concierne, ante todo, a los miembros de la comunidad. Pase al lado de una mezquita el viernes por la tarde, y verá que los mendigos son tomados en cuenta y ayudados. El sentimiento fuerte de comunidad y de solidaridad no tiene nada que ver con el respeto de las leyes dictadas por un Estado de derecho porque, para respetarlas, habría que reconocer como válido este estado totalmente antinatural, artificial y anticomunitario que obliga a la gente a vivir junta. Yo no creo que este estado acabaría con la solidaridad, pero podría hacerlo, si es que su Constitución no la toma en cuenta y la impone por ley. Es posible: los griegos lo han hecho. El gran riesgo es que la única solidaridad que exista, porque es a la vez la más fácil y la más evidente, sea la comunitaria. Éste es el estado primario de la humanidad. Siempre se ha empezado así.


      Dije:


      —Esta solidaridad tribal extremadamente fuerte no está desapareciendo; más bien, está en expansión. ¿Qué hacer para transformarla?


      F: Habrá que ser crítico y encantador, ejercer la crítica interna y presentar los valores del Estado de derecho como atractivos. Pero, ante todo, ante todo, habrá que traducir a los griegos que han dicho todo esto antes de nosotros. ¿No les ha hablado Abul Walid de una escuela de traducción que algunos hombres de bien están tratando de crear en Almería? ¿Por qué no van a ayudarles?


      M: Iremos. Vendrá usted con nosotros. Quizá podrá hacerse de nuevos libros, conocer inteligencias afines…


      F: No iré. Y le voy a decir por qué. ¿Ha pensado usted en el número de libros que se pueden leer en una vida si no se hace más que esto, si se pasa la vida leyendo? Es patético. El problema de los encuentros de los pensamientos es sobrecogedor. Somos todos unos provincianos. Pertenecemos a un mismo mundo y sólo leeremos una parte ínfima de los pensamientos, aun los más importantes entre ellos. Sin hablar siquiera de la barrera lingüística, sino sólo de lo que podemos leer y que es tan limitado. ¿Acaso esta barbarie natural puede ser sobrellevada de alguna manera? No lo sé. Creo, más bien, en la virtud de los encuentros empíricos. La mayor suerte de la traducción de los libros es la posibilidad de encontrar inteligencias cuya existencia ni siquiera imaginábamos. En cuanto a los encuentros humanos, no los iré a buscar. Mis interlocutores no fueron el fruto de un trabajo sistemático sino el de encuentros en los márgenes, siempre por azar… Recuerdo que una vez, en uno de mis cursos, se presentaron hombres que objetaron mi discurso y me exigieron una respuesta. Hablaban de sus particularismos y de la defensa de su identidad. Les dije que los árabes habían inventado el álgebra y que esto no impidió al resto de la humanidad servirse de ella, que una invención podía ser localizada cultural, histórica y geográficamente y tener, a la vez, un significado universal para todos. Entonces, perdieron toda agresividad. No porque reconociera una diferencia e hiciera una reverencia a su cultura, sino porque, al reconocer la importancia del álgebra, los llevaba adentro de la historia universal, de algo que había contado para la humanidad entera. No era, pues, el reconocimiento de una diferencia y de una identidad específica, sino de una pertenencia mundial. Y pude así tener, en medio de Córdoba, una discusión absolutamente magnífica. Todo apuntaba hacia el desastre. Fue un esplendor. En cuanto a los encuentros imprevisibles que la traducción de los libros permite, creo que éstos deberían quedar indefinidos y sus autores inasibles. Si el libro logra constituir un pequeño espacio de libertad y de autonomía en el cual un individuo, solo en su habitación del otro lado del mundo, puede entrar a discutir con el escritor, que del mundo entero, de los lugares más improbables, de un planeta en estado de perpetuos destrozos, se pueda entrar en la obra como si fuera una pompa de aire, en un espacio de discusión pacificado, entonces habrá cumplido con su propósito. El encuentro personal es, a menudo, decepcionante. Los mayores libros que he leído, los que más me han aportado, han sido escritos por gente que me ha decepcionado infinitamente en el encuentro. En cuanto a la influencia casi política de un debate amplio, ésta no tiene para mí interés alguno, aunque acostumbro la discusión permanente de las ideas por mí elaboradas y acostumbro, de alguna forma, el trabajo no solitario.


      M: Si no le interesa la influencia, ¿de qué sirve su filosofía?


      El franco sonrió:


      F: He pensado que la filosofía se había vuelto una especie de disciplina histórica pero, a la vez, sentía que era un trabajo propedéutico para llegar a algo más. La filosofía no valdría una hora de esfuerzo si no condujera a algo en el orden de la sabiduría y tratara de hacer coincidir vida privada y vida pública. No digo que esto sea cierto para todo el mundo. Ha habido grandes autores que fueron malos hombres. No puedo aceptarlo, pero ocurre. En las demás disciplinas se puede ser un gran poeta, un gran científico a la vez que un mal hombre. Pero en el caso de la filosofía, esto me parece inaceptable ya que hay en ella una suerte de exigencia de sabiduría, una exigencia de ser un hombre decente… que impone que, de un momento u otro, se salga uno de la obra, del trabajo de fabricar un libro para plantearse la pregunta de la relación con la vida. Creo que es imposible separarlos. Al final del camino, no tendría ningún sentido, y este sentido es importante. Hay en la filosofía algo que no puede reducirse a comprender un segmento de vida, una dimensión que permite reconstituir la relación a partir de esta interrogación sobre el sentido y la sabiduría, que me parece fundamental…


      Z: ¿El sentido?, ¿qué sentido? —dije—. No el sentido de la vida. Ésta es una preocupación de pueblos satisfechos. En Cirena acaban de descubrir una estatua griega que representa una diosa de la muerte. Es la única en el mundo. Los griegos no tenían un dios de la muerte. No les parecía. Pero allá, en medio del desierto más terrible de la tierra, con la nada de arena en sus espaldas y la nada del mar frente a sus ojos, no les quedó más que el espíritu. Y descubrieron que el único problema filosófico verdadero es la muerte.


      F: Pero es una misma cosa. Hablamos de la cuestión del sentido. En muchas sociedades triunfadoras —la suya lo ha sido durante cuatro siglos— damos sentido a nuestras acciones cotidianas o a largo plazo, en relación con objetivos que están, la mayoría de las veces, ligados a un proyecto. Es lo que hacemos en nuestra vida profesional, a veces también en nuestra vida amorosa. En relación con los objetivos, las acciones toman sentido y casi nunca tenemos la oportunidad de salir de esta lógica de los proyectos. Pero la cuestión del sentido es religiosa por excelencia, y siempre está en relación con la muerte. Las sociedades triunfadoras tienden a olvidarlo, no así las derrotadas; éstas se refugian en Dios. Es lo que explica que tú, Ibn Maymun, seas más religioso que mi amigo Ibn Rushd…


      M: Y tú, ¿eres ateo?


      F: No se puede, por definición, demostrar la inexistencia de Dios. Admito el misterio y no puedo, por ello, llamarme ateo en un acto militante. Pero para mí la cuestión del sentido no puede resolverse de una manera religiosa. Admito que la religión es una solución posible, pero ha dejado de serlo para mí. Me interesa indagar, fuera de ella, sobre esta cuestión de los focos del sentido. Los filósofos no lo hemos hecho suficientemente. En algunos campos, es una cuestión resuelta. Es el caso evidente con los hijos: hay aquí un fenómeno de responsabilidad casi absoluto, total, donde la cuestión de lo que se tiene que hacer es casi indiscutible. No es el hacer bien en la educación. Dios sabe que siempre hacemos mal y que nos lo reprocharán. Pero el hecho de que tengamos algo que hacer queda resuelto de inmediato, porque es una responsabilidad no recíproca. En todo caso, durante mucho tiempo no lo es. El estado amoroso es otro caso donde la cuestión del sentido tiene tendencia a desaparecer porque está resuelto, en alguna forma, por la pasión misma. Son fenómenos del estado particular del amor en los cuales la cuestión del sentido se resuelve tan de inmediato que no se plantea. En prácticamente todo lo demás, las entidades religiosas la resolvían verticalmente, trascendiéndola hacia Dios. Pero las sociedades triunfadoras se vuelven obligatoriamente terrestres y pasan de una solución vertical a una horizontal: lo que da sentido a nuestra vida es el otro. A la vez que hay desencanto del mundo, hay una divinización, una sacralización del hombre. El otro se ha vuelto, en alguna forma, nuestro Dios, dando sentido a nuestra existencia. ¿Acaso no es así, Moisés Ibn Ubayd Allah? Y todo ello, todo ello está directamente, inmediatamente ligado a la cuestión de la muerte. Porque lo que permitía apaciguar —que no resolver, la cuestión desde la óptica de la trascendencia, es decir, en la religión— es justamente el hecho de que el cielo y la comunidad donde se vivía tomaban a su cargo la muerte de uno, como habían hecho con su vejez. ¿Quién tomará a cargo tu vejez y tu muerte, Zaytun, o quien tomará a cargo las mías? Moisés Ibn Maymun no tiene este problema. Al envejecer, será más sabio y más respetado, mientras que para ti y para mí, hombres libres que han escogido vivir fuera de su grupo, el hecho de envejecer no tiene el menor sentido, no trae absolutamente nada y, para ello, no tenemos el más mínimo discurso, ninguna idea. No somos capaces de darle al fenómeno ningún significado. Las sociedades organizadas a partir del respeto a la tradición tienen un discurso y un pensamiento coherentes. Nosotros lo hemos perdido y no nos queda más que la ausencia del sentido.


      Moisés Ibn Maymun no sabía si lo que decía el franco era una crítica o un halago. Algo faltaba en la conversación de nuestro interlocutor. No sólo era la falta del sentimiento; un espacio amplio del conocimiento parecía también ausente.


      M: En el pasado, el ingeniero era un general, ya que eran los generales los que construían los puentes. Y como el general tenía todas las oportunidades del mundo de volverse César, al llegar al poder se ponía a pensar la relación con la vida, la muerte, el poder y Dios mismo. Así que el filósofo era hombre de Estado y el hombre de Estado era hombre de guerra, y el hombre de guerra sabía de técnica y de matemáticas. ¿Por qué no encuentro en ti el amor hacia la ciencia que hay en otros aristotélicos?


      F: Es una muy buena pregunta y tengo muy buenas razones que darte. Tengo que volver hacia atrás. Los filósofos han construido grandes sistemas en los que había respuestas para todos los problemas que la humanidad podía plantearse. Había de todo, había respuestas a todas las preguntas. Por ello, la filosofía tomó la forma de un sistema. Era una tentativa de competir con la religión, de dar los mismos servicios, pasando por las vías de la razón, de responder a las cuestiones del sentido de la existencia, de la vida buena, de un buen régimen político, de manera humana y racional. Pero yo no trato de construir grandes sistemas, sino de comprender el mundo donde vivimos, de introducir una crítica de la realidad y de darle sentido. En este tipo de labores, el filósofo se siente llevado a ocuparse de cosas distintas de la filosofía y a aplicar los conceptos de ésta a otra tarea diferente. Las ciencias exigen una vida, a menos de que sean tomadas de un modo superficial. Pero, para tratar de comprender la situación donde vivo, no tengo que ocuparme de ellas. Las ciencias se interesan en el objeto o en la elucidación de la naturaleza. Las sigo. Soy capaz de comprenderlas un poco, pero para resolver los problemas de la realidad no las necesito. Existe ahí una especialización inevitable y no creo en el diletantismo en esta materia. El saber científico necesario para tratar los problemas que nos ocupan es menor de lo que se cree. Claro, se necesita una cierta información, pero no mucha. Comprendo que se consagre una vida a tratar de comprender algunos aspectos de la ciencia, pero no es mi proyecto.


      Moisés Ibn Yehuda no pudo reprimir su ira. Había escrito su primer tratado de astronomía a los diecisiete años, un año después de su primer tratado de lógica. De repente, todo su proyecto de conocimiento parecía carente de valor, un asunto de diletantismo absurdo, en cierto modo, una falta de seriedad para con las ramas del conocimiento.


      M: ¿Quién habla de especialización? Hablo de placer puro, del placer de ampliar el espíritu. Existe en la cercanía del conocimiento, y particularmente en la frecuentación de la ciencia, una emoción parecida a la experiencia religiosa. Y dudo mucho que esta emoción pueda encontrarse en algún otro campo del saber. Pero, tienes razón en la preocupación por el tiempo. Recibimos un ridículo pedazo de vida, nos damos el lujo de desperdiciarlo y, cuando nos damos cuenta, sólo queda el tiempo para hacer dos o tres libros…


      F: Pero no mucho más. Comprendo perfectamente la pasión de los científicos. Pero no la quiero para mí. No digo que sea ilegítima, solamente que no es mi propósito. Considero poco lo que aporta la filosofía en este terreno. Y veo mal el interés profundo de una filosofía de las ciencias. Mi placer no está aquí, ni en el estudio de las disciplinas científicas. Mi placer está en otra parte. Me interesan los seres humanos, no las leyes del cielo. El mundo me interesa relativamente poco. Los objetos me interesan aún menos. ¡Dios!, ya veo que los estoy decepcionando de la alef a la yé.


      Sus palabras eran de lamento, pero la expresión de su rostro era imperturbable. Este hombre pensaba correctamente en casi todo, pero nada lamentaba, ni sufría. Nos fuimos. Al llegar la noche, le dije a Ibn Ubayd Allah que me sentía a la vez más bueno y más malo; la mitad de mi cuerpo sentía sosiego, la otra mitad sentía envidia.


      Moisés Ibn Yehuda respondió:


      —Apacíguate y no te apacigües, según el lado de la frontera donde te encuentres.


      Y se echó a reír. Acababa de recitar su primera lección de ironía.


      Años más tarde, en Fustat, Egipto, F. volvió a atravesar nuestras mentes. De Ceuta, Marruecos, acababa de llegar Yusef Ibn Aknin para hablar con Maimónides y, acaso, discutir con él. Fue el amigo que ya no esperaba, el igual, el querido. Lo salvó de su soledad que yo, Zaytun, el árabe, no había podido vencer. Entonces pensó en esta categoría de hombres que atraviesan África sólo para encontrar el placer de su mente, que es también el gozo de su corazón, y dijo: “¡Dios! ¡Cuánta sed!”. Y comprendió que en el filósofo franco de Córdoba, visto tiempo atrás, no había la misma sed y que lo que nos separaba, aquel día, en su casa, no eran las ideas, ni siquiera el estilo, sino el agua.


      Días más tarde nos encontramos con el filósofo A., a quien Ibn Maymun había leído intensamente el año pasado. Su pasión, la claridad de sus ideas, atraían a la vez su emoción y su racionalidad. A menudo sus libros se extendían en páginas y sus páginas en palabras. Yo recordé lo que había dicho mi compañero: “Si pudiera resumir todo el Talmud en una frase, ¡por Dios!, no utilizaría dos”. Los filósofos de ese tiempo habían roto con el rigor y hablaban con profusión. Así que las palabras corrían, se acumulaban, gozaban de ellas mismas sin razón, se volteaban, se abrían, se despedazaban en miles de sonidos imprecisos. Los escritores y sus lectores apreciaban este exceso de agua, unos llenando el lago, otros lanzándose en él. Todos acostumbraban decir que las palabras eran su casa. Yo jamás pude decir que las palabras eran mi casa. Conocía demasiado su imprecisión, su poder de ocultamiento, su ligereza, su capacidad de daño, su tontería. Sabía cómo usarlas, cómo manipularlas, pero no eran mi casa. Apenas salido de la infancia, acostumbraba escribir largos poemas, versos inacabables. Pero con el tiempo aprendí a resumirme cada vez más. Recordé cuando el rector de la Universidad de Qayrawán me dijo: “Extraño Zaytun, escribes como un científico”. Gocé de esta constatación como de un homenaje largamente buscado. Soñaba con hacer un solo libro, completo y radical, que no ocuparía más que algunas pocas páginas, constituidas por un poema, algunas ecuaciones, y unas líneas de partitura.


      Así que llegamos con A. y nos presentamos. Nos había costado doce días conseguir su cita. Otros pensadores habíamos visto, todos de renombre, respetados por su vida y por su obra. Nos recibieron y acogieron con interés y simpatía nuestro proyecto de conocimiento y nuestras preguntas. Ninguno había fijado tiempo al tiempo, salvo él. Me senté y dije: “Poco tiempo debe alcanzar para pensar el mundo, dijo usted. No tema le quitaremos la preocupación del mundo. Hablará usted de una pequeña parte solamente, la que cabe entre nosotros”. El otro empezó a hablar. Su fealdad no nos disgustaba. El movimiento de los rasgos y la inteligencia podían transformar la fealdad en gracia. Pero algo no estaba bien… algo… la voz. Una voz menos fuerte, o menos precisa, o menos delineada de lo que debía ser. Una voz demasiado redonda, con largos acentos inútiles. “Quite esa voz”. El hombre era inteligente. Pensé. “Suficientemente para el mundo. No bastante para mí”. Pero no había tiempo para tratar de comprobar las cosas. Pedí un vaso de agua, que el filósofo me negó. Entonces pensé que aquel que no da un vaso de agua no da respuestas. “¿De dónde viene usted? ¿Qué le han hecho? ¿Cómo lo han criado? El agua no se niega, ni siquiera en la guerra”. Ibn Maymun sopló en mi oído: “Aquello que hemos creído que era libertad, durante nuestra infancia, no era más que violencia y mala educación”. El hombre sonreía, pero no miraba. Traté de leer su rostro. “Sus ojos se parecen a los míos, pero jamás logran encontrarse con mi mirada”. Y pensé que durante todo el tiempo que pasamos frente a él no he visto una sola vez sus dientes. Medía su sonrisa como medía el tiempo y en ella no cabían sus dientes. Maimónides quiso replicar y lo hizo con pasión, como acostumbraba. El filósofo dijo entonces: “Cálmese”. “No habrá otro insulto como éste”, dije. Lo hubo. El hombre se negó a responder a nuestras preguntas: no le apetecía… no tenía nada que ver con nuestro mundo: “Busquen sus parecidos con sus parecidos. No yo”. Buscábamos nuestros parecidos con los que lo eran y los que no lo eran. Esta sensibilidad cercana y lejana, la tragedia, los exilios simultáneos. En las preguntas estaba la sabiduría, mucho más que en las respuestas. Pero aquel que niega un poco de agua no da respuestas y no da tiempo, no tiene ojos para ver, labios para sonreír. No busca encuentros. No se da cuenta cuando pasan a su lado. No escucha cuando le hablan. “Hará libros”, pensé. Se impuso en mí la palabra que habitaba cada vez más mis días y que parecía responder a la actitud de los hombres. “Hará obra, porque es frívolo. Se necesita de una inmensa cantidad de frivolidad para hacerse así de miradas oblicuas y de sonrisa estrecha, para negar y medir. Se necesita frivolidad extrema para no ver a los viajeros cuando pasan con sus preguntas. Seguirá haciendo libros. Y está bien así”.


      Dudé. “¿O será otra cosa?”. Podría parecerse a mí. Por ello, quizá, evitaba mi mirada. ¿De dónde viene esta repulsión que causa en los humanos? La conozco demasiado bien. Todas las veces que se ha citado su nombre frente a terceros ha habido alguna objeción. “No me llevo bien con las unanimidades”, dije. “Y hubiera pagado con un año de vida para que alguien aceptara atravesarlas”. Pensé que se parecía a mí. Si me he equivocado, perdonen, no es un crimen mayor. Pensé que caminaba por las calles cubierto a la vez por la fascinación que causa su mente y la repulsión que causa su presencia. Sé cómo son estas cosas. Y sé de la necesidad de proteger la vulnerabilidad. Había una súplica en el aire: “No caven más, nos derrumbaremos”. Pensé. “Tiene razón. Muchos años nos ha tomado construir esta ciudadela. ¿Somos terribles? Y bien, ellos lo han inventado; ¡ahora que se lo crean! Porque los humanos son cobardes, necesitan temer. Que nos teman entonces, si no pueden querernos”. La negación del agua era demasiado grosera para ser real. Necesitamos cinturones de seguridad. Tratamos de utilizar los métodos de la supervivencia y lo hacemos mal. No sabemos. Pensamos que tenemos una mirada despegada cuando no es más que huidiza. Actuamos como bárbaros para probar que somos grandes combatientes. Los verdaderos criminales invitan a sus víctimas a un banquete, les dan agua y vino. Luego los asesinan. Pensé en la matanza de los abencerrajes. “Los verdaderos criminales son civilizados. Usted lo hace mal. ¿Por qué? ¿Pensó que lo hacía bien? Lo que pasa es que hace demasiado. No intente más. No es necesario”.


      A: No me gusta su pretensión de universalismo —dijo al enterarse de nuestro proyecto—. No es más que una suerte de artificio bajo pretexto de universalismo, una suerte de narcisismo que proyectan, a la vez que proyectan su historia y su propia situación sobre el mundo entero, queriendo someterlo a su propio ritmo sin comprenderlo. Parece que detestan las modalidades que la historia ha escogido. Su discurso universalista puede servir, ha servido para justificar las guerras de conquista. Sus resultados son atroces. Son una desgracia y una vergüenza. Su compañerismo ha nacido en la vergüenza y no creo que puedan levantarse de ella. Hubieran tenido que ser mucho más atentos a esos valores de la puerta cerrada en lugar de afirmar que se habían acabado. Porque deben saber que se necesita una puerta para entrar en la universalidad, que no se puede ser ciudadano del mundo sino que se es, ante todo, ciudadano de un lugar. Y deben saber que la responsabilidad con el mundo requiere una mediación para expresarse y un suelo. Ustedes no tienen suelo. Éste no es la universalidad: es su espectáculo.


      Pienso que la hora está, más bien, en la rehabilitación de las diferencias, no en su negación. El particularismo no es un sentimiento patológico, es un sentimiento legítimo. Lo patológico comienza cuando se erige su particularidad en valor absoluto…


      Z: Cuando empieza la exclusión…


      A: Pero usted habla de exclusión cuando hay resistencia. Los problemas de exclusión son suyos y suya la obsesión. ¿Hasta qué punto debe uno aceptar el otro, o protegerse de él? Los pueblos están siendo invadidos, el rechazo a la invasión no es exclusión, es resistencia. Obsesionado por el problema de la exclusión, ha olvidado que un pueblo puede tener enemigos y que es legítimo, y grande, y bello, y conforme al honor, resistir al enemigo. Cuando se resiste a la invasión, se es simplemente humano. La humanidad es esto…


      Ibn Ubayd Allah parecía compartir parte de las ideas del filósofo, pero su agresividad le molestaba. No podía reconocerse en este himno a la cerrazón aunque, en los hechos, la practicara. Yo objeté:


      Z: Y la humanidad es también atravesar fronteras, y casarse, y vivir juntos. Vivíamos juntos. No nos quite esto. Lo que nos unía era mucho más que lo que nos separaba.


      A: Sí, pero estábamos en vía de uniformarnos. No hay que confundir esta uniformidad con la universalidad. Cuando todo el mundo se parezca, la universalidad no habrá tenido progreso alguno. No debemos sacrificar la diversidad del mundo a este mundo en común que quiere edificar. Y debemos saber respetar la pluralidad como un tesoro.


      Z: A la vez que saber pensar la articulación de ésta con la cercanía humana. El peligro sería olvidar la exigencia cosmopolita en provecho de un horizonte cerrado a la comunidad sola, hacer de ella el valor supremo y el horizonte último. Esto debe ser combatido.


      A: Pero hay lugar en el corazón para varios amores. Y no se puede servir a la humanidad directamente. Hay que pasar por la mediación de algo. No hay una democracia mundial posible. Recuerde cuan limitada era la de los griegos. El gobierno mundial no será democrático: será tiránico. Mientras más amplias se hacen las cosas, más corremos el riesgo de perdernos. Los problemas del mundo no se resolverán sacrificando la diversidad, salvo si se quiere exponer a los hombres al gobierno más tiránico, en nombre de un universalismo de pacotilla.


      Ibn Ubayd Allah reaccionó entonces como quien sale de un profundo sueño:


      M: Cíteme un solo caso, uno, donde el ardor comunitario no haya acabado en muerte.


      A: Pero si es el universalismo el que conduce a la muerte. En su nombre se asiste a una agresión de una violencia inaudita. Los pueblos se expresan por la separación y su deseo es considerado como nulo. Es como si se disolviera a los pueblos por desobedientes. Se les ha dicho: su voluntad no importa. Ésta no es una bella lección de universalismo.


      Z: Pero la voluntad del pueblo no es el único criterio de la democracia. Los pueblos pueden equivocarse. En ellos, a menudo, gana la barbarie y el acuerdo se hace sobre el punto mínimo que es, muchas veces, el del conformismo más feroz. Esta democracia de la cual habla no está guardada en un cajón, lista para ser desempolvada. Habrá que construirla…


      A: No la va a construir aboliendo las fronteras, sino en el interior de éstas. Porque no hay democracia sin puertas. Reconciliemos las dos ideas agarrando los dos extremos de la cadena, no jugando a la democracia contra la comunidad. No podemos ya restaurar las ciudades antiguas y el único equivalente que tenemos hoy cabe dentro de las fronteras. No podemos —ni es deseable— restaurar la democracia directa, y el único equivalente que tenemos es la representación, ir más allá de él es ir hacia el reino de nadie. Que los pueblos escojan a sus representantes y, si éstos son feos y malos y tontos, así debe de ser, porque se les parecerán. Hay que resistir a la tendencia de ir hacia el reino de nadie, domar la idea de comunidad, someterla a un cierto número de valores, y dejarle que haga lo que quiera… Ustedes dos, el árabe y el judío, forman a mis ojos una mala pareja. Durante mucho tiempo se han negado; uno pensaba que la nación del otro era muy reciente, y éste pensaba que la otra estaba acabada. El resentimiento alimentaba una convivencia negativa. No se resuelve así el problema, por una fusión tonta sino por el reconocimiento y la separación. Tienen que levantar una puerta entre ustedes y de ella saldrá, eventualmente, la cooperación. Deben salir de este estado de promiscuidad malsana por parte de uno y otro, donde corren el riesgo de perder su alma, y entrar en un periodo eventual —si es que lo quieren— de buena vecindad y de cooperación. Pero la separación y el reconocimiento de la identidad de cada quien son el antecedente. El progreso y el horizonte del diálogo están ligados al reconocimiento de las diferencias. Es absurdo oponerlos uno a otro.


      Z: Existen otras alternativas viables: el imperio, por ejemplo. Las naciones no tienen por vocación vivir por sí solas, sino en un mundo común con otros. El ideal unitario debe ser tomado en cuenta. Será, quizá, irrealizable. Pero debe estar presente siempre. O entonces el imperio…


      A: Pero no queremos el imperio. Es una amenaza. La hemos conocido varias veces a lo largo de la historia. Las guerras han sido, a menudo, guerras imperiales contra las naciones, donde éstas estuvieron a punto de morir. No fueron guerras de las naciones. Y la civilización se declina en naciones particulares. Es una relación muy sutil entre un mundo común y una multitud de murallas y de puertas. No echemos a perder esta herencia. No veamos universalismos allá donde hay un terrible progreso de la uniformidad. Debemos vivir en un estado de perpetua vigilancia, oponer una resistencia al comercio. Esta resistencia es absolutamente necesaria si no queremos correr el riesgo de ver desaparecer nuestra cultura. Esto sería terrible tanto para nosotros como para la universalidad del mundo. Nuestros grupos se articulan sobre algo muy variado, espacios, paisajes, humanos… ¿qué hacemos con ellos? Los sacrificamos en provecho de los mercaderes. Somos responsables de estas herencias frente a las generaciones futuras. Nuestra responsabilidad es decir ¡no!, a la vez que proteger nuestro genio. ¡Vea el cretinismo donde se hunden los mercaderes! Que el mundo escape a ello: es lo menos que podemos hacer. No para que consumamos sólo lo que producimos. Nunca ha sido el caso. Sino para que lo planetario no sea nuestro único modelo de universalidad. Existen cosas que no gustan al planeta pero que pueden gustar a la nación y vienen de ella. No deben ser sacrificadas al comercio. Es necesario proteger, sustraer…


      Z: Conozco la manera de ser de los mercaderes, pero conozco aún más la imbecilidad de la cerrazón. Aquí no hablamos de racionalidad: hablamos de pasiones históricas. ¿Acaso no vamos a dejar nunca de arreglar las cuentas de la historia y legitimizar, por nuestras iras, nuestras derrotas? Su discurso es peligroso, confisca la memoria de los pueblos. Serénese.


      Me miró de reojo y pareció calmarse:


      A: Hay que emancipar el sentimiento de pertenencia de sus locuras, que hacen el juicio de las generaciones muertas. Esto es, se lo concedo, absurdo. El mal debe ser evaluado con sutileza pero sin complacencia. Sólo le pido ver lo que hay de legítimo en las reivindicaciones separatistas. Si uno se endurece cuando se le habla de los particularismos, entonces encerrará los particularismos en lugar de tenderles la mano. Tratemos de reconciliar nuestros dolores. Las memorias de la extrema apertura y de la extrema cerrazón son ambas nuestras. No lancemos una contra otra.


      Nos levantamos.


      —No tenemos tiempo —le comenté en la noche a Ibn Ubayd Allah—, perdemos demasiada vida en buscar las cosas donde no pueden estar. La riqueza verdadera se ofrece a la vista, sin provocación y sin ocultamiento. Es modesta y amable. Sabe reconocer el rostro del dolor y de la angustia en su camino. Sabe amar la gracia y apreciar la inteligencia. No podemos tener con ella desencuentro alguno. No puede dejar de vernos. No nos equivocaremos con ella. Descansemos.


      Y Maimónides respondió: “Tienes razón. Si quieres seguir caminando, debes medir con cuidado la energía de tus pasos. Simplifiquemos nuestra relación con el mundo. En unos días, iremos a Almería para construir una escuela de traducción y resolver, con los matemáticos de aquel lugar, algunos cálculos”.


      De A., no supimos más.


      Tiempo después, camino hacia San Juan de Acres, Moisés Ibn Yehuda me preguntó qué había pensado aquel día, en Córdoba, del hombre que había encontrado. Respondí: “A lo largo de mi vida, andando y andando, he visto a los bárbaros a la altura de mi hombro: iban siempre a pie. Hasta que un poeta malnacido vino a darles alcurnia y montura”.


      En un rincón de la mezquita de Córdoba, vi una pequeña perra ciega. Tenía los ojos completamente cubiertos por una catarata de alabastro blanco. Le tendí la mano. A partir de este momento me siguió y era sorprendente ver a dos hombres marchar firmemente seguidos por un animal que vacilaba. Por toda España, por el norte de África, hasta Tierra Santa acompañó nuestros pasos. No era ya un animal joven. Debía tener unos siete u ocho años. Se movía entre los cuerpos que presentía, esquivándolos, tocándolos apenas, sin jamás golpearse. A veces vacilaba. Fuera de las habitaciones, al sentir el prado bajo sus patas, se lanzaba sin cuidado y corría. Sabía que el peligro había quedado atrás. Luego volvía. Había tomado a Ibn Ubayd Allah por su amo, pero dormía a mi lado. Me pedía mi espacio cuando descansaba y yo me levantaba para dejarla acomodarse. Cabíamos los dos en el mismo lugar. Era fina y tenía el pelo raso, entre el gris oscuro y el oro del alba. Había perdido la pureza de su raza en el camino y nadie hubiera podido decir a cuál de las ramas pertenecía. Yo había visto, durante mi infancia, perros parecidos alrededor de las tiendas nómadas, pero ésta tenía un tamaño menor. La llamamos Um Ala, en recuerdo de la ceguera de Abul Ala al Maari. Alguna vez mi compañero me preguntó por qué la había recogido y le contesté:


      Z: En toda la historia del pensamiento y de la literatura ha habido una gran cantidad de perros videntes preceder el paso de los hombres que no lo eran, pero jamás se ha visto a un perro invidente seguir los pasos de unos hombres que veían. Si no logramos entrar en la historia por el brío de nuestras mentes, entraremos, cuando menos, por este precedente.


      Supo sonreír y creí ver, en un momento, que reía. Um Ala murió cuando llegamos de San Juan de Acres.
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