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			Primera parte



			Cuatro son las historias. Durante el tiempo que nos quede seguiremos narrándolas, transformándolas.

		



			JORGE LUIS BORGES




			Los gobiernos en general, todo gobierno, sea de donde fuere, es un objeto exquisitamente cómico para el hombre que sabe discernir: pero nosotros los latinoamericanos no conocemos límites.



			JOSEPH CONRAD, Nostromo


		








		



		
			I. El Baile Verde

			...

			...

		









		
			Corre el agua bajo la piedra blanca, la piedra ocre, piedra caliza, calcárea y porosa, fuego denso y fraguado que emergió como tierra firme. Corre el agua bajo la piedra caracol, esponja y anémona, bajo la piedra flor, la piedra serpiente, la piedra escrita. Corre en un río de silencios: subterráneo, sagrado, milenario. Corre bajo oscuras cúpulas a través de túneles del tiempo en los que aún se alcanza a oír el eco de un son lejano. Corre el agua como la historia, libre y prisionera, en meandros, laberíntica. Corre bajo una planicie sin fin que, sin lagos ni montañas, extiende la profusión de su paisaje hasta diluirse en los confines del límpido azur, caliente por el sol que, dueño del horizonte, nos acoge y da cobijo. Corre el agua bajo esta sabana misteriosa atrapada por el mar. Pero bajo esa losa pétrea, ahora cubierta de maleza, corre también un río de palabras, de voces y de historias. De haber nacido en otros tiempos tal vez este sería el momento de la invocación. Diría “Canta musa celeste, canta, inspira mi atribulado corazón”. O tal vez acudiría a Calíope, a Clío o a Erato o, mejor, al propio Apolo (“A ti digo: ¡Oh Sol!”) para que me guiaran por el laberinto en que me encuentro y salir con decoro de la improbable tarea que me he impuesto. Lector suave y carísimo, discreto y prudente, sé tolerante con estas pobres musas que han osado sentarse en mi regazo. Pero lástima, ya nadie se acuerda de las musas y algún desconfiado lector estará mostrando escepticismo por el tono con el que he decidido empezar esta novela. La palabra es el lugar que todos habitamos. ¿Sus fronteras? Labra la palabra y aparecerá un mundo.



			Nuestra historia se remonta a 1847, cuando la Península de Yucatán contaba entre quinientos y seiscientos mil habitantes de los cuales blancos y mestizos representaban el veinticinco por ciento. La mayoría se dedicaba a la agricultura y ganadería en sus haciendas; a la milicia, al sacerdocio o a la administración pública y al trabajo artesanal, mientras el resto lo integraban los mayas que trabajaban como peones de los blancos, como milperos que dedicaban un día de labores al amo en cuyas tierras sembraban o que vivían independientes en regiones selváticas. Las ciudades importantes eran Mérida, la blanca capital; Campeche, el puerto; Valladolid, la cabecera de oriente, Izamal y Tekax. Mérida mantenía estrecha relación con Cuba, con la que ancestralmente existían vínculos comerciales y sociales, y contaba con cerca de cincuenta mil habitantes. Campeche, más en contacto con el resto de la república gracias a su comercio de sal con Veracruz, Tampico y Matamoros, tenía cuarenta mil personas, mientras que Valladolid, la Sultana de Oriente, representaba la frontera con la población indígena independiente y contaba con poco menos de cincuenta mil habitantes.



			El novelista se concentra en lo vivido años atrás y surge la primera escena: ocho calles conducen a la Plaza Mayor, dos desde cada punto cardinal. La ciudad se extiende sobre una vasta porción de terreno calizo. El aspecto general de Mérida tiene rasgos moriscos, estilo que privaba entre los conquistadores, la mayor parte extremeños, cuando edificaron la ciudad. Las casas principales, levantadas con piedra de la región, son amplias y por lo general de un piso, un patio interior refresca la casa y un aljibe guarda la bendita agua que les obsequia la lluvia. En el centro de la ciudad se ubica la Plaza Mayor o Plaza Grande. Al oriente, en un flanco, se encuentran la Catedral y el Palacio del Obispado. Al poniente el Palacio Municipal y la casa de doña Joaquina Peón. Al norte se alza el Palacio de Gobierno y al sur la casa de los Montejo. Pero los rasgos distintivos de la ciudad son el convento de San Cristóbal, la iglesia de la tercera orden, jesuítica, el convento de Mejorada, la capilla de San Juan Bautista, la iglesia de Nuestra Señora de la Candelaria, la ermita de Santa Lucía y el Convento de las Monjas.



			Las calles no tienen placa sino una figura de madera, pues buena parte de la población no sabe leer ni escribir. En una esquina, la figura de una anciana con las gafas en la punta de la nariz indica que se trata de la calle “de la vieja”. La mente del novelista transita por otras esquinas: “el flamenco”, “el elefante”, “el toro” y “la culebra” donde se encuentra la casa en la que, sin saberlo aún, pasará él sus últimos días, una vez que asuma la penosa decisión de abandonar las letras para siempre. Por ahora la imaginación del escritor se concentra en la esquina de “el venado”. Le parece ver cómo llegan, una tras otra, las calesas a la puerta de una de las pocas casas de dos pisos mientras guía con puño firme su pluma de ganso para que el punto de oro corra sobre el papel emulando carruajes que visualiza tirados por uno o dos caballos y conducidos por cocheros vestidos de librea. La caja abierta por delante, asentada sobre muelles de correas, las carrozas se detienen para que desciendan sus ocupantes, jóvenes y viejos, pues lo mejor de la sociedad de Mérida se ha dado cita esa noche en casa de don José Enrique Cámara Peón.



			No fue sino años después, luego de todas las peripecias que vivió durante los años duros de la guerra, que el novelista, ya casado y con hijos, viviendo en Campeche mucho antes del desastre que destruyó su biblioteca, una noche al recostarse en su hamaca muy cansado, tuvo la iluminación de escribir sobre todo aquello que había vivido en la Península, su amada y detestada Península. El anhelo de escribir novelas se le había metido en la cabeza desde joven. Por sus lecturas sabía que lo primero que se necesita para ser escritor es el anhelo de serlo. Él lo tenía, además del privilegio de haber cursado estudios en teología y en derecho. Nada deseaba más que convertirse en autor como uno de esos de las novelas que tanto había disfrutado leyéndolos en español y, si no era posible, en francés, italiano o inglés. Una novela: ese género que los conquistadores habían prohibido durante tres siglos no sólo en la Península de Yucatán sino en todas las colonias españolas por considerarlo pernicioso, profano y por ocuparse de relatar historias fingidas. Pero eso era lo que él anhelaba: escribir una historia fingida. Entonces había escrito ya dos, además de sus cuentos y sus leyendas. Ambas le habían proporcionado inusitada alegría. Una la escribió en sus años mozos; la otra, ya maduro, se la dictó a un amigo para matar el tiempo. Habían transcurrido años antes de animarse a emprender la tercera, la que más le importaba, pues en ella reflejaría lo que había vivido, visto y sufrido durante los años de la guerra y trataría de ordenar el caos de su existencia y el de toda esa gente que padeció con él los horrores de la revuelta. Le otorgaría voz a los que habían participado con la única conciencia de que ese era el mundo que les había tocado vivir. No tenía duda: la mejor razón para escribir era contar aquello que uno conoce o imagina para indagar sobre su propia vida como si fuera la de otros y descubrir los secretos de la gente.



			Remojó en el tintero el manguillo que había comprado en Veracruz: los invitados llegaban en oleadas; los coches se paraban frente a la entrada con el emblema distintivo de cada familia para luego acomodarse sobre la calle. Las carrozas eran signo de rango. Tan pronto se detenían, corrían los visillos para atisbar quiénes habían llegado mientras esperaban que el cochero los ayudara a descender. El símbolo de esa noche era el color verde. Los organizadores habían dispuesto que al Baile Verde las mujeres asistirían vestidas de ese color —los hombres tan sólo la corbata— en señal de la esperanza que abrigaban de que don Miguel Barbachano, que acababa de renunciar a su puesto de gobernador de Yucatán y que saldría al día siguiente para La Habana en compañía de su hermano Manuel, volviera pronto a su querida Mérida. Algunas damas lucían peinados altos, el llamado chongo o moño de Apolo, que se levantaba adornado con florecillas; las jóvenes iban con bucles o caireles a los lados, otras con bonete o tocado; las casadas y mayores iban peinadas de raya en medio, el pelo liso cubriendo las orejas y discretamente recogido en la nuca. Los hombres vestían pantalón de lino blanco y camisa de seda con el cuello alzado en punta. Muchos traían chaleco y chaquetilla encima a pesar de la calurosa noche. Como estaba de moda el pelo sobre la cara abundaban patillas, bigotes, perillas, candados, barbas a dos puntas, las reales, imperiales, moscas, cótelettes: todas empomadas, perfumadas y bien acicaladas.



			El novelista se concentra en un matrimonio joven con pocos años de casados y dos hijos. La pareja, en apariencia feliz, no sospecha ni remotamente lo que va a ocurrir durante la guerra que cambiará su vida de manera tajante. Él, Genaro Montore, es comerciante, joven, regordete, risueño, con amplias patillas, bigote en punta y peinado de raya en medio. Ella, Lorenza Cervera de Montore, es hija de uno de los grandes hacendados de Yucatán. El novelista elige a la pareja de manera deliberada, pues desde el día del baile ella le llamó la atención. En las novelas las heroínas tienen la obligación de resultarles atractivas a los lectores, así que siente el deber de caracterizarla como lo que era, alguien excepcional, no sólo físicamente, sino también en personalidad y pensamiento. Recuerda cómo un murciélago, una noche, actuó entre los dos a manera de cupido. Lo que más le atrajo de Lorenza fue que mientras Genaro disfrutaba del baile y de la fiesta, ella, acaso sin darse cuenta, se mantenía ajena, ensimismada, como si todo a su alrededor careciera de interés. El novelista no quería dejar de lado su belleza para presentarla ante los lectores, y aunque podía recurrir a modelos de otras novelas se decidió por lo que él llamaba “la exactitud histórica” y así determinó que Lorenza se tendría que apegar a como era cuando él la vio en el baile: rubia, cabello ligeramente rizado, blanca, alta; grandes ojos azules dominaban su rostro y poseía una mirada serena, lánguida, aterciopelada así como una bella y gentil sonrisa. Se comportaba siempre con gran sobriedad y elegancia a tono con su voz suave y amable. El verde de su vestido largo y escotado, sin afectación ni mayores pretensiones, le sentaba particularmente bien esa tibia noche y hacía que sus ojos cambiaran de su natural azul a un tono verdoso.



			La impecable mansión, alumbrada por candiles de aceite de higuerilla, tiene una reja de hierro forjado abierta de par en par. Los Montore entran tomados del brazo por un camino de piedra que conduce a la gran casa de cal y canto con cuatro arcos al frente. El jardín, con el césped bien cuidado, tiene árboles frutales: mangos, ciruelos, zapotes, mameyes, caimitos. La puerta de entrada es alta, de madera, con dos postigos grandes, y permanece abierta de par en par. Un mozo vestido de blanco recibe a la pareja. Dos enormes candiles que cuelgan de un alto techo iluminan el recinto. Una escalera monumental y solemne con ventanal al fondo conduce al segundo piso, donde está la biblioteca. En uno de los extremos una pequeña orquesta de violines alrededor del piano de cola toca una mazurca que un animado grupo disfruta deslizándose sobre el piso de mosaico.



			La pareja saluda al anfitrión, don José Enrique Cámara Peón, director del periódico El Vigilante y estrecho colaborador de Barbachano, y a su esposa, doña Jacinta G. Cantón, pertenecientes a dos familias de gran prosapia en Yucatán. Ése era el tema favorito de don Enrique: su pureza de sangre. Tan pronto surgía la menor oportunidad declaraba reiteradamente y a voz en cuello que su familia era descendiente en línea directa de los conquistadores y que en toda su ascendencia no había ni una gota de sangre india. “Y tengo documentos para probarlo”, remataba muy orondo, lo cual significaba que pertenecía a la más pura aristocracia de la Península. Pero en Yucatán no existía tal aristocracia. Ese rango lo ocupaban las antiguas familias descendientes de los encomenderos dueños de las mejores haciendas y con el mayor número de trabajadores. Destacaban también los altos cargos del ejército, los dignatarios de la iglesia y los políticos importantes.



			Don Enrique y su esposa invitaron a los Montore a beber vino, clericó, coñac, champaña o, si preferían, aguardiente de caña, que era lo que les gustaba a los militares. Algunos de los más importantes hombres del estado se encontraban ahí: aquellos tres, vestidos con guerreras azul marino, pantalones blancos y botas, eran Sebastián López de Llergo, Eulogio Cano y Dolores Centella. El único vestido de negro, con alzacuello blanco y moño verde en un brazo, era el cura José Canuto Vela.



			Sentado en una esquina, rodeado de señoras que reían sin cesar mientras lo escuchaban, se encontraba el excelentísimo obispo de Yucatán, Cozumel y Tabasco, don Celestino Onésimo Arrigunaga, sonrosado, regordete, sonrisa a flor de labios y una copa de coñac en la mano. Llevaba su traje color púrpura y el solideo bien asentado en la coronilla. En el brazo derecho ostentaba también el moño verde. El obispo y Lorenza, reflexiona el novelista, tendrán que enfrentar juntos impredecibles dilemas una vez pasada la guerra, siguiendo las caprichosas vueltas del mundo.



			Genaro y Lorenza avanzan entre las personas mayores que se encontraban sentadas, conversando mientras bebían y comían. Saludaban aquí y allá hasta que reconocieron a sus amigos y se sentaron con ellos. Empezó una nueva tanda con un vals cadencé delicado, lánguido, soñador. La mayoría de los jóvenes se había concentrado en el patio interior de la casa, dispuesto como pista de baile. Las chicas que “figuraban” en ese momento se hallaban sentadas en los anchurosos corredores bajo los arcos, listas para bailar las próximas tandas mientras se abanicaban aprovechando el intermedio. Miradas, guiños, sonrisas. Casi todos los jóvenes, reunidos en pequeños grupos, observaban a las jovencillas y recibían el fresco que corría por los portales. Cada vez que la orquesta hacía una pausa, el aluvión de hombres dejaba la conversación para ir a solicitarle la próxima tanda a la chica de su elección mientras ellas, muy circunspectas, apuntaban cuidadosamente el nombre de su nueva pareja en una pequeña libreta que llamaban carnet. El señor Cámara se había propuesto echar la casa por la ventana, servir los vinos más delicados y ofrecer las mejores viandas, emulando las más distinguidas costumbres europeas como merecía el refinamiento de don Miguel Barbachano, identificado por su enorme personalidad e impecable buen gusto.



			—¿Bailamos? —le preguntó Lorenza a su marido.



			Genaro, complaciente, se levantó rozando apenas con dos dedos el codo de su mujer y la condujo hasta la pista, donde se integraron al resto de los danzantes.



			Cerca de las nueve de la noche, cuando el baile se encontraba en lo más animado, uno de los criados entró y habló en voz baja con el dueño de la casa quien, de inmediato, turnó una orden al director de la orquesta. La música cesó. Todos los rostros se volvieron hacia la entrada. Don Miguel Barbachano y su esposa hacían su aparición en el baile ante el aplauso y júbilo de los presentes. La señora también venía ataviada de verde. Barbachano, en cambio, vestía de riguroso lino blanco y sólo su corbata dejaba ver el verde que animaba la reunión. A una señal del cura Vela las mujeres, tanto solteras como casadas, fueron en busca de las cestas con claveles teñidos que habían preparado para la ocasión. Lorenza no fue una excepción y con su esposo se integró a la valla para recibir a Barbachano en tanto el festejado y la esposa entraban sonrientes al son de una marcha triunfal, saludando a unos y a otros mientras las mujeres iban arrojando flores verdes a su paso.



			Barbachano poseía una atractiva presencia: alto, delgado, joven, de finas facciones. Había estudiado en Cuba y en España y tan pronto volvió a Yucatán destacó como líder por su simpatía natural, facilidad de palabra, amplia cultura y delicadas maneras, todo lo cual le permitió colocarse rápidamente entre los principales dirigentes políticos de la Península. Peinaba su cabello lacio y engominado, pegado al cráneo; se había dejado crecer el bigote y una pequeña barbilla debajo del labio, denominada “mosca”, de acuerdo con las últimas tendencias de la moda europea. Con treinta y cuatro años recién cumplidos, se encontraba en la flor de la edad. Aunque oriundo de la ciudad de Campeche, desde hacía años su corazón se había entregado a Mérida, con la que se identificaba ya que, desde la época de la conquista, fungía como Capitanía General y era la ciudad que más nexos guardaba con su amada España. En Mérida habían residido capitanes generales, obispos, altos empleados, frailes y los hijos de encomenderos. A partir de la independencia, Yucatán se había unido a México y Mérida se prestaba de manera inigualable para darle nuevo impulso a la región, además de su estrecha comunicación desde siempre con Cuba, donde Barbachano contaba con muchos amigos y conocidos. Precisamente en Mérida encontró el apoyo definitivo de los jóvenes inquietos y apasionados que deseaban renovar las viejas costumbres de la Península para adecuarla a los nuevos vientos de libertad que soplaban por todo el continente.



			Una vez que le dieron la bienvenida, Barbachano se convirtió en el foco de atención y se puso a conversar con un grupo de amigos y seguidores que se arremolinó en torno a él. Su mujer aprovechó para escabullirse y buscar a sus amigas íntimas, a las que dejaría de ver quién sabe cuánto tiempo.



			Se reinició la música. ¡Ahora tocaban una jarana! Los jóvenes aplaudieron y miraron a don Miguel, que los conminó a que bailaran y celebró la selección del director pues sin duda aligeraría el ambiente con el toque típico que estaba haciendo falta. Él mismo se animó, sacó a bailar a su esposa y valseando con las manos en alto de inmediato fue secundado por la mayoría de sus admiradores.



			De lo más festivo se encontraba el baile cuando hubo otra interrupción: se empezó a oír un insistente murmullo cerca de la puerta. La música cesó. Se escucharon voces, gritos, amenazas. Varios hombres, con su respectiva pareja vestida de rojo, intentaban entrar ante la negativa de los encendidos simpatizantes de Barbachano. Eran los mendistas. Se habían presentado inesperadamente y sin invitación. Los jóvenes barbachanistas trataban de impedirles el paso arguyendo que se trataba de una franca provocación. No obstante, cuando Miguel Barbachano los vio, pidió que los dejaran entrar.



			Al frente de los mendistas venía ni más ni menos que el propio novelista. ¿Cómo describirlo? Hombre bien parecido, abogado de profesión, vestido de levita negra, con quevedos, abundante cabello oscuro y rizado, bigotillo cortado al estilo inglés. Su nombre: José Turrisa. Escribía entonces su segunda novela sobre un tema de la colonia y dirigía el periódico El Voto Público. Turrisa era un joven inquieto. Lo acompañaba Concha, su prometida e hija de don Santiago Méndez. Entre sus adversarios, los simpatizantes de Barbachano, corría la broma de que don José no quería casarse con Conchita sino con la hija del gobernador. Así se las gastaba desde entonces la sociedad yucateca. Y es que don José nunca había sido aceptado plenamente entre los meridanos porque él y Manuel Antonio, su hermano, eran hijos naturales de un sacerdote. No obstante, José había pasado la mayor parte de su infancia y juventud en el Seminario Conciliar de San Ildefonso en Mérida. Pronto se dio cuenta de que los hábitos no eran su vocación y, aprovechando que conocía bien a los clásicos, se decidió por el estudio del derecho. A los veintidós años partió hacia la Ciudad de México para titularse en el Antiguo y Nacional Colegio de San Ildefonso. Vivió algún tiempo en la capital de la república hasta que volvió a Mérida recibido de abogado. A su regreso de la capital inició un periodiquillo literario donde hizo sus pininos publicando sus primeros cuentos y leyendas. Don José tenía fama de haberse convertido en un dandy un tanto bohemio durante su estancia en la Ciudad de México. Para muchos ese viaje había resultado pernicioso, pues cambió completamente su personalidad, antes discreta y morigerada, y ahora súbitamente rebelde y hasta un tanto provocadora, como lo mostraba el acto que encabezaba. No sólo su comportamiento se había alterado sino también su manera de vestir y de hablar —había perdido el acento peninsular— y toda su actitud frente a una sociedad tan cerrada e impenetrable como la emeritense. Turrisa deseaba sacudir las ideas de esa sociedad que tanto había criticado sus oscuros orígenes. Aunque ahora todos lo llamaban don José e incluso doctor Turrisa porque con su flamante grado y su aire cosmopolita había logrado, aunque fuera aparentemente, granjearse el respeto de toda esa gente que antes lo veía de menos por no pertenecer a una familia de alcurnia. Con él venían otras personas: el abogado don Pantaleón Barrera con su esposa, el capitán Beitia, el todavía capitán Cirilo Baqueiro y el capitán Felipe Bolio, meridano militar de carrera que, por alguna razón inexplicable para sus conciudadanos, servía bajo las órdenes de Méndez. Los acompañaba también Manuel Antonio, hermano menor del novelista que, contrario a él, no había renunciado a los hábitos y que fungía como párroco de la ciudad de Valladolid. Don José se acercó a Barbachano y le dijo:



			—Perdonará nuestra inesperada intrusión, pero consideramos que no había mala intención en venir a desearle suerte ya que se va a ausentar del país.



			—Muchas gracias, don José —dijo Barbachano sonriendo al notar los vestidos premeditadamente rojos de las mujeres que los acompañaban—, no hay problema, al contrario, les agradezco que hayan venido. En realidad todos pertenecemos a una gran familia cuyo único interés es el bienestar de Yucatán, ¿no es cierto? Que como todas las familias podemos tener nuestras diferencias quién lo duda. Pero eso nos lleva a unirnos cuando las amenazas provienen de afuera.



			—Así es, prueba de ello es que cuando se ha necesitado hemos logrado formar un frente común.



			—No me lo diga a mí, que fui vicegobernador con su futuro suegro. Juntos defendimos Yucatán contra las injusticias de los gobiernos centralistas que tanto han perjudicado a nuestra región.



			—Lo sé. Recuerdo con qué audacia se trepó usted al Palacio Municipal para izar la bandera del Yucatán independiente cuando nos separamos del gobierno mexicano.



			Barbachano sonrió al evocar aquellos momentos. El hecho es que apenas empezó a reinar la paz en la Península, luego de haber vencido al ejército de Santa Anna gracias al apoyo de los mayas, esa unidad se escindió y se formaron dos bandos en pugna: el de Barbachano, que defendía los intereses de la ciudad de Mérida, y el encabezado por Santiago Méndez, para quien el novelista trabajaba como secretario particular y que defendía la ciudad de Campeche.



			—Yo mismo tomé la decisión de separarme del puesto de gobernador —dijo Barbachano— para que no se me fuera a acusar de haber propiciado sucesos tan lamentables como los que ocurrieron hace poco en Valladolid —dijo aludiendo a una matanza en aquella ciudad por motivos partidistas—. Sólo les pido a todos los de la Península que después no me vayan a atribuir las consecuencias que ya se pueden adivinar.



			—Tiene razón, don Miguel, hay que tener cuidado para que prevalezca el orden y la paz en estos momentos de tanta confusión en Yucatán y en el país.



			—Hay un punto en extremo delicado que usted conoce bien —le dijo Barbachano a Turrisa—: la postura que adoptará Yucatán respecto de la guerra con Estados Unidos ahora que se disponen a invadir el país con pretexto de la independencia de Texas.



			—De eso queríamos hablarle, don Miguel —comentó Turrisa—. Desearía preguntarle si tendría inconveniente en intercambiar unas palabras con don Santiago Méndez antes de su partida.



			—Me temo que no será posible. Salgo en la madrugada para La Habana.



			—Se trataría de un encuentro breve.



			—¿Cuándo?



			—Esta noche.



			—¿Dónde?



			— Aquí, si está de acuerdo.



			—¿No está don Santiago en Campeche? Me dijeron que se había ido por unos días.



			—Está aquí, en Mérida. Y si me lo permite, de inmediato le mandaré decir que usted acepta una rápida entrevista con él.



			Barbachano se quedó pensativo.



			—Dígale que venga —respondió.



			—Lo ideal sería que el encuentro fuera privado.



			—Que entre por atrás de la casa. Lo recibiré en la biblioteca. Voy a hablar con José Enrique para que disponga todo.



			—Le suplico discreción —pidió Turrisa.



			—No se preocupe.



			Turrisa giró instrucciones para que fueran por don Santiago Méndez mientras él permanecía en el baile en compañía de su prometida y de los otros mendistas mezclándose con los barbachanistas, a los que conocía bien pues había vivido los últimos años en Mérida. Saludó al obispo y se acercó a hablar afectuosamente con el teniente coronel don Sebastián López de Llergo de quien había sido secretario durante la revolución de 1840.



			Con aspecto grave y circunspecto, don Santiago Méndez llegó vestido de negro, chaleco y leontina, los ojos fijos tras los quevedos que le daban aire de altivez y severidad a su mirada. No esbozaba la más mínima sonrisa, como si estuviera concentrado en problemas de más peso que un simple baile o la despedida de su adversario político. Llevaba un pequeño portafolios de cuero negro firmemente empuñado en la mano derecha. Con discreción fue conducido por la parte de atrás de la casa hasta el segundo piso, donde se encontraba la biblioteca del señor Cámara Peón. Para ese entonces don Santiago tendría poco más de cincuenta y cinco años. Tenía el cabello blanco y su cabeza mostraba una impostergable calvicie. Méndez tenía fama de poseer naturaleza de hierro: había forjado su carácter dedicándose al comercio desde muy joven en su ciudad natal, Campeche. Acumuló una cuantiosa fortuna y a la edad aproximada que tenía ahora Barbachano, su contrincante, don Santiago dejó los negocios en manos de sus hijos para convertirse en el caudillo indiscutible de los intereses políticos y comerciales de Campeche. Barbachano lo esperaba sentado en la biblioteca con una copa de coñac en la mano, la pierna cruzada, muy quitado de la pena. Al ver entrar a Méndez se puso de pie. Se saludaron fríamente, sin estrecharse la mano. Barbachano le ofreció algo de tomar. Méndez rehusó. A pesar de que Méndez había iniciado a Barbachano en la política como su subalterno y de ser considerablemente mayor que él, nunca se habían tuteado. Barbachano le ofreció un habano. Méndez no tuvo más remedio que aceptar, pues el tabaco constituía una de sus contadísimas debilidades. Barbachano parecía conocerlo de sobra.



			Interesante imaginar lo que se dijeron en este encuentro. Se trataba de una reunión secreta en la que se pondrían de manifiesto las discrepancias entre “La noble y leal” ciudad de Mérida y “La heroica y liberal” ciudad de Campeche. Pero el contraste entre la juventud de Barbachano y la madurez de Méndez no correspondía, si hemos de ser justos, con el carácter de las ciudades que cada uno representaba. Como tantas veces ha sucedido en nuestro país, las cualidades de ambos se convirtieron en antagónicas y complementarias: mientras Méndez mostraba capacidad de tipo administrativo y era ordenado, riguroso y sagaz en aquello que emprendía, no contaba, sin embargo, con sensibilidad política; Barbachano, en contraste, tenía las cualidades opuestas: enfrentaba sin problema las crisis políticas, poseía ingenio, chispa, capacidad de negociación y creatividad pero carecía de rigor, de profundidad y no era bueno para manejar asuntos de carácter administrativo o financiero. Méndez era rígido y hasta inflexible mientras Barbachano, con su carácter insinuante y comunicativo, era astuto e imprevisible. La gran paradoja consistía en que ambos profesaban los principios liberales, eran partidarios del sistema federal y enemigos acérrimos del centralismo ejercido por Santa Anna.



			—Le agradezco que haya aceptado esta entrevista —dijo Méndez mientras encendía su habano—. Espero que no haya ánimos revanchistas entre nosotros.



			—He sabido aceptar la conveniencia de mi renuncia —contestó Barbachano con cierta indiferencia.



			—Nunca debió haber apoyado a Santa Anna después de como ha tratado a Yucatán, menos reincorporarse al gobierno central en una época tan difícil como la que estamos atravesando.



			—Lo consideré un deber patriótico. Después de todo, Santa Anna aceptó derogar los aranceles que nos había impuesto.



			—¿Pero puede confiar en alguien como Santa Anna que un día dice una cosa y al siguiente exactamente la contraria faltando a su palabra sin pudor? —comentó Méndez sin levantar la voz—. No habían pasado ni dos meses de que había firmado el tratado de 1843 cuando prohibió la entrada de todos nuestros productos a los puertos de la república. Usted nunca debió pronunciarse en favor de Santa Anna sin tomar en cuenta el sentir de Yucatán, sobre todo si pugnaba, como decían sus proclamas, por un sistema republicano, popular y representativo —dijo enfático Méndez.



			—No me podrá negar que me porté más que generoso cuando les concedí amnistía —contestó Barbachano un tanto encendido— precisamente para evitar derramamientos de sangre. Pero así me pagaron, volviéndose a rebelar y pidiendo mi destitución.



			—Usted nos condujo a pelear entre nosotros al reincorporar a Yucatán sin el convencimiento general con los lamentables resultados que conoce mejor que nadie.



			—Había que tomar una postura respecto a la injusta guerra propiciada por Estados Unidos.



			—La reincorporación de Yucatán a México no representaba ventaja para nadie en estos momentos de desunión y luchas intestinas que se han dado en la Península como en el resto del país. Someterse a una guerra con una nación tan poderosa como la norteamericana para apoyar a un gobierno del que sólo hemos recibido cargas, abusos y desinterés resultaba inexplicable y totalmente inconveniente. Lo único que hubiéramos conseguido es que la flota norteamericana se lanzara sobre Campeche para arrasarla. Fue por eso que apoyé el levantamiento —aclaró Méndez.



			—Al hacerlo dejó a Yucatán ante el resto de la república como un pueblo sin patriotismo y sin honor —reviró Barbachano.



			—Usted sabe mejor que nadie que no es así. El patriotismo empieza en casa. Yucatán no ha sido el ofensor sino el ofendido. El gobierno central lo ha dejado en el más completo abandono y sólo se acuerda de nosotros cuando hay necesidad de dinero, soldados o pertrechos de guerra.



			—Eso no justifica que en lugar de defender al país nos unamos al enemigo.



			—En un momento dado usted estuvo de acuerdo.



			—Llegué a pensar, no lo niego, que la anexión a los Estados Unidos podía haber sido una salida a nuestros problemas… recapacité y me convencí de que estaba en un error. Y grave.



			—¿Se convenció o lo disuadieron los norteamericanos?



			—Me convencí.



			—Estará de acuerdo ahora en que nuestra única salida es la neutralidad.



			—En las actuales circunstancias creo que no queda más remedio.



			—Pues bien. El propósito de mi visita de esta noche es hacer con usted un pacto de no agresión entre nosotros.



			—¿Cómo vamos a hacer un pacto si ni siquiera voy a estar en el país?



			—Sabe a lo que me refiero.



			—Así es.



			—Le pediría que firmáramos este acuerdo que he preparado en el entendido de que se trata tan sólo de un pacto para no utilizar a la fuerza indígena con motivos militares salvo de mutuo acuerdo y exclusivamente para defender la integridad de nuestra república, como en 1840.



			—¿Me permite ver el documento?



			Méndez sacó un legajo de su maletín, se lo entregó a Barbachano, quien lo leyó premeditadamente por encima, como dándole poca importancia.



			—Estoy de acuerdo con lo que aquí se dice —externó Barbachano devolviéndole el documento y mirando los ojos imperturbables de Méndez—. Pero no puedo firmar nada en tanto que ya no tengo ningún cargo oficial. A lo más que podría acceder es a un pacto verbal entre nosotros.



			—Imaginé que así sería —replicó Méndez—. Espero que no tendrá inconveniente, como hombre de honor que lo considero, en que cada quien tenga dos testigos presenciales de nuestro pacto —propuso Méndez.



			—En modo alguno.



			—Por mi parte me gustaría que hicieran subir al licenciado José Turrisa y a don Pantaleón Barrera —pidió Santiago Méndez.



			—Muy bien —respondió Barbachano—, mandaré llamar al cura Vela y a Dolores Zetina en calidad de testigos míos.



			Sellado el pacto, Méndez salió sigilosamente de la casa de Cámara Peón dejando que el baile siguiera su curso. Todos se habían enterado ya del encuentro secreto que Méndez había suscitado para hablar con Barbachano. Serían cerca de las dos de la mañana cuando en plena algarabía del baile, los ánimos encendidos, ya sin presencia de ningún mendista, Barbachano anunció que debía retirarse para abordar el barco que lo conduciría hasta La Habana. Sus seguidores le brindaron un prolongado aplauso. Algunas señoritas empezaron a llorar. Se despidió uno por uno de los presentes.



			—Quién sabe cuándo nos volveremos a ver —dijo Barbachano—. Es posible que sea un adiós largo o definitivo.



			Y al abrazar a don Miguel, como cariñosamente le decían, para despedirse de él, algunos hombres dejaron escapar una lágrima de coraje externando el disgusto y desacuerdo por la partida de su líder.



			—No se vaya. Lo apoyaremos en todo, a costa de lo que sea —lo exhortó Dolores Zetina—. Ahora mismo nos pronunciaremos para reinstaurarlo como gobernador. Nunca debió haber renunciado —gritó.



			Todos lo apoyaron al unísono.



			—Calma, calma —pidió Barbachano—. Les suplico serenidad en este duro trance por el que atravesamos. El país y el estado se encuentran en grave peligro y es importante que por ahora permanezcamos unidos, incluso a costa de mi exilio con el fin de evitarle mayores males a Yucatán. Vamos a ver cómo se desarrollan las cosas, pero si para mantener el orden es necesario que renuncie a mis queridas tierras, así lo haré.



			—¡Vamos a Sisal a despedirlo! —propuso alguien secundado unánimemente.



			Barbachano fue el primero en subir a su calesa en compañía de su esposa; lo siguió su hermano Manuel. A partir de ahí se organizó un largo cortejo para acompañarlo al barco en el que zarparía rumbo a La Habana. Los coches se empezaron a amontonar en la puerta, creando un congestionamiento por los caballos, por las dimensiones de las calesas, el alboroto de la gente llamando a sus cocheros, adormilados y envueltos en sus capotes, para que fueran por ellos y se unieran a la cabalgata. Y así, en noche de luna llena, se inició el recorrido de los barbachanistas escoltando a su líder hasta la misma orilla del mar con un ánimo compartido de euforia y tristeza, contentos de acompañarlo y dolidos por su partida.



			Llegaron hasta el pequeño puerto de Sisal, donde se encontraba fondeado el barco en espera de sus pasajeros. Barbachano dirigió una última arenga y conminó a su amigo José Dolores Zetina a que lo alcanzara pronto en Cuba para informarle sobre los acontecimientos de Yucatán. Barbachano, esposa, hijos y entenados, así como su hermano y su cuñada, subieron al bote que los acercaría al barco, ondeando la mano. Las mujeres sacaron su pañuelo y empezaron a agitarlos en son de despedida. El bote se alejaba. Cada tanto Barbachano se volvía para decir adiós. Sus simpatizantes no dejaban de revolotear sus pañuelos y mover las manos. Y nadie se alejó del muelle antes de verlos a bordo. El barco zarpó haciendo sonar sus sirenas: Barbachano dejaba Mérida, su ciudad, como si la hubieran decapitado súbitamente.

		












				
					II. Onésimo (1)
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			Claro que nos interesan los pobres, los indios y los derechos humanos; por algo tenemos servidumbre, ¿no? Cuántos de nosotros no podríamos decir algo semejante. Que nuestras sirvientas hagan el trabajo duro de la casa: lavar, cocinar, limpiar y hasta cuidar a los niños, que son tan monos pero qué trabajo dan. Y los sirvientes, por supuesto, se tienen que atender a sí mismos. El conde Tolstoy decía que el anhelo de posesión entraña el uso de siervos, lo que hace patente la existencia de los pobres. Observaciones como esta pueden sonar hoy a moralina. Pero si acaso deseamos atisbar al futuro indudablemente hay que mirar hacia el pasado.



			A su excelentísima gracia monseñor don Celestino Onésimo Arrigunaga, padre obispo de Yucatán, Cozumel y Tabasco, nada le gustaba más que comerse todos los días después de la siesta los sabrosos merengues que le preparaba doña Delfina, su ama de llaves.



			Monseñor se levantó de su hamaca en calzoncillos, camiseta de manga corta de tres botones en el pecho y descalzo. Tenía las piernas cortas, regordetas y velludas, las rodillas rosadas y voluminosas. Sus piernas se tocaban una a otra en la parte superior y se separaban a la altura de las rodillas. Su figura, sin el atuendo religioso, resultaba un tanto chusca, pues al caminar sacaba ligeramente su fundillesco nalgamen. Regordete, se asomó con discreción a la ventana para ver el reloj de la plaza principal: iban a dar las cuatro y media de la tarde. ¡Válgame Dios!, apenas tenía tiempo para darse un baño y tomar su preciada taza de té inglés denominado Queen Anne con sus apetecidos merengues, antes de salir a hablar sobre algunos problemillas de carácter social con el gobernador Méndez en el Palacio de Gobierno.



			El excelentísimo señor obispo salió de su cuarto y entró al espléndido baño de mármol que se había hecho construir con todas las de la ley según la nueva moda europea. Delfina tenía preparada la tina con agua tibia —que no caliente, hacía tanto calor—, las toallas blancas, limpias, felpudas, dobladas y todos sus aditamentos listos para afeitarse. Con la calma y la ceremonia que su dignidad le otorgaba se metió a la bañera cantando el aria de Donizetti “Una furtiva lágrima”: Mama si, mama lo vedo, entonaba mientras se enjabonaba los rollizos brazos y las gruesas piernas. Qué rica la sensación del agua tibia sobre los pies y qué importante había sido eso en su vida. Espejo de justicia. Qué curioso: él era un pecador como la Magdalena que en señal de arrepentimiento le lava los pies a Cristo para secárselos con su cabello. No que él se comparara con Cristo no, ni Dios lo mande, se comparaba con la Magdalena, pues eso había sido él, un pecador, tremendo pecador pero al fin y al cabo pecador arrepentido. Trono de la eterna sabiduría. Pero gracias a ese pecado había sentido el llamado de Cristo, el llamado de su iglesia, y por ello decidió tomar los hábitos. Ah, qué tiempos aquellos. Causa de nuestra alegría. Se la pasaban jugando descalzos toda la tarde, corriendo por los jardines de la casa, trepando a los árboles en la huerta, bajando fruta, jugando guardabusca, hasta que al final de la tarde, exhaustos, iban a merendar y su madre les daba las buenas noches. Eso sí, antes de dormir, alguna mestiza de la servidumbre de casa pasaba con su palangana y su vela, agua, jabón y una toalla, Vaso espiritual de elección, a lavarles los pies a los tres hermanos para que, al acostarse, no ensuciaran las hamacas, particularmente la suya, la del hermano mayor, blanca con ribetes azules. Vaso precioso de la gracia. Una noche, ¿cuántos años tendría?, no recordaba exactamente, ¿trece, catorce? Bueno, esa noche le había tocado el lavado de pies a una mesticita no mayor de dieciocho años, Chabela, que él ya había identificado rondando entre los innumerables sirvientes de casa. Le lavó los pies primero a sus dos hermanitos, a quienes ya había dejado dormidos cuando tocó su turno: Chabelita levantó el pabellón, asentó la vela en el piso cuidando que no quedara cerca del mosquitero, no fuera a causar un incendio. Colocó la palangana con agua limpia y tibia debajo de sus pies mientras él permanecía sentado en la hamaca, e inició su labor. Así, hincada frente a él, a la luz de la vela, con el hipil recogido arriba de las rodillas y mostrando parte de sus muslos tomó uno de sus pies y empezó a jabonarlo con sosquil. Vaso de verdadera devoción y mientras ella procedía en el lavado él alcanzó a ver sus senos frescos, morenos y turgentes Rosa mística, por encima del escote Torre de David, sacudiéndose al ritmo de sus manos. Chabelita, distraída, se afanaba en jabonarle bien los pies mientras él se dedicaba a admirar su carne joven y tersa, reluciente y apetecible atisbando parte de las amplias areolas oscuras de sus traviesos senos. Cuando terminó de enjugarle los pies con todo cuidado para dejárselos completamente limpios y sequecitos y se disponía a retirarse, él sufría una incontrolable erección. Torre de marfil. No supo cómo ni por qué de súbito sintió un anhelo irresistible de tocar aquellos chuchúes, Casa de oro. Se puso de pie y, ante la sorpresa de Chabelita, apagó la vela, atrapó aquel par de frutas suculentas y empezó a acariciarlas con avidez y desesperación. Nunca en su vida había sentido algo tan delicioso entre sus manos. Sorprendida, Chabelita le decía “No niño, no, ¿qué van a decir tus papás?” “Nada” respondía él como autómata pronunciando su “d” yucateca, “no van a decir nada, nada, ni siquiera se van a enterar, ¿oíste?” Puerta del cielo y empezaron a forcejear y no, no, aquí no, hasta que él logró jalarla hacia sí besándola en la boca sin soltarle los chuchúes Puerta del cielo y le dio la vuelta y la empujó con cuidado hasta tumbarla en la hamaca Arca de la alianza, y empezaron a mecerse. Él la besaba y tocaba. Sentía sus chuchúes, piernas y nalgas carnosas mientras ella trataba de zafarse y los hermanitos dormían plácidamente en sus hamacas. Chabelita se resistía cada vez menos y se dejaba tocar, besar y acariciar y de repente, entre beso y beso, sintiendo las mejillas ardientes de Chabelita y el olor de su cabello Espejo de justicia, Causa de nuestra alegría, Vaso espiritual de elección, Vaso precioso de la gracia, Vaso de verdadera devoción, Rosa mística, Torre de David, Torre de marfil, Casa de oro, Estrella de la mañana, Refugio de los pecadores, Consoladora de los afligidos, Auxilio de los cristianos, Reina de los ángeles, Reina de los ángeles, Reina de los ángeles, Reiiiiiiiiiii-na, deeeee loooos áaaaaangeeeeeeeeeeeeeee-lesss.



			Chabelita, igual que él, era virgen. Pero esa espontánea rutina del lavado de pies se convirtió a partir de ese momento en una ceremonia ritual que fue subiendo cada vez de tono hasta que su madre empezó a notar que Chabelita había empezado a engordar y su cara a estar un poco manchada. Consoladora de los afligidos. No cabía duda. La interrogó, pero como se rehusara a dar respuesta inició una investigación entre los suyos. Pensó en su marido. Él negó toda participación. Claro, tenía su querida en otro barrio de la ciudad, como la mayoría de los yucatecos. Quién podría ser el culpable. Los otros dos hermanitos eran pequeños, el que seguía de él acababa de cumplir once años así que se disipó la duda y la culpa recayó inevitablemente sobre él, que no pudo negarlo a pesar de que Chabelita, noblemente, Auxilio de los cristianos, se había rehusado a denunciar al culpable. A Chabelita le dieron un dinero y fue devuelta a su pueblo con un regaño y un hijo en las entrañas.



			Como castigo a él lo llevaron ante el obispo a confesar sus pecados y a que lo orientara. El obispo, al notar su poca facilidad de palabra y su nula experiencia en la vida, le impuso como penitencia que se aprendiera toda la letanía en latín y en español y le pidió a la madre que no lo dejara salir hasta que la supiera de memoria. El propio señor obispo se encargaría de examinarlo. Y así estuvo estudiando en su casa: Virgen fiel, Espejo de justicia, Trono de sabiduría, Causa de nuestra alegría, Vaso espiritual de elección, Vaso precioso de la gracia, Vaso de verdadera devoción, Rosa mística, Torre de David, Torre de marfil, Casa de oro, Arca de la alianza, Puerta del cielo, Estrella de la mañana, Salud de los enfermos, Refugio de los pecadores, Consoladora de los afligidos, Auxilio de los cristianos, Reina de los ángeles…



			Sonriente y de buen humor, monseñor salió de la tina a secarse con toda calma; quién iba a decir que aquella travesura lo iba a marcar de por vida: gracias a que se aprendió la letanía el obispo vio en él gran potencial para hacerlo sacerdote, pues consideró que tal vez sus pecados lo habían inclinado al servicio de Dios. Así ingresó al seminario. Ahh, qué tiempos aquellos… Tal vez por eso el sonido de la lluvia le evocaba algo placentero que no sabía definir muy bien y que nunca había logrado averiguar, ¿qué sería?, algo que lo transportaba a sus años mozos, a cuando era estudiante en el seminario, joven, entrado en carnes pero no como ahora, sólo un poco regordete aunque sin la profusa barba que se rasuraba a ras todos los días. Ese golpeteo de las gotas de agua cayendo sobre el piso le hacía recordar aquellas mañanas de ayuno y abstinencia antes de ir a misa. El rígido espíritu de la congregación, los ejercicios espirituales. Levantarse en las madrugadas a bañarse con agua helada. Eso, eso era… ¡Te deum laudamus! ¡Eureka! Eso evocaba cuando oía caer la lluvia: aquellas madrugadas en el seminario en las que de pronto, entre sueños, escuchaba un golpeteo constante que no era otra cosa que el golpeteo de los silicios contra los muslos de los seminaristas que antes de pasar a los baños tenían obligación de someter al cuerpo. Era como lluvia. Qué curioso: en esos años sentía culpa por levantarse todas las mañanas con una erección y se preguntaba por qué sucedería eso, por qué su cuerpo se rebelaba si en su mente no había indicio de malos pensamientos ni de concupiscencia. Al tocarse y sentir su miembro ardiente y crecido surgía la inmediata tentación de placer que él trataba de desechar a toda costa pero que la mayoría de las veces resultaba más fuerte que él. Entonces venía la culpa y la confesión y la amonestación por parte del confesor, estás abusando de ti mismo y todo lo demás. Pero a veces le sucedía que incluso al ir al baño no podía orinar, a pesar de morirse de ganas, por tener el miembro erecto. Hasta que algún día alguien se lo comentó a uno de los sacerdotes que, sin revelar el secreto de confesión, se lo confió al padre superior; de repente se instauró en todo el seminario la obligación de usar los silicios antes de asearse. Eso le recordaba la lluvia: el golpeteo de los silicios contra los muslos con los hábitos levantados para que la sangre se repartiera uniformemente por el cuerpo y los seminaristas que se hubieran despertado con el sexo erecto controlaran su cuerpo. Monseñor volvió a sonreír meneando la cabeza en desaprobación, pero satisfecho por recordar aquello que tenía guardado en lo más oscuro de su memoria.



			El señor obispo se talqueó profusamente, se puso una bata, sus chinelas y se dispuso a afeitarse. Desde la adolescencia había dado señales de calvicie. No llegaba ni a los veinte años cuando ya no tenía pelo en la coronilla. Un rodete de cabello, entrecano, le cubría ahora las sienes. En contraste, era un hombre de barba tan cerrada que, dependiendo de la ocasión, se rasuraba dos y hasta tres veces diarias, sobre todo cuando asistía a alguna reunión durante la noche. Tenía la impresión de que la barba le crecía en exceso a causa del calor de Mérida que tanto lo hacía sudar. El espejo estaba empañado, abrió la ventana para que entrara un poco de fresco. Miró su cara amable, mofletuda, blanca, sonrosada como la de uno de los putti que proliferan en los cuadros clásicos que hubiera crecido sin perder su fisonomía de niño angelical. Metió su brocha en la taza de afeitar y la empezó a agitar hasta lograr una espuma espesa. Afiló su navaja en la faja de cuero junto a su aguamanil. Se cubrió las mejillas y el cuello de jabón moviendo la brocha por toda la cara hasta quedar con el rostro blanco de los ojos para abajo. Empezó a rasurarse tarareando la misma melodía de Donizetti que cantara en la tina y que había escuchado en alguna fiesta en voz de un músico italiano. “El Matado”. Le habían puesto ese apodo por el triste, cómico y casi trágico pero milagroso suceso de aquella noche que cambió de una vez por todas su necio comportamiento. “El Matado”. Estaba en los primeros años del seminario cuando su grupo de amigos lo sonsacó para que escapara una noche. Fraguó un plan y logró burlar a los legos encargados de la vigilancia para encontrarse con sus camaradas que, con premeditación y alevosía, se habían confabulado para llevarlo a la afamada casa de citas de madame Foster. Entraron y se sentaron junto a un grupo de mujeres. Él había elegido a una pelirroja delgada de piel muy blanca y cara de infinita tristeza. Estaban a punto de subir al cuarto cuando alguien les avisó que su padre acababa de llegar al prostíbulo. Temeroso, se imaginó que venía por él, que alguien le había chismeado dónde se encontraba. Así que echó a correr seguido de sus amigos tratando de huir, con tan mala suerte que se resbaló en la puerta y al caer se dio un golpe tan fuerte en la nuca que quedó tirado en plena entrada todo sangrante. Al escuchar el escándalo madame Foster, que venía fúrica para averiguar qué ocurría, se quedó petrificada al verlo con piernas y brazos extendidos bajo un enorme charco de sangre. Su calvicie contribuía a hacer más impresionante la herida. “¡Está matado, está matado!”, empezó a vociferar la doña, “¡pronto llamen a un médico y a un sacerdote!” Los clientes se arremolinaron a ver qué pasaba, entre ellos su padre, lo cual contribuyó a hacer más grande el escándalo. Por fortuna al rato volvió en sí. No tenía más que un pequeño descalabro que sangró profusamente. Su padre lo reprendió indignado. Pero más que la reprimenda fue la cercanía de la muerte y la decepción que sufrió al coincidir con él en ese antro de pecado lo que lo convenció a respetar en adelante el voto de castidad. Terminó de rasurarse. Se echó agua de colonia dándose palmaditas en los carrillos, se puso un poco de talco y procedió a vestirse.



			Con sus hábitos bien planchados, boina y zapatillas salió a una de las salas de su casa. Sus ojos brillaron al ver los cuatro merengues blancos, redondos y esponjosos.



			—¡Delfina! —llamó con voz melodiosa el obispo.



			—Dígame monseñor —acudió ella solícita.



			—Ya puedes traerme el té —ordenó en tanto se sentaba en una mecedora tipo vienés.



			—Con mucho gusto, monseñor.



			Delfina trajo el té en una charola de madera con una bella tetera blanca y azul y taza del mismo color. La cremera y azucarera hacían juego con el resto del servicio. Era un regalo que su madre le había hecho cuando lo ordenaron obispo. Cerámica de Limoges.



			—Abre las ventanas para que entre el fresco, Delfina, ya sabes que luego de tomar el té me da bochorno.



			—Ya están abiertas, monseñor.



			—Pues no parece. Todavía ni pruebo un trago de té y ya me estoy muriendo de calor.



			— Es que casi no hay viento.



			—Bueno, entonces abanícame un poco que el calor está insoportable.



			Su excelentísima gracia don Celestino Onésimo Arrigunaga se sirvió el té, no sin antes haber colocado sobre la taza su colador de plata. Añadió un poco de leche y dos cucharaditas de azúcar, devolvió el colador a su vasijita para que no goteara y empezó a dar cuenta de los merengues que Delfina le preparaba tarde a tarde con tanto esmero. Con su mano izquierda —regordeta, pulcra y anillada— el señor obispo cogía el merengue, blanco como su piel, con gran cuidado: el dedo mayor y el pulgar atenazaban el dulce por la parte de atrás para darle un cuidadoso mordisco mientras entornaba los ojos y masticaba. Mmmm. Con el merengue en la boca le dio un sorbo a su taza de té que cogía con la mano derecha, el dedo meñique ligeramente levantado. ¡Ah, qué delicia! se decía al paladear lo dulce del merengue mezclado con el aromático sabor del té y se limpiaba delicadamente las comisuras de la boca con la punta de la servilleta de lino, moviendo nerviosamente los dedos sobre la misma servilleta para quitarse los restos del dulce. Así daba cuenta de cada merengue mientras libaba las tazas de té que se iba sirviendo hasta agotar el contenido de la tetera.



			Terminado el ritual del té se levantó presuroso a lavarse las manos y la cara en el aguamanil; sudaba copiosamente. Se untó un poco más de agua de colonia y se dirigió al Palacio Municipal a unos cuantos pasos de la casa obispal. Al salir a la luminosa calle con sus relucientes hábitos bien aliñados, la gente lo saludaba haciéndole caravanas con veneración y respeto.



			—Buenas tardes, señor obispo.



			—Buenas —contestaba sonriente y satisfecho al notar que todo Mérida lo miraba y buscaba su saludo.



			Entró al Palacio Municipal. Un soldado especialmente designado lo condujo hasta el salón del Cabildo, donde lo aguardaba el gobernador Santiago Méndez con sus principales colaboradores, entre los que se encontraba el novelista José Turrisa, su secretario particular. Se saludaron afectuosamente. El gobernador le pidió al obispo que se sentara junto a él, a su derecha, e inició la reunión. Los hombres allí reunidos regían los destinos de la Península. El gobernador fue el primero en tomar la palabra:



			—Muchas gracias por acompañarnos esta tarde. Me he permitido convocarlos con objeto de que intentemos la reunificación de la Península después de los embates que hemos tenido que enfrentar durante los últimos años.



			Méndez expuso, de manera sucinta, los acontecimientos de los últimos años. Empezó aludiendo a la revuelta de 1839, cuando Santiago Imán, militar defensor del federalismo, se levantó en armas para combatir el centralismo, acción que culminó en 1840 con la separación, por primera vez, de Yucatán del resto de la República Mexicana. El general Santa Anna reaccionó enviando sus tropas con intención de ocupar el estado pero fue vencido en 1842 y rechazado gracias a que la población maya apoyó a los blancos en la campaña militar y se le prometió, como recompensa por su participación, exacciones civiles, militares y religiosas, así como tierras para cultivar. Con el triunfo de la revolución, los federalistas yucatecos se declararon independientes del gobierno de la Unión en tanto el centro no volviese al régimen federal. En 1843, luego de derrotar al ejército de Santa Anna en Tixpehual, llegaron a nuevo acuerdo para reincorporar el estado de Yucatán al resto de la república. Pero en 1845 surge otra revuelta, ahora encabezada por Miguel Barbachano, para proclamar una nueva separación que reiniciara las guerras intestinas entre Mérida y Campeche.



			—Ahora —continuó el gobernador—, la República Mexicana enfrenta una injusta guerra contra Estados Unidos y nosotros tenemos tantos problemas internos que sería un total desatino reincorporarnos como quieren algunos. Campeche se ha manifestado en favor de la neutralidad ante esa guerra y temo que, por el momento, no hay mucho de dónde escoger. Para colmo a principios de este año se presentó un levantamiento de indígenas en Valladolid que culminó en una matanza. En síntesis, por problemas que hemos tenido que enfrentar con el gobierno central así como por los que se han presentado recientemente entre algunas facciones indígenas, creo que a nuestra Península no le queda más remedio que hacer un frente común y zanjar nuestras diferencias de una vez y para siempre. Me gustaría escuchar sus opiniones con objeto de aprovechar que acabo de ser elegido gobernador luego de la dimisión de Barbachano.



			Tras las palabras del gobernador se hizo un breve silencio. Los participantes se miraban unos a otros sin que nadie se animara a tomar la palabra. Fue el general López de Llergo quien se decidió a hablar:



			—Señor gobernador, amigos. Realmente me encuentro muy preocupado. Siento como si nuestra Península tuviera clavado un puñal en el costado. Hace unas cuantas horas recibí informes donde se me comunica que las cosas no andan bien en el interior, se rumora que hay una conjura de los indios para atacar a la población blanca. Sé de buena fuente que los británicos les están vendiendo armas en Belice. Me parece que es importante tomar providencias antes de que esta situación se torne incontrolable.



			—¿Qué sugiere? —preguntó directamente el gobernador.



			—No queda más remedio que actuar con mano dura —respondió el general.



			Tomó la palabra el obispo:



			—General, con el respeto que me merece su opinión, no estoy seguro de que estos momentos sean propicios para actuar con precipitación. No dudo que exista un descontento generalizado entre los indios, pero me preocupa que por actuar con mano dura engendremos más violencia.



			—¿Su ilustrísima tiene alguna propuesta? —preguntó el gobernador.



			—Creo que a pesar del descontento que han manifestado los indios sería muy importante que se establecieran comisiones de paz, tal vez con participación de párrocos queridos y respetados por los indios, para que pudiéramos arreglar las cosas por las buenas. Les prometo que escribiré una carta llamándolos a la cordura para que depongan sus actitudes hostiles.



			El gobernador asintió cuando pidió la palabra Pantaléon Barrera:



			—Mi inquietud va en el sentido de la unificación de Yucatán. Usted tiene toda la razón y las buenas intenciones de tratar de unificar la Península. Nuestra desgracia, señor gobernador, es que cada quien piensa sólo para sí y en términos de partido. Nunca hemos logrado estar unidos. Ni en los momentos más graves. Esa es la tragedia de nuestra Península. Yo lo pondría de aviso para que tenga mucho cuidado con posibles brotes de disidencia que no son más que un intento de arrebatarle el poder. La codicia y ambición son las causas de ruptura entre partidos. Más de dos horas estuvieron encerrados nuestros personajes y creo que los lectores y yo estaremos de acuerdo en que no tiene caso hacer una relación pormenorizada de todo lo que se dijo. Baste comentar que el gobernador escuchaba atento mientras nuestro novelista tomaba notas en su calidad de secretario. El obispo fue el primero en retirarse, argumentando que tenía una cena, de modo que la reunión se disolvió con la esperanza de organizar un nuevo encuentro.



			El buen señor obispo cumplió su palabra y escribió una carta abierta a los mayas conminándolos a deponer las armas. Los trataba como a chiquillos que en sus travesuras fueran capaces de cometer las mayores atrocidades. Y es que, en su opinión, había que sobrellevarlos con tiento y por eso los había llamado “amadísimos hijos míos”. Pero también aprovechaba para reprenderlos severamente a causa de los asesinatos que se cometieron en Valladolid, diciendo que la noticia había sido como una saeta en su corazón. Los regañó por las profanaciones que hicieron en los templos y por la muerte de varios curas. Les explicaba que, de continuar con la actitud rebelde, recibirían severos castigos de la justicia divina por incumplimiento de sus deberes cristianos. Y los exhortó a la reconciliación: “Dios nuestro señor, Dios os visita, Dios os busca, Dios os llama, Dios os convida”, terminaba su arenga.

		











				
					III. La señorita Bell (1)

				...

			...

		








		
			15 de febrero, 1847. He recorrido un largo trayecto para llegar hasta aquí, al pueblo de Hopelchén, en el que trabajaré como institutriz. Salí de Londres hace tres semanas. Antier tocamos La Habana y hoy llegamos por fin al puerto de Campeche, lugar tan remoto y exótico para mí que pensé que sólo existía en mapas antiguos y en novelas de piratas. Al arribar, exhausta y mareada, supuse que viviría en el puerto porque en nuestra correspondencia se me hablaba de que Campeche sería mi nuevo lugar de residencia. Pero por lo que logré colegir, cuando me hablaban de Campeche no se referían al puerto sino a la región y a un pueblo cercano a la hacienda de don Quintín, muchas leguas tierra adentro, que es donde voy a vivir, por cuánto tiempo no lo sé, Dios dirá.



			Después de tan prolongado viaje nuestro barco entró por la mañana en la amplia bahía de Campeche con el sol en todo su esplendor iluminando un mar tranquilo, sedoso y reluciente, con unas embarcaciones de pescadores deslizándose sobre su inmóvil superficie. Desde la cubierta pude contemplar la ciudad con sus impresionantes murallas, torres y baluartes que me cautivaron de inmediato. Campeche es un recinto fortificado y resguardado con sólidos bastiones que dan directamente al mar y con una puerta para controlar su acceso. Alrededor de la ciudad todo es verde y sobre la playa vi por primera vez las bellas palmeras meciéndose al vaivén del viento que me trajeron a la mente las exóticas tierras que había conocido sólo a través de novelas. Unas breves y verdes colinas se levantaban en el horizonte. Como el mar es muy bajo tuvimos que fondear a distancia del puerto y desembarcamos en pequeños botes que nos transportaron hasta los muelles en donde ya me esperaba mi patrón, don Quintín Silvestre, en compañía de José María, su secretario. Por lo poco que puede observar, Campeche es una ciudad pequeña pero muy próspera, con mucho comercio, marinos de todas partes del mundo y una enorme iglesia desde la que se domina la bahía. El muelle, el mercado, la plaza principal, la aduana, la maestranza y los baluartes, todo está muy cerca de lo que llaman la Puerta de Mar. La brisa hace que el calor no sea tan pesado, cuando menos por ahora, como me dijo don Quintín. El mercado, junto al muelle, despliega enorme actividad. Me llama la atención que hay más gente indígena de la que imaginé. Antes de llegar creí que sería un lugar parecido a España o a Portugal. Para mi sorpresa abundan los indios, los cuales se reconocen fácilmente: visten de manta blanca, la mayor parte con pantalón corto abajo de la rodilla, sombrero de palma y buena parte anda descalza o cuando mucho con alpargatas. Tienen rostro un poco triangular, anguloso, ojos rasgados, nariz prominente, pómulos altos, cabello oscuro, lacio, abundante: son bajos de estatura, los hombres delgados y las mujeres entradas en carnes, pues para ellas lo rollizo es síntoma de bonanza, su piel es de color oscuro, no negra sino cobriza, firme y tersa; son silenciosos y tranquilos y se comportan de manera sumisa. Me sorprende que en el mercado sólo haya hombres, blancos e indios, casi ninguna mujer.



			—¿Por qué? —le pregunté a don Quintín.



			—Por sus paisanos —me contestó.



			Lo miré extrañada.



			—¿Mis paisanos?



			—Sí, por los piratas se ha hecho costumbre que los hombres vayan al mercado para evitar que los filibusteros ingleses y escoceses se roben a nuestras mujeres.



			—¿Todavía sucede?



			—Cada vez menos, pero se quedó la costumbre entre la gente.



			Don Quintín me llevó al hostal en la plaza para que descansara un poco, me aseara y tomara algo para refrescarme antes de iniciar nuestro viaje al pueblo donde viven él y su familia. Mientras, su secretario se hacía cargo de rescatar mi equipaje. Una vez que terminé de lavarme me reuní con don Quintín en el comedor. Le comenté que todavía me sentía un poco mareada, como si tuviera dentro de mí el vaivén del mar. Me ofreció algo de tomar. Me resultó extraño que las bebidas que ofrecen llevaran el nombre de cock tails, así, en inglés. Cuando le pregunté a don Quintín por qué me respondió que viera cómo los preparaban: observé cómo el hombre tras la barra combinaba jugos de varias frutas en un vaso y los revolvía agitándolos con una pluma de gallo. La mayor parte de los marineros beben esos cock tails con una buena porción de licor, ron principalmente. Don Quintín me ofreció uno y acepté con gusto. Pero sin alcohol, aclaré.
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