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        A los perritos que nos han acompañado.


        Para G.

      

    

  


  
    
      
        A puppy is a puppy is a puppy.


        He’s probably in a basket with a bunch


        of other puppies.


        Then he’s a little older and he’s nothing


        but a bundle of longing.


        He doesn’t even understand it.


        Then someone picks him up and says,


        “I want this one.”


        Mary Oliver


        El día que fuimos perros no fue un día cualquiera,


        aunque empezó como todos los días.


        Elena Garro

      

    

  


  
    
      
        
ENTRADA



        Éste no es un libro de divulgación científica. Tampoco es un libro de memorias. Es más bien un homenaje incompleto a la relación única y particular que la evolución ha puesto en el camino de la humanidad: la que tenemos con los perros. Aunque cito artículos académicos, reportajes y notas de revistas especializadas, estoy muy lejos de ofrecer la visión de una persona formada en la ciencia o de proponer nuevos caminos para la investigación. La ciencia me interesa, sobre todo, porque abre preguntas y este libro es una pregunta abierta.


        Para escribir estos ensayos me asomé a un mundo que me es familiar: el de la literatura y las artes. Abrevé del vínculo que algunos escritores y algunos artistas lograron con sus perros, y de la forma en que lo plasmaron en su trabajo.


        También me asomé a mi propia vida y al largo camino por el que he andado acompañada de muy distintos perros en los que encontré, sin falta, una dimensión afectiva diferente a la que puede entablarse con las personas. A pesar de ser igualmente honda, es imposible de catalogar y muy difícil de explicar a quien no ha tenido el privilegio de sentirla. Se trata de un vínculo sin diálogos, una relación que se empareja en lo emocional, un espacio sin definiciones claras, que lo mismo nos devuelve a la prehistoria que nos lanza al vacío que el futuro representa.


        Perros y personas: de eso hablo.


        

        

      

    

  


  
    
      
        
YASHA


      

    

  


  
    
      
        
ABANDONO Y ARREPENTIMIENTO



        “Los celos son, de todas las enfermedades del espíritu, aquella a la cual más cosas sirven de alimento y ninguna de remedio”, sentenció Montaigne. De eso me enteré hasta que cumplí veintidós años. Estaba enamorada por primera vez y no podía pensar en ese hombre tan amado en otros brazos que no fueran los míos; resultaba imposible aceptar que sus besos no hubieran sido dedicados siempre a mí, para mí. Su historia previa me parecía dolorosa sencillamente porque no me pertenecía del todo. Eso incluía a una perra, Yasha.


        Era pastor alemán, la raza que en esta casa se ha privilegiado por voluntad y casualidad. Dueña de un porte exquisito, ojos que parecían delineados con kohl y el garbo de una princesa, Yasha había sido el obsequio que la exnovia de G. —de quien me había enamorado— le había dado unos años antes. Fue un regalo de adolescencia, una muestra de afecto y el deseo de una consolidación que nunca llegó. El nombre venía del violinista Jascha Heifetz, recién fallecido cuando la perrita estaba a la espera de ser bautizada. El padre de la entonces novia fue quien la nombró, sin importarle que fuera un nombre de varón y soviético (Heifetz nació en lo que ahora es Lituania, por entonces parte de la urss).


        Cuando la conocí no pensé en sus orígenes ni en su condición de regalo afectivo. Por entonces no sabía lo que significaba recibir una mascota como prenda de amor ni había tenido jamás un perro. El animal me pareció amable, elegante, cariñoso. Yo no estaba acostumbrada a las narices húmedas, a los coletazos o a la estela de fina pelambre que se adhería al negro de mi ropa. Aun así, sentí que era posible una relación con ella y me preparé para la convivencia.


        Mis películas favoritas, en la infancia, tenían que ver con animales y mi peluche preferido era un dálmata. Como en casa no podía tener un oso, un mono, una pantera o un cerdo de mascota, anhelaba un perro como pocas cosas. En mi familia, ese deseo estaba lejos de ser una realidad. Konrad Lorenz lo articuló como nadie: “Yo tuve, desgraciadamente, una infancia huérfana de perros”.


        Miraba a los chuchos en las calles con curiosidad auténtica y con ánimos hospitalarios. Ellos me miraban a mí. Me seguían como una sombra hasta la puerta de mi casa y se quedaban ahí horas, esperanzados de haber hecho cálculos atinados. Si acertaban, tendrían un hogar, comida segura, el afecto que les era indispensable. A escondidas les pasaba rebanadas de jamón o trozos de pan, algún salami y hasta fruta. Si la comida les displacía me lanzaban ojos entendidos, para ver si aprendía los rangos de su dieta. Cuando era hora de dormir y las luces se apagaban, los perros se volvían por donde habían venido. A veces regresaban a la puerta de la casa —uno, dos días—. Luego, en vista de que no podían quedarse a vivir ahí ni esperar a ver a qué hora llegaba una mano capacitada para alimentarlos, terminaban yéndose. Nada les divertía menos a mis padres que la idea de convertir su casa en un refugio canino y no sentían ninguna cercanía con los perros, los gatos o, en general, los animales. Íbamos al zoológico con regularidad porque mi padre admiraba —protegido por rejas, en la extraña lejanía que imponen esas cárceles— la majestuosidad de las grandes bestias, entendía su magnificencia y la respetaba. Pero no encontraba en las mascotas toleradas por entonces nada muy notable o tan siquiera destacable. Con los años, todos en la familia cambiaríamos nuestra perspectiva sobre los animales domésticos, pero cuando yo conocí a Yasha aún tenía reticencias.


        En la novela de Julian Barnes Antes de conocernos, el personaje central, Graham Hendrick, desciende la larga escalera del tormento cuando siente celos retrospectivos. Su segunda mujer, Ann, por quien dejó a la madre de su hija, tuvo el atrevimiento de llevar una vida previa. Graham no siente celos de entrada e inicia con su nueva mujer —actriz fugaz y sin talento— una vida normal, casi saludable; es hasta que va al cine a ver una película vieja y la mira en pantalla actuar al lado de su coestrella que algo se le activa dentro. Después de la película, en la intimidad de su hogar, le pregunta a su mujer si tuvo algo que ver con ese actor y Ann, sin tapujos, le responde que sí y le resta todo valor al tema.


        Para él, un profesor universitario, la falta de interés de ella se vuelve un incordio más y pronto se encuentra obsesionado con el asunto: ve esa película de poca monta tres veces seguidas en una semana, deja de entender razones, se llena de ansiedad y odio por el hombre que alguna vez besó a quien ahora duerme a su lado. Barnes desposee a su personaje, poco a poco, de todo lo que alguna vez lo convirtió en el hombre que Ann pudo amar, en un padre sensato o en un hombre respetado. Los celos se apoderan de él de una manera total, inclusiva, abarcando con ellos el espectro entero de su vida de pareja y de su tranquilidad.


        Yo no bajé a los infiernos como Graham, tal vez porque supe sentirme querida y apreciada, tal vez porque era muy joven. Sin embargo, sentí que había algo completamente fuera de mi alcance cuando conocí a G., algo que estaba más allá del mundo que podríamos construir juntos y que nunca sería mío. Ya se sabe: el enamorado se siente en trozos y busca en el otro completitud, navegando por el sentimiento como mejor puede, a veces tomando fragmentos del pasado para apoderarse de lo que le es inalcanzable. Jamás antes había sentido celos ni entendía el tipo de emociones que estaba viviendo. Todo era misterioso, nuevo y, de alguna manera, doloroso. La víctima en todo el asunto fue una perra que había sido dada con afecto y recibida con amor, que había vivido rodeada de cariño y atenciones, bajo una tutela juvenil, bienintencionada, no siempre disciplinaria.


        La relación avanzó más rápido de lo que hubiéramos supuesto G. y yo cuando nos vimos por primera vez. Decidimos compartir nuestra vida de una manera más o menos inusual y a la velocidad del rayo. En la boda nos paramos bajo el marco de una puerta que los invitados debían cruzar forzosamente y nos presentamos con familiares y amigos: yo soy la novia, yo soy el novio, mucho gusto. A nadie le cabía la menor duda de quiénes éramos, porque nuestra ropa y peinado nos delataban, sólo que era una cortesía que le debíamos a la mayoría de los asistentes, incluyendo hermanos, tíos, primos, abuelos: muy pocos conocían a las dos partes de la recién pareja.


        Viviríamos en Baja California Sur por un tiempo indefinido, sin una dirección fija. Nos tocaba llevar lo nuestro, lo imprescindible. O a mí, porque hacía un año que él vivía por allá cuando me conoció en la Ciudad de México. Así que me llevé un coche muy usado que pagaría a plazos, libros, ropa, una almohada, algunos discos compactos. Él aportó un colchón, su aparato de música, su ropa y, por encima de todo, su perra amada, con la que vivía.


        El amor es el camino de la elección. Y toda elección implica una renuncia. Yo renunciaría a la vida que conocía, me iría a vivir a 42 ºC a la sombra, buscaría un trabajo de lo que fuera, me acoplaría a todo salvo a una cosa: la perra no vendría con nosotros.


        El arrepentimiento siempre llega trasnochado: es la razón posterior a la acción. Arrepentirse es reconocer un daño y una pérdida; es, según Oscar Wilde, el momento de la iniciación. Desde la cárcel de Reading, Wilde escribió una carta para lord Alfred Douglas en donde anota: “No defiendo mi conducta. La explico”. El autor de El retrato de Dorian Gray hizo en su largo texto, ahora conocido como De profundis, una revisión personal que pasaba por meter distancia consigo mismo. Trató de leerse como si fuera un libro abierto. Esta “explicación” que no requiere defensa suele llegar a las personas con el paso de los años o cuando las circunstancias obligan. Las acciones que más pesan en la propia historia y que se convierten en un lastre conforme avanza la vida son las que tienen una carga moral. Si, con algún acto personal, dañamos a otro ser, vendrá el peso del arrepentimiento. A veces, entre el daño y la conciencia del mismo, pasan décadas.


        Así llegamos a nuestra vida en el mar por carretera y sin Yasha. El hermano de G. se ofreció a hacerse cargo de ella, adoptándola. El espacio donde vivimos en un principio me hizo sentir ese abandono justificado. Era un cuarto pequeño, de “servicio”, en el que cabía una cama que daba con dos paredes, un escritorio hecho con la puerta abandonada de un clóset que no teníamos y un baño mínimo, muy rústico. El techo era de asbesto y el suelo de cemento. Había días y noches en que parecía que la cuadra entera, con todas sus casitas de una planta, ardería en llamas: la canícula era insoportable. Si nosotros, lampiños y capaces de encender el ventilador de pie, la pasábamos mal, ¿cómo sufriría una pastor alemán forrada por capas y capas de pelambre densa y oscura, imposibilitada para sudar? Mi pensamiento se daba la vuelta por una forma extraña de la compasión: Yasha viviría mejor en la Ciudad de México, de clima bondadoso. Yo no había experimentado en carne propia que un ser amado y admirado prefiriera a alguien más. Tampoco sabía lo que significaba para un perro elegir a una persona, quererla y ser separado de ella.


        No vivimos siempre en el pequeño espacio que parecía un horno. Prolongamos nuestra estancia en La Paz por cinco años, en un lugar más cómodo y agradable. Mi primer contacto verdadero con un perro se dio en ese otro sitio, con Venustiana, encontrada en el basurero de nuestra unidad habitacional, husmeando para conseguir nutrientes. Hasta ese momento pensaba poco en Yasha, en el sacrificio que habían hecho G. y la perra y, menos aún, en las consecuencias que para ella traería la separación.


        Ahora sé que para mí era más difícil aclarar emociones revueltas, celos casi infantiles, que dejarlo todo para llegar con las manos vacías a un lugar desconocido, sin una carrera universitaria terminada y sin otro propósito que el amor. El pasado del objeto de mi afecto era algo sin remedio. Yasha era una prueba irrefutable que podía eliminarse. No fue un acto violento. No puse un ultimátum de telenovela ni hice aspavientos excedidos. Fui firme en una negativa y nada más. Pensé en estar tomando el camino correcto, uno que resolvería los demasiados problemas con los que creía enfrentarme. La disyuntiva era falsa y el camino era el más fácil.


        Cuando poco después la casualidad nos trajo a Venustiana y vislumbré la complejidad de sus emociones, sentí por primera vez la punzada del arrepentimiento. La otra perra que vivía lejos de nosotros, ¿merecía esa distancia? Más aún, ¿se encontraba bien? De manera periódica preguntábamos por ella. Los reportes eran todos positivos: estaba de maravilla, se portaba como una reina y daba la impresión de ser feliz. La información reforzaba una idea con la que yo había crecido, muy extendida en el país, en el mundo entero: la idea de que los animales con los que convivimos no tienen una vida interior rica, que son tan sencillos como el árbol que, si acaso, cambia sus hojas con el paso de las estaciones.


        A pesar de todo, la inquietud echó raíces en mí. No sólo la perrita del basurero había alterado mi visión, sino la vida misma que llevaba en esa época. Vivía con un hombre que estudiaba y planeaba dedicarse a la biología marina. Durante esos años, La Paz no tenía una buena oferta de entretenimiento y nosotros, de cualquier manera, no teníamos el dinero para aprovechar lo poco que había. Así que tuvimos que hacer del entorno nuestro oasis. El desierto exigía sacrificios y rigor y el mar fue donde estuvimos sin importar nuestra pobreza. Las playas que visitábamos eran casi vírgenes; pasaban semanas, quizás años, sin que nadie las pisara. En los meses de calor estábamos ahí, metidos hasta la cintura, tardes enteras. Las temporadas del año se reflejaban en la vida submarina. Esnorqueleábamos, nadábamos, mirábamos la abundancia y extravagancia de los seres de esas aguas con conocimiento de causa —el mío muy de segunda mano—. Convivimos con mamíferos marinos inmensos y juguetones, con peces enormes y diminutos, y con seres supuestamente temibles. En casi todos estos animales, variados y no siempre agradables, pude ver emociones y reacciones que no hubiera imaginado. Sentían miedo y gusto, buscaban la diversión o querían provocar, necesitaban protección o soledad. Si esto era evidente en los seres del agua, tan distantes a la gente de la urbe y con tan poco contacto humano, ¿por qué no revisar dos veces lo que había en los perros, más cercanos a nosotros?


        Volvimos a la ciudad después de cinco años de sol, arena, huracanes, mar y desierto. El ajuste sería temporal, nos dijimos, porque seguiríamos el camino que la naturaleza nos ofrecía. Yo tendría que encontrar un acomodo o una forma eficiente de engrosar la piel, que se me ponía hecha una miseria con la radiación solar, el agua salada, los mosquitos, el polvo desértico y los accidentes que de forma cotidiana se dan a la intemperie. Había tan sólo que tomar un descanso en la gran urbe antes de lanzarnos a otro sitio tan salvaje o más que nuestro primer establecimiento.


        No sabíamos cuánto se prolongaría el descanso, así que mantuvimos la relación con Yasha como estaba. Pero apenas pasados unos meses hicimos lo que pudimos por traerla de vuelta. Nos ayudó que el hogar que la cobijaba se preparaba para el nacimiento de un bebé. Perros y bebés son, para las abuelas, una mala combinación, tal como lo popularizó La dama y el vagabundo desde 1955. La madre de la futura madre insistió en que la perra tenía que irse así que, una vez más, fue despojada de su dueño y de su casa, y pasó, como pasan los objetos, a la nuestra.


        En la ciudad que parecíamos estrenar tuvimos un empleo, marido y mujer, en un diario recién inaugurado. Yo estaba en la sección de Cultura; G., en la de Ciencia. Duré en ese trabajo apenas dos meses antes de que me corrieran —algo que casi agradecí, entre otras cosas porque no tenía silla para hacer lo que me correspondía y me sentaba en una pila de los periódicos que jamás se entregarían—. Estábamos en un departamento mínimo: menos de cincuenta metros cuadrados donde ahora vivíamos tres. Ahí fui a dar con mis huesos y mis ganas de hacer algo distinto al periodismo de pacotilla que me había tocado en suerte.


        Pensaba que no tendría más que la soledad de mi pequeño departamento, con vistas a un inmenso árbol, un liquidámbar que llenaba toda mi visión de verde. Pero tuve algo mejor: la compañía de Yasha. Echada a mis pies (y calentándolos, cosa indispensable para una persona con permanente hipotermia) la perra participaba de mis proyectos. Arranqué una novela que se publicaría muchísimo tiempo después, pero que fue escrita casi de un jalón. Una novela que se benefició más tarde de los comentarios de amigos y editores, pero que fue impulsada, iniciada y terminada por la rutina confiable que establecimos Yasha y yo.


        La peculiar compañía que ofrecen los animales con los que convivimos en la intimidad es difícil de explicar. Su presencia es notada, pero sin los ajetreos o las anomalías que suelen darse cuando nos rodeamos de otros seres humanos. Tal vez porque no compartimos el lenguaje o, más bien, porque el lenguaje que compartimos es uno que no incluye las palabras que acostumbramos, el vínculo y la comunicación son muy particulares. El animal cuyo linaje misterioso abarca el abanico de todos los cánidos conocidos y por conocer ha logrado transformarse de tal manera que puede dar consuelo y otorgarle calidez y armonía a algo que sería, de lo contrario, árido, solitario en el sentido más estricto y emocional de la palabra.


        Pienso en esto porque sé que nos cuesta entender las necesidades de los perros y los sometemos, sin falta, a las nuestras. El trato que les otorgamos sigue teniendo un dejo atávico y los llevamos y traemos como si fueran cosas: una taza valiosa, un tapete usado, el talismán que apreciamos.


        La relación que se entabla entre un perro y una persona exige algo más que la soberanía y la autoridad de los humanos. Los etólogos, evolucionistas e investigadores de la interacción interespecie se abruman tratando de explicarla, buscándole una forma que encaje en los moldes que la ciencia ha establecido y que sirven como un buen paradigma para comprender algunos aspectos básicos del mundo, pero que fallan de forma recurrente cuando hay que explicar los afectos.


        Un perro entrega su cariño a una persona. Es más, muchas veces es el perro quien elige a su próximo dueño, portándose zalamero o cursi, rudo o tosco, porque según ve el sapo da la pedrada. Un animalito que estaba destinado al hijo primogénito de la casa termina siéndole fiel y entregándose a la madre nada más porque sí, porque de todas las personas en esa familia esa madre, para el gusto del perro, fue la mejor. O a la inversa: el padre adquiere un bruto pitbull para defender a la familia y darse ánimos cuando pasea por el parque y, sorpresa, el perro sólo atiende con arrobo a las palabras susurradas por una niñita que deambula por la casa en pantuflas y tutú.


        No podemos aún contabilizar cuánto pesa en ellos la ausencia de su humano favorito si, por azares del destino, lo llegan a perder. Como nosotros cuando perdemos a un ser querido, pasan por un periodo de duelo y más tarde se resignan a su nueva vida, sin el amor y la protección que su persona les daba. Casi nunca es un proceso sin consecuencias: se vuelven más tímidos o más agresivos, eligen comer su alimento de una manera distinta, duermen con inquietud o patalean por las noches, se asustan con lo que antes no los hacía temer…


        Nuestra Yasha cedió, pues, al miedo; lo provocaban los truenos y los cohetes. Es un miedo común en los perros. Su espectro de audición abarca mucho más que el de las personas, con un alcance hasta cuatro veces superior. En sus finos oídos, los sonidos agudos —el chiflido, el estallido y las vibraciones— resultan casi insoportables. Los pastores alemanes tienen las orejas erguidas como receptáculos de sonidos, preparadas para atrapar una presa; son víctimas fáciles en los días de fiesta.


        No estábamos preparados para la lucha desigual que enfrentaría nuestra perra contra las festividades de pueblo que nos atosigaban. Y no tuvo remedio. Una parte dependía de ella, de qué tanto podía o quería dejarse vencer. Otra parte era irremediable: venía con la historia de abandono y descuido a la que la sometimos. Tuvo una vida digna y fue querida y respetada por todas las personas que la rodearon: eso es más de lo que puede decirse de la mayoría de los perros y de las personas que habitan el planeta. Además de eso, su existencia le dio dimensiones más ricas a la nuestra. Y a mí me abrió un nuevo espectro emocional que no imaginaba posible.

      

    

  


  
    
      
        
ERRORES DE PERCEPCIÓN



        LA MÍA


        Conocí a G. en la Facultad de Filosofía y Letras de la unam un invierno, cerca de fin de cursos. Yo iba a estudiar y él, a pasear. Mis amigos más queridos y cercanos de la universidad eran sus amigos históricos sin que yo tuviera de él, en un principio, ninguna información.


        Antes del encuentro, una mañana en la cafetería de mi facultad, me contaron que ese hombre, un estudiante de Biología Marina, vivía con Yasha y AS. Según los amigos, G. se había encontrado un día a Yasha casi desangrándose después de cortarse una vena. Ese biólogo en ciernes no podría vivir sin ella, añadieron. Yo me quedé pasmada con la historia y me fui a clase.


        Tenemos ciertas predisposiciones de la mente. Caemos siempre en los mismos juegos, las mismas trampas, los mismos embustes y los mismos vicios. En la primera juventud, nuestras conexiones neuronales siguen estableciéndose, hacen peculiares ejercicios para encontrar el lugar donde se encuentran mejor. Picamos por acá y por allá lo que nos parece bueno, malo, regular: lo que nos mueve, nos gusta y nos disgusta. Vivimos más o menos presos en la cárcel de la percepción errada.


        Yo tenía por entonces opiniones extremas que cambiaban un día sí y otro también, salvo que provinieran de mis padres: ahí tenía la certeza de que lo que dijeran estaba mal, sin fallas. Mis amigos, en cambio, me parecían un reflejo más cercano a mí. No indagué más, no pregunté quién era quién ni por qué vivían dos mujeres con un hombre, nada. Asumí, simplemente, que tenían una relación de tres y que algo grave había pasado entre ellos al punto del derramamiento de sangre.


        Vi a G. por primera vez un año más tarde y fue obvio que estaba interesado en mí. No era mutuo porque, como se lo hice saber, jamás sería la pareja de un polígamo. Dijo Bertrand Russell: “Se dice que el hombre es un animal racional. Toda mi vida he estado buscando evidencia que pueda sostener esto”. No fue mi momento más claro, por supuesto. La percepción se había contaminado con mis propias obsesiones.


        Supe hasta entonces que Yasha era una perra que, cuando se encontraba sola en el patio de polvo y arena frente al cuarto de servicio que compartía con G., mataba sus ratos de soledad persiguiendo gatos y pájaros a los que no hacía otra cosa que asustar o alebrestar. Pero ese patio —más bien, una suerte de arenero terroso, que poco después sería mi patio— no estaba libre de riesgos. Daba a un lote baldío y era frecuente que arrojaran desde ahí botellas de vidrio que se estrellaban en los claros de cemento pulido. Una tarde hubo una persecución entre animales que nadie vio y que terminó con los cojinetes delanteros de la perra reventados por la presión de los vidrios rotos.


        G. me contó —cuando ya estábamos juntos— que la encontró sin poder moverse, lastimada y en un charco de sangre. La llevó al veterinario para que la curaran. Durante la cirugía, le habló y la acarició; conocía de una manera empírica el poder de curación de su vínculo afectivo. (Una década después, él y yo repetiríamos una variante de la escena, acariciando a Yasha, prometiéndole verla y quererla cuando nos volviéramos a encontrar al final de nuestro camino.)


        La perra se recuperó sin ningún problema y volvió a hacer lo mismo que hizo antes del accidente: perseguir gatos, pájaros y, cuando encontraba la oportunidad, dormir a pierna suelta en la cama alta, que no le pertenecía.


        AS., amiga de G., se volvería más tarde una muy querida amiga mía.


        LA SUYA


        Después de su trepidante paso por la Península, ya en nuestro departamento al sur de la Ciudad de México, Yasha demostró tener más sentido y congruencia que nosotros dos. Ella y yo nos levantábamos temprano a escribir (yo) o a caminar (ambas) y luego compartíamos algunas actividades cotidianas porque me había otorgado la gracia de quererme, aunque no fuera yo la dueña mayoritaria de sus afectos. La unidad habitacional en que vivimos por entonces colindaba por un lado con el barrio de La Candelaria y, por el otro, con un amplio terreno más parecido a un bosque que a otra cosa. Un poco más arriba, estaba el museo construido por Diego Rivera —llamado Anahuacalli— y, una calle más abajo, el parque de nombre Bambú. Entre todos estos sitios estaban la pollería, la recaudería, la jarcería y la tlapalería, unos tacos bastante malos, un pequeño local donde vendían carnitas estilo Michoacán y chicharrón que freían ahí mismo y que colgaba de unos ganchos del techo, y pequeños cafés internet en los que no vendían café y ofrecían una conexión deficiente. La perra estaba familiarizada con la gente y los comercios y anticipaba con felicidad el pellejito que podían darle de regalo en la pollería o el trozo de taco frío con el que se toparía en el suelo. Conocía a los vecinos y los saludaba a su manera. A diferencia de otros perros que hemos tenido, Yasha fue una perra poco demostrativa. Era muy cautelosa y cuidaba, ante todo, las formas. Era amable, jamás excedida.


        Esa forma de racionar sus emociones me llamaba la atención. Comprendí que los perros tienen una manera de evaluar a las personas muy distinta a la que solemos tener los humanos. A nosotros nos atrae primero el físico y luego podemos muy bien distraernos de lo importante si hay un discurso más o menos agradable. Caemos redondos en la zalamería y en el elogio. Los perros se rigen por otros códigos.


        La mujer de la pollería carecía de incisivos superiores, tenía un lunar prominente en el pómulo derecho, una melena desaforada y una enorme generosidad con las rabadillas y los sobrantes de las pechugas que sus clientas querían “limpias”, como si la piel y los huesos de pollo fueran suciedad. Estaba atenta al paso de Yasha —no al mío— y, si nos veía cruzar frente a su tienda, salía con una bolsa o un plato de plástico para ofrecerle algunos sobrantes. Por otro lado, el hombre que vendía chicharrones y carnitas de vez en cuando extendía su mano para darle algo a la perra. Yasha era amable y encantadora con la señora, pero apresuraba el bocado sin mirar siquiera al hombre de los chicharrones. ¿Cuál era la diferencia?


        Uno de los capítulos de Cuando el hombre encontró al perro1 de Konrad Lorenz se titula “Lástima que no hable, lo entiende todo”. Quienes han tenido un perro —y creado un vínculo con él— comprenden a la perfección la frase. No se trata de otorgarles superpoderes a los chuchitos, sino de acusar una realidad. Su percepción es distinta a la nuestra no sólo porque tienen una nariz capaz de diferenciar lo que los rodea con más detalle que nuestro tacto y mirada sumados, sino porque están dotados de un “sistema” diferente al que tenemos. Obligados a vivir en un mundo prestado, donde todo sucede en tiempos y ritmos distintos a los que su programación genética tenía originalmente, han tenido que adaptarse. Parte de esta adaptación incluye algo fisiológico que suena, más bien, a metafísico. Tal vez porque no tienen prejuicios al respecto, los perros son capaces de percibir su entorno de maneras muy precisas, de sentir “energía” y entender así qué está pasando. Sus reacciones ante la tristeza, el azoro, el enojo o el miedo de quienes los rodean no siempre tienen que ver con palabras o gestos puntuales, como las instrucciones para que vayan por el frisbee, por ejemplo; son algo más parecido a lo que llamamos sexto sentido.2


        Un día dejamos el coche estacionado frente a casa de mi suegra, que casi hacía esquina con el parque Bambú, en lo que entrábamos y salíamos por cosas. El portón de la casa estaba abierto, el patio y la banqueta se relacionaban sin trabas. Teníamos un autoestéreo que G. atesoraba. Yasha estaba cerca de nosotros, entre el ajetreo de piernas que iban y venían. La vi tensa y pensé que necesitaba un paseo. La llevé conmigo al parque que tanto le gustaba porque ahí podía perseguir ardillas y olisquear orines sin restricción. Dábamos los primeros pasos sobre el pasto húmedo cuando un hombre nos rozó corriendo a toda velocidad, apretando un objeto contra el pecho. El parque terminaba en una barda alta que daba a una avenida. Yasha se desprendió de mi lado y corrió, desbocada, ladrando y con la pelambre erizada. Perseguía al hombre y pude ver que no pensaba en otra cosa que en atraparlo para deshacerlo sin misericordia. Consternada por una actitud que jamás había visto en la perra, corrí tras ella. Así, todos íbamos lo más rápido que podíamos. El hombre, la perra, yo —muy al final—. Vi cómo ella se le acercaba cada vez más y cómo él estaba a punto de caer, trastabillaba, tenía pánico.


        Un grito mío, con el énfasis bien puesto, detuvo a la pastor alemán en su sitio. Fue como si la congelaran. Siguió con el lomo erizado, los dientes enormes y pelados, el cuerpo entero en posición de ataque. Pero se detuvo. El hombre aprovechó el momento y corrió hasta la barda, la trepó como si fuera una escalera y desapareció de mi vista. Yasha gimoteaba. Cuando le di permiso de moverse de nuevo corrió hasta la barda, trató de treparla, rasguñando los ladrillos con sus garras, y caminó hacia mí con la cabeza gacha, vencida. Cuando volvimos sobre nuestros pasos, descubrimos que habían roto un vidrio del auto y faltaba el aparato de música. El velocista lo llevaba consigo.


        El episodio me hizo desconfiar de mí misma por una temporada. Ahora me hace pensar en cómo deshacerme de los filtros que me abruman y en cómo liberar mi percepción para que sea como la de un perro.

      

    

  


  
    
      
        
BREVE APUNTE SOBRE PERROS, COHETES Y AUTOSABOTAJES



        Cuando G. y yo adoptamos de vuelta a Yasha, ya había desarrollado una leve artrosis, consecuencia de la displasia, y tenía un acentuado miedo a los cohetes. La Candelaria, donde vivíamos, es una colonia propensa a estallar, a la menor provocación, esos cohetes llamados palomas, cohetones que suenan a pequeñas bombas. Nosotros éramos los vecinos más cercanos a esa fiesta de ruido. Con el paso de los meses, mi perra comenzó a creer en sus más internas fantasías. Para ella, los cohetes significaban algo más que pólvora y papel reventado.


        Ni los entrenamientos pavlovianos más severos, ni los tapones de algodón o los sedantes pudieron contra sus temores. Los cohetes no cesaron porque así son algunas zonas de la Ciudad de México y nosotros no estábamos en condiciones de cambiarnos de casa. Finalmente, Yasha murió consumida por algo que sobrepasaba su entendimiento, víctima de una úlcera que, como los cohetones, reventó una noche en su interior.


        Tanto el vínculo especial que tenemos con los perros como lo que nos separa de ellos son más evidentes cuando aparece algo que los afecta y sobre lo que no podemos injerir. Conforme han pasado los años me he preguntado qué cosas pude hacer para salvarla una vez que enfermó de gastritis, qué parte de su sufrimiento me correspondía, qué necesidades no atendí a tiempo. Sé que el abandono la debilitó, pero la respuesta final siempre es dolorosa: nada había que pudiera hacer. Sólo Yasha podía liberarse a sí misma de sus propias fantasías, de las construcciones de su espíritu en el que los cohetes se erigían como dioses imperativos y furiosos.


        Después de su muerte, desaparecieron de mi vida, en un lapso más o menos breve, parientes, amigos e intensos afectos. Unos murieron, otros se fueron, sintiéndose distantes de mí, tal vez extrañados de haberme querido alguna vez.


        Cuando, años más tarde, llegó a casa una perrita nueva, una cachorra, me vi obligada a una reflexión. Durante un par de meses me resistí a sus encantos, pero Dorotea exigía de mí algo más que comida y salidas al baño. Sobre mi cuerpo hay todavía cicatrices indelebles obtenidas en una franca lucha de voluntades entre ambas. Me di cuenta, a su llegada, de un pensamiento raro: creí que si cedía a sus exigencias afectivas, negaría lo que había sentido antes. Esto sonará curioso, de nueva cuenta, para quienes no aprecian a los animales, pero será territorio conocido para quienes los quieren: la perra me forzó a un recuento de daños, a saldar deudas y a empezar algo nuevo, no sólo en el ámbito animal.


        La lista de las desapariciones nunca es sencilla. Para hacerla, se debe aceptar primero la pérdida. En mi lista hay una sorpresa: lo que consumió a Yasha fue lo mismo que consumió a mis amigos y parientes, lo que los mató o los alejó de mí. Ninguno de los muertos fue accidental. Como mi perra, ellos buscaron una forma de morir más o menos práctica, más o menos rápida. Siempre eficiente. El alcoholismo, el cáncer y el infarto prematuros parecen difíciles de explicar si no hay un motor interno que los alimente (lo digo sin obviar las contingencias de la vida y las asimetrías genéticas de la vida y las asimetrías genéticas). Ese mismo motor, esa energía que se autoconsume y desgasta, es también lo que alejó de mi vida afectos profundos que dejaron en mí un hueco: los celos, la posesión, el control, el deseo de sobresalir, la voluntad vencida tras las críticas, la fantasía apocalíptica de que todo ha de terminar, la culpa, el miedo. Todos míos, todos en resonancia con los de alguien más.


        Ahora, con afán de recuperar al menos parte de lo perdido y reiniciar lo que se pueda con un poco más de libertad, no me queda más remedio que reconocer el sencillo mecanismo del que he sido presa, del que solemos ser. Como Yasha, vivimos atrapados en nuestras fantasías, escuchando nuestro propio eco hasta que decidimos salir y ver: no hay más dios furioso —anidando en la pólvora— que el que nosotros ponemos ahí.

      

    

  


  
    
      
        
VENUSTIANA


      

    

  


  
    
      
        
BASURA Y AMOR



        Vivíamos en una de las dos unidades habitacionales que por entonces existían en La Paz, Baja California Sur, México. Había sido construida a inicios de los años ochenta del siglo xx para los empleados de los transportes marítimos, específicamente para quienes trabajaban en los ferris. A veinte kilómetros de la ciudad se encuentra Pichilingue, el puerto de altura y cabotaje que se planeó en los años setenta para dotar a la región de mayor riqueza económica, en una búsqueda de “desarrollo”, idea muy en boga por entonces.


        Durante años se intentó atraer empleados de distintas regiones del país para que se instalaran en La Paz, pero los esfuerzos no tuvieron mucho éxito. Unas décadas después de la inauguración del puerto, el gobierno construyó unos edificios de cuatro pisos con amplios departamentos bien iluminados, techos altos y áreas comunes con planeación adecuada. En un último intento por reclutar sangre de otras localidades, las autoridades ofrecieron a un precio de risa esos departamentos para que los intrépidos que se lanzaran a trabajar al puerto los pagaran cómodamente en un plazo de veinte años. El plan resultó un fracaso. Cuando me instalé con G. en esa unidad habitacional, en el edificio Morelos I, casi todos los departamentos estaban vacíos. El puerto de Pichilingue languidecía, el ferry tardaba entre veinte y veintisiete horas en cruzar la distancia de cuatrocientos kilómetros entre la ciudad y Mazatlán, y no había gran actividad de ningún tipo. Muchos de los departamentos fueron abandonados al cabo de unos años, otros no se ocuparon jamás. No hubo quien quisiera irse a vivir a 42 ºC a la sombra, a un lugar donde podían contarse los árboles con los dedos de la mano, al lado de un cerro desértico que reflejaba en sus piedras claras el sol y la luna por igual, refulgiendo día y noche. Quienes querían vivir en la ciudad se negaron a mudarse a un departamento: las casas eran tan baratas —con patio frontal, de una planta, en calles anchas y poco circuladas— que no tenía ningún sentido llevar a la familia a un cuarto piso.


        Nosotros, que veníamos de la capital, creíamos que ese espacio alejado del centro de la ciudad era una ventaja. Además, el poco dinero que teníamos nos alcanzaba a la perfección para hacer del lugar nuestra casa. Ninguno de los dos había vivido antes en un edificio —hijos de distintos privilegios y disfunciones—, pero estábamos dispuestos a lo que fuera con tal de dejar el cuarto de servicio en el que vivíamos al llegar a la Baja, con su refrigerador compartido con otros inquilinos, su patio de tierra y sus nubes de polvo. Pronto nos adaptamos a vivir en la unidad, con todas sus extrañezas. Nuestro edificio era el último. Daba a una calle que sigue sin pavimentar y cuya tierra provenía de las piedras blancas, molidas por los elementos, que poblaban el cerro apenas unos metros detrás de nuestra construcción. Esa calle era el pretexto para que entraran y salieran camiones de carga muy grandes, que no llevaban caja en la parte trasera, sino una plancha que servía para colocar cientos de tabiques o bloques de concreto de la fábrica, que era la última edificación de la colonia. Se trataba de un terreno largo, ancho, casi del mismo tamaño que nuestra unidad habitacional. No tenía barda más que en las esquinas. El resto era una malla de metal que permitía ver los tabiques apilados, secándose al sol. Después de la bloquera había una carretera ancha que desembocaba en San Juan de los Planes y, unos kilómetros más allá, en la Ensenada de los Muertos.


        La Bahía de La Paz se veía desde mi ventana apenas como una mancha, una ilusión y una promesa. Un lugar lejano al que no llegaría caminando en los días de calor sin desplomarme primero sobre el suelo polvoriento. Nuestro paisaje eran los cerros bajos y brillantes, ricos también en matorrales, en árboles chaparros y espinosos, en cactáceas que parecían lanzarse contra las piernas de los intrusos para clavárseles en la carne.


        Todo ahí nos resultaba nuevo, extraño, un poco inhóspito. Yo trabajaba de manera aleatoria, por acá y por allá, haciendo pininos laborales y experimentando con oficios que no describiré aquí. También hacía pininos en la vida doméstica y, debo confesar, fui por entonces un ama de casa complicada, que navegaba entre la obsesión y el abandono. Una de mis tareas era sacar la basura y colocarla en el espacio destinado para tal efecto en las orillas mismas de la unidad. Era un cubo de concreto pintado de un amarillo pálido idéntico al de los edificios y del que se habían robado ya casi todos los tambos metálicos, dispuestos ahí para poner bolsas y desechos. Quedaban poquísimos, siempre saturados. La mayor parte de la gente lanzaba sus desperdicios por encima de la barda, para que cayeran de cualquier manera. Los camiones de la basura no recogían el tiradero orgánico —que era ya casi un ser autónomo— disperso por el suelo. De vez en cuando pagábamos para que un empleado de intendencia limpiara a fondo, porque ese cubo era el paraíso de los roedores y las cucarachas.


        Como preferíamos no gastar en eso nuestro poquito dinero, decidí dedicar una tarde a la labor de higiene vecinal, lanzándome de lleno a acomodar las bolsas en los tambos, a barrer, a tallar el piso y dejarlo limpio, aunque fuera por un rato. Empecé con mi trabajo aterrorizada por las ratas, armada de una escoba que me protegería también de posibles ataques.


        Entré al cubo con los pies forrados con bolsas de plástico y me paralicé al escuchar un sonido inclasificable. Algo se alimentaba de la comida en la basura. Algo se movía ahí, desplazando los montones de un lado al otro. Era como un pez que hacía olas en un mar de mierda. Me acerqué un poco más, no sé todavía por qué, blandiendo la escoba y lista para atacar.


        Los tambos metálicos se agitaron y unos ojos oscuros me miraron con felicidad. Una perrita gris, cubierta de inmundicia, movía la cola con agitación. Estaba exultante y se relamía el hocico, los bigotes, las patitas. Saltaba como una cachorra encima de las bolsas, brincaba saludándome encantada, como si me hubiera esperado largo tiempo.


        Me pareció fea y fascinante. Por lo mismo, pensé en llamarla Venus, aunque llevó como nombre oficial el de Venustiana.


        “Si los perros se domesticaron a sí mismos, ¿hicieron una elección prudente?”, se preguntaba Rosie Mestel —doctora en genética, periodista y editora de divulgación científica— en un artículo publicado en la revista Discover en 1994, un poco después de que nos topáramos con Venustiana. Luego de investigar y rastrear, al menos en parte, las razones por las que los científicos se sienten perennemente frustrados a la hora de explicar la prevalencia de los perros entre nosotros, Mestel se intrigó por la prudencia. La periodista escuchó y leyó mucho sobre los lobos, que corren por el monte o la estepa, se internan en la jungla o van por las montañas escarpadas y frías, con el viento acariciándoles el lomo, en manadas compactas, protegiéndose mutuamente y abasteciéndose conforme se encuentran cosas en el camino. ¿Por qué un perro querría renunciar a eso? En palabras de Mestel:


        Cerca de un tercio de los perros de Estados Unidos termina su vida en refugios. Y no olvidemos la castración, la experimentación animal, la mutilación estandarizada de las colas en muchas razas y que perro, en muchas partes del mundo, significa “almuerzo”.


        Y luego, ¿qué hay de la libertad? ¿Y de la dignidad? Hay que preguntarse si [el perro] Félix o [la perra] Slasher alguna vez miran con melancolía por la ventana, después de enfrentarse a todos esos sermones sobre meterse a la basura […], por no hablar de las indignidades de todo ese esponjamiento con pompones y pequeños abrigos de tartán.


        Una de las hipótesis más convincentes de por qué los cánidos están, a pesar de eso, a nuestro lado, tiene que ver con lo que desechamos. Los lobos, que una vez poblaron todo el orbe, son ahora apenas unos cuantos, con algunas subespecies en peligro de extinción y otras extintas. Su población ha mermado tanto que, después de haberse extendido por el mundo entero a lo largo de miles de años, quedan apenas doscientos mil ejemplares, haciendo cálculos optimistas. A diferencia de los perros, los lobos cazan a sus presas y salen a perseguir su comida. La hipótesis de los residuos propone que algunos lobos ancestrales decidieron acercarse a las poblaciones de humanos y robar su comida. Como no resultó una tarea fácil, las bestias se conformaron con los restos. Así pues, renunciaron a su naturaleza salvaje a cambio de un poco de alimento. Como un subproducto de este cambio adaptativo nació el amor y vinieron, posteriormente, las crianzas excedidas y enloquecidas para lograr razas de perros adaptadas a las necesidades específicas de ciertas personas.


        Venustiana tenía el cuerpo y el rostro similares a los de un perro de aguas. Algún bisabuelo suyo tal vez fuera un golden retriever. Por azares del destino que jamás conoceré, la perrita terminó deambulando por los basureros de La Paz, en la remota y árida Baja California Sur. No era gris, como pensamos originalmente, aunque conocimos su color hasta que fuimos adoptados por ella.


        Cada vez que entrábamos o salíamos del edificio, o cuando llegábamos en el coche, se nos abalanzaba moviendo la cola con tal intensidad que su lomo entero se curvaba a uno y otro lado, como una extensión de la cola y no al revés. La veíamos correr hacia nosotros feliz, casi siempre cubierta de algo que nos parecía asqueroso. Sospechamos que, bajo tantas capas de desechos, habría una pelambre de un tono sostenido, porque el que le conocimos al principio pasaba del gris al café y al pardo, según el día, como el de un camaleón canino. Me hacía tanta gracia su entusiasmo que comencé a dirigirme a ella en el tono de voz agudo que se emplea con los bebés. Le extendía algún regalo eventual —un trozo de tortilla, un poco de pan, un huesito sobrante de la comida— que recibía con agradecimiento.


        Un día de invierno, G. y yo llegamos del supermercado y estacionamos el coche mientras manteníamos una conversación que no deseábamos interrumpir afuera, con el viento frío y delgado de la época. De reojo, la vi correr desde el basurero a recibirnos y abrí la ventanilla de mi lugar, el asiento del copiloto. Le hablé con cariño y rebusqué entre las bolsas que traíamos algo que pudiera ofrecerle. Justo entonces sentí encima su peso entero. Dando dos pasos hacia atrás, se impulsó hasta alcanzar el coche, atravesando la ventanilla de manera milagrosa. Cayó en mi regazo, con el vientre expuesto y la lengua de fuera. Ésa fue mi perdición.


        Me enamoré de ella como se enamoran las chicas de los muchachos insistentes. La subimos ese día a la casa, sin saber a qué nos enfrentábamos. Jamás habíamos recogido un perro callejero ni teníamos la menor idea de lo que podía depararnos ese encuentro. Nuestra primera decisión fue bañarla. Preparamos en la zotehuela del departamento una tina improvisada, la llenamos de agua caliente y metimos como pudimos ahí a la perra. No fue fácil. Creímos que se sometería a nuestra voluntad con agradecimiento y terminamos, en vez, completamente empapados, embarrados, apestosos. Mantuvimos una lucha cuerpo a cuerpo a cuerpo y después de un tiempo considerable —en el que perra y humanos perfilamos las dificultades de un futuro en común— estuvo lista.


        Amarillo: ése era su color. No gris, ni marrón, ni café. Era amarillo pálido, del color de la crema espesa cuando se deja a la intemperie. Después del baño y una merienda rápida de huevos revueltos que le dimos en un recipiente usado, quiso dormir un rato. Echada a mis pies, ronroneó como un gato. Pasamos el resto de la tarde así; cuando cayó la noche y los humanos nos preparábamos para dormir, la perra se paró frente a la puerta del departamento y la miró con insistencia, soltando gemidos de vez en cuando. Quería salir, volverse al basurero.


        La vida de los perros es una completamente escindida. Deben negar su información genética, la carga histórica que los acompaña, para vivir dentro de una casa rodeados de personas. Desde hace ya muchos años, la mayor parte de los perros no tiene otra opción. Son elegidos como cachorros en una tienda o criadero, entregados con un listón al cuello o un certificado de autenticidad, y puestos a vivir en el espacio que la gente considera adecuado para ellos. O nacen en las calles y tal vez alguien decide adoptarlos y llevarlos a vivir consigo. Usualmente, el espacio que se les asigna es uno pobre, otro desecho al que el animal debe acostumbrarse. Se las arreglan gracias a que son seres de una plasticidad casi inverosímil: su organismo es uno de los más adaptables en la historia evolutiva del mundo pasado y presente. Si revisamos sus orígenes, nos estremeceríamos al verlos acomodarse en un tapete viejo en el cuarto de los tiliches. Sus antepasados recorrieron en jaurías el mundo entero: de Asia a Europa y de ahí a Norteamérica a través del Estrecho de Bering. Bajaron por el continente americano hasta reproducirse en la zona más sureña y volvieron hacia arriba, de nuevo cruzaron y regresaron para dispersarse otra vez por Asia, poblando todo el orbe. Entonces ¿qué hacen viviendo en azoteas?, ¿amarrados a mecates en estacionamientos?, ¿con un bozal sentados frente a una institución bancaria, bajo la tutela de una persona que tiene la instrucción de no darles ninguna muestra de afecto?, ¿sentados en una carriola como si fueran bebés?


        Venustiana quería salir porque había probado la libertad. Su cableado interior la empujaba a correr de un lado al otro, buscándose el sustento como mejor podía, al cuidado de la luna y el polvo invernal. Tenerla dentro era negarle su esencia. Yo la conocí en la calle, en la basura, ¿era justo encerrarla en un departamento? Me pregunté eso y me pregunté si los perros como ella tenían, además de voluntad, derechos. No supe qué responderme —y le abrí la puerta.


        No volvió al día siguiente ni al siguiente. La busqué en los basureros y no encontré nada. Las bolsas estaban más acomodadas que de costumbre, así que asumí que la habíamos espantado con el baño, los huevos revueltos y la idea de pasar la noche sin ver el cielo espectacularmente estrellado de La Paz. Caminé hacia el cerro, silbando, aplaudiendo, haciendo mi mejor esfuerzo por llamar la atención. Me respondió el silencio reflejado en la hermosa agresividad de las choyas, cubiertas de espinas.


        Durante unos días estuvimos cabizbajos y nos preguntamos cómo debimos tratarla para que se quedara con nosotros. Se veía chulísima: sus ojos negros e inmensos resaltaban contra su carita pálida, su cola era de un tono más bronceado que el resto. Tenía una apariencia risueña, era simpática, y ahora estaba por ahí, dando tumbos, limpia y abandonada a su suerte.


        ¿Por qué vuelven los perros que han sido libres alguna vez? ¿Cómo es que se deciden de nuevo por la imprudencia? Un día nos dimos cuenta de que Venustiana había regresado por el basurero. Muy pronto nos buscó y se pegó a mí para no separarse más. Subió conmigo los cuatro pisos de las escaleras, ahora con mayor conciencia de lo que le esperaba y más seguridad en sí misma. Aceptó un poco de arroz con huevo y aceptó un nuevo tratamiento de belleza que eliminaría los vestigios de la última basura explorada. Se quedó a dormir en el departamento y yo pasé una de las primeras noches en vela por el excitado desasosiego que hay en tener un ser nuevo en casa, un invitado permanente, un nuevo miembro. Le arreglamos una cama con un tapete viejo y una toalla usada y rota. Me daba ansiedad que a la perrita le dieran ganas de orinar y decidiera usar el piso de la cocina, donde estaba, como baño.


        Antes de las cinco de la mañana, cuando ya me había vencido por completo el cansancio, escuché el rasgado de sus patitas contra la puerta de entrada y un lamento suave. La dejé salir y, a los pocos minutos, oí su gemido del otro lado. Conocía ya el camino de ida y vuelta, podíamos tener una vida en común.


        Una de las hipótesis que explora las razones por las que humanos y perros han mantenido una relación tan estrecha alude a la selección artificial. Digamos que los cánidos primero se comieron nuestros desechos —ayudando, de paso, a limpiar— antes de que hubiera una aproximación más en forma. Durante el Paleolítico, las dos especies competían por la megafauna, el alimento compartido: mamuts, mastodontes y perezosos gigantes. Más tarde, hubo un intercambio amistoso del que no tenemos más que suposiciones. Por fin, existió una relación. Los animales que se acercaban a los humanos y eran más amables, juguetones y cariñosos con ellos, eran los preferidos y tenían más posibilidades de reproducirse. Poco a poco, sus orejas descendieron, su pelambre cambió, volviéndose más suave, y su hocico se achicó. Los zorros del genetista ruso Dimitri Beliáyev (abundo sobre su trabajo en el apartado “La fiera obediente”) son la reproducción de este experimento milenario. El supuesto original plantea que si estos animales vuelven a la vida libre algo de su código genético se destraba, algo que se puso en pausa por la convivencia con los seres humanos. Y entonces, sin humanos a los que perseguir para obtener afecto y comida, regresan a un estado salvaje, feral, poco agradable para nosotros.


        Venustiana era de tamaño mediano, pero su rostro era el de una cachorra. Tal vez venía de generaciones de perros domésticos que habían estado siempre bajo el cuidado de las personas y había sido abandonada por accidente. Una de los millones de perros que se pierden cada año. Su naturaleza le permitía lanzarse a explorar el terreno agreste y desértico, sin perder la sociabilidad.


        Volvió por decisión, recordando sin faltas el camino. Y no lo hizo por comida, de la que tenía gran variedad y disponibilidad en el basurero. Volvió por un deseo más poderoso que el hambre, una necesidad más fuerte que sus instintos primeros. Y ahí estábamos nosotros, para recibirla y secundarla.
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