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            A mi amatxo, 

          


          

            porque no pudo llevárselo, 


          

            y a mis hijos, Ibai y Ander, 


          

            porque no lo vivieron

          


        


      


    


  

    

      

        

        


        1 


        

        


        

          Viernes

        


        

        


        Si empezaba a escribir, seguramente pasaría el resto de su vida en la cárcel. Cerró los ojos y volvió a pensarlo por última vez, apretando fuerte el bolígrafo con la mano derecha. Si confesaba, estaría redactando su propia sentencia y a lo mejor su epitafio como persona, pero también saldaría viejas cuentas con todos sus demonios y algún que otro antiguo amigo. La tenue luz que colgaba del techo iluminaba la primera página de una pequeña libreta de cuero negro en la que iba a escribir esa condena. Sentado allí, en el rincón preferido de su restaurante, junto al pasillo que lleva a los baños, este hombre abatido ya hacía tiempo que había puesto su alma en la cola de espera del purgatorio. 


        El último de los empleados del Toki-Eder se extrañó de que todavía estuviera por allí: «Agur, Josu, hasta mañana. Cierras tú, ¿verdad?», le gritó desde la puerta antes de salir. No tenía la sensación de haber sido mal jefe durante todos los años que el restaurante llevaba abierto. Prácticamente el personal era el mismo desde el principio y esa fidelidad debía de significar algo. Su proyecto de casa de comidas, de lugar de encuentros culturales y sociales, había funcionado. Josu Etxebeste tenía un don con el público. Su clientela, entre la que no faltaban escritores, actores, empresarios o políticos, había dado al Toki-Eder fama de ser un lugar donde se comía muy bien y siempre pasaban cosas interesantes. 


        El edificio, una vieja fundición de hierro, tenía más de un siglo. Josu lo había comprado en ruinas y lo restauró manteniendo la planta original y las robustas paredes de piedra. En la parte exterior del complejo todavía resistía en pie uno de los antiguos hornos que fundían el mineral extraído de las cercanas minas de Ibarla. Una cascada de hiedra verde lo cubría entero, dándole un cierto aire fantasmal y misterioso. Toki-Eder estaba situado a las afueras de Irún, en uno de los últimos meandros que trazaba el río Bidasoa antes de diluirse en el Cantábrico. A Josu le gustaba contar a sus clientes que ese río tan barojiano abrazaba y bendecía a su restaurante y que el aventurero Zalacaín, del que siempre hablaba como un personaje real, había pasado por allí en alguna de sus correrías. 


        Josu, pelo canoso y abundante a sus cincuenta y cinco años, vestido siempre con vaqueros y camisetas oscuras que le daban un cierto aire de artista abstraído, era el alma de todo aquello, pero ahora, inclinado contra esa mesa, estaba a punto de romper con su pasado y destrozar su presente. Su popularidad y su éxito como restaurador se habían construido sobre una mentira miserable y atroz. Abrió los ojos y miró con melancolía las mesas vacías del restaurante después de un viernes trepidante de trabajo. Le dio mucha pena perderlo todo, pero empezó a escribir con pulso firme en el diario. 


        

        


        

          En Behobia, 35 años después…

        


        

          No sé por qué quiero contarlo. Ni por qué ahora. Supongo que necesito sacar todo este pus de dentro. Esta pena honda que me pudre. 

        


        

          No quiero tachar nada de lo que escriba en este cuaderno. Lo que salga será lo que siento. Y de lo que me avergüenzo. Así que «pena honda» no es seguramente la mejor expresión. Debería decir la vileza que me pudre desde hace tiempo. Y la CULPA. Con mayúsculas. La CULPA por haber sido un canalla y seguir siendo un cobarde. 


        

          Ya está bien de callar. 

        


        

          Ya casi nadie recuerda a Imanol Azkarate, excepto la familia y los amigos que acuden a su homenaje en cada aniversario. Su hija… 

        


        

          Yo fui uno de los que le secuestraron hace 35 años. 

        


        

          Yo fui el encargado de meterle un tiro en aquel bosque húmedo y oscuro, cuando la Dirección nos comunicó que había problemas para cobrar el rescate. 

        


        

          También fui yo el que le habló, cocinó y entretuvo aquellas dos semanas angustiosas. El único del comando que tenía humanidad para charlar con él y jugar a las cartas durante largas horas, y el único con cojones para matarlo. Mi primer muerto. Mi último muerto. Para los periódicos, otro de los asesinatos sin resolver de la banda… 

        


        ¡Así es como hay que llamarlo! Asesinato. Ni acción armada, ni ejecución, ni atentado, ni ekintza. Por su nombre: ASESINATO… Supongo que entonces eso me convierte, por fin, en lo que siempre he sido: un asesino


        

        


        La mano de Josu se detuvo al acabar de redondear con el bolígrafo la última letra. Ni siquiera añadió el punto final. Perfeccionó esa o repasándola una y otra vez y luego fijó la mirada en la palabra que acababa de escribir: «asesino». Y volvió a cerrar los ojos, cansado de su silencio, de su impostura, profundamente triste, porque sentía en ese momento que llevaba toda la vida ocultándose de sí mismo. Escondiéndose de Josu. Del otro Josu, de aquel al que llamaban Poeta por su afición a leer. ¿De qué le sirvió tanta lectura? ¿Tanta filosofía y tanta novela? Matar es un acto mecánico. Una suspensión temporal de humanidad. Se deja de ser persona. En realidad, se deja de ser humano. Da igual la formación, los estudios, los valores. Cuando se hace, cuando se mata, se iguala en inhumanidad a otros asesinos. Pero cuando esa suspensión temporal finaliza, se vuelve al Yo. Al de antes. Y eso es lo que Josu, a diferencia de otros asesinos como él, no había sabido asimilar. 


        

          Poeta fue solo un alias, un sobrenombre, un nom de guerre, como le gustaba decir entonces con cierta arrogancia. En la Organización no había nombres ni apellidos. El alias era lo primero que te daban en el ritual de iniciación, en la primera cita. Una ceremonia rápida y furtiva en la que el aspirante pasaba a convertirse en miembro de esa comunidad de elegidos. Poseer un alias te permitía desdoblar tu personalidad. Ser el de siempre ante los de siempre, y el héroe arriesgado y entregado a la Causa para los partidarios de esa causa. Ser Josu para la familia y para los amigos de la cuadrilla, y Poeta para los compañeros de lucha. Una nueva y rutilante identidad clandestina. 


        En realidad, Poeta era solo un mote. Un simple mote para despistar a la policía y ganar tiempo en los interrogatorios sin identificar a otros. Josu lo sabe. Si es que algún día la tuvo, hace años que se despojó de cualquier épica revolucionaria. Incluso le fastidia encontrarse de vez en cuando por el restaurante con ciertos conocidos de aquella época, antiguos miembros de la Organización que van saliendo de las cárceles y que mantienen todavía, orgullosos, el alias de entonces, tratando de aferrarse a su pasado y conservar así una notoriedad o un reconocimiento del que ahora, acabada la lucha, perdidas la guerra y la esperanza, carecen. 


        Muchos de ellos, pensaba Josu, son solo títeres extraviados que añoran los tiempos en los que se alistaron como candidatos a mártires. Al menos, entonces se creían alguien. Y los suyos les hacían sentirse importantes. Ahora, muchos de ellos estaban sin trabajo. En una Euskadi que no era la que soñaron. Deambulando de bar en bar. Mendigando una cerveza o una sonrisa. Un trabajo. Una mirada, apenas, que los llevara a pensar que valió la pena. Josu lo tenía mucho más claro, porque hacía tiempo que había reconocido la sordidez de su pasado. 


        

        


        

          … un asesino. Eso es lo que soy. Un verdugo. Un eliminador de vidas. 

        


        

          Imanol Azkarate no merecía morir. Bueno, nadie merece morir. ¡Joder, tenía una hija de mi misma edad! Pobre Alasne. A veces viene a comer por aquí. Siempre sola. Y yo intento evitarla. Me meto en la cocina a echar una mano para no tener que sostenerle la mirada. 

        


        

          Le destrozamos la vida a ella también. No tuvo hijos, ni pareja… 

        


        

          Nunca se identificó al comando. Nunca nos descubrieron. Yo seguí haciendo mi vida habitual. Disimulando. Acudiendo a aquellas grandes manifestaciones del principio, tan multitudinarias, tan ilusionantes, con toda esa gente marchando junta. Allí yo sentía, rodeado de todos ellos, que tenía su aprobación para lo que había perpetrado. 

        


        

          Que me perdonaban por haber matado. 

        


        

          Que había hecho lo necesario por nuestro pueblo… 

        


        

          Vaya mierda todo. 


        

        


        Josu recordaba aquellas verbenas de verano. Las canciones en euskera cantadas a coro por decenas de personas. Los vasos de kalimotxo y los pintxos de txistorra. Ese momento de la tarde en el que sonaba la letra de aquella canción: «Voló, voló, Carrero voló…», y todos en la plaza lanzaban al aire sus jerséis, sus pañuelos, sus txapelas, lo que tuvieran a mano, celebrando la muerte. Se brindaba por un cadáver. Y lo hacían niños, mujeres, adolescentes, abuelos. Todos. Había un fervor inexplicable por aplaudir el asesinato de la mano derecha de Franco, aunque hiciera ya tiempo que España había abrazado la democracia. 


        Esa liturgia ceremonial en forma de prendas lanzadas al aire se convirtió, durante años y años, en una tradición irrenunciable de todas las fiestas patronales del País Vasco: «… y hasta el alero llegó…». El momento sublime de comunión identitaria. Todos los buenos vascos, los auténticos, los comprometidos, los que se guiñaban el ojo entre sí en señal inequívoca de que compartían las mismas metas y los mismos métodos, cantando abrazados. También participaban otros menos significados, más tibios, que no se dejaban ver por manifestaciones, pero se sentían a gusto en aquellas ceremonias tribales de las fiestas populares. Y esos vascos, con su presencia, prestaban una aceptación tácita a esos akelarres. Su clamoroso silencio otorgaba legitimidad al uso de esa fuerza imparable que emanaba del Pueblo. Que provenía de la mismísima alma de la Nación. Y Josu, lo recuerda bien ahora, disfrutaba de aquella sensación eufórica de pertenecer a algo muy bonito, a un movimiento de gente generosa que arriesgaba su vida por alumbrar un nuevo futuro para Euskadi. 


        

        


        

          Nunca me consideré un héroe, ni un gudari, ni alguien especial. Renuncié a la Organización después de aquello. Fue todo muy duro. Me superó. Pero también es cierto que durante años y años me sentí liberado de cualquier responsabilidad. Dispensado de tener remordimientos. De alguna manera, perdonado por los míos, que me eximían de cualquier reflejo de culpabilidad. En las guerras se mata, nos repetían, y hay muertos, y los Nuestros (esa palabra tan manoseada) también caen. 


        

          Así que había un empate moral. Mejor dicho, Nosotros gozábamos de cierta superioridad moral, porque éramos los buenos, los oprimidos por Ellos. 

        


        ¡Ellos! ¡Nosotros! Qué expresiones tan asesinas y dañinas. 


        

          Ellos eran los eliminables. Los obstáculos para nuestra liberación nacional. Los prescindibles. 


        

          Así pensaba yo hace 35 años. No veía víctimas, sino objetivos. No hablaba de industriales o empresarios, sino de explotadores. Los robos a bancos eran expropiaciones y los secuestros, la forma de recuperar la justa plusvalía que esos explotadores debían reintegrar a la clase trabajadora vasca. 

        


        ¡Qué fuerte que yo escriba esto ahora, dueño de un negocio de doce empleados! Pero, en fin, ese era Poeta. Un idealista, sí, pero también un iluminado. Alguien que cosificaba a los enemigos de su ideología para despojarlos de su humanidad. Si dejaban de ser personas, era más fácil sacrificarlos. 


        

          Así nos adiestraron. En el odio. 

        


        

        


        Josu Etxebeste hizo una pausa y salió a la terraza a respirar un poco de noche. Hacía mucho tiempo que no se había visto a sí mismo tan nervioso. Le temblaba la mano. Ahora se preguntaba cómo y dónde iba a esconder ese diario hasta que su plan se pusiera en marcha. Tenía que asegurarse de que nadie destruiría la prueba de su íntimo exorcismo, porque sabía que al menos su antiguo compañero de comando no iba a querer verse arrastrado por su confesión. El murmullo atronador de los grillos le sacó de sus cavilaciones. Una suave brisa peinaba las aguas mansas del Bidasoa difuminando el espejo en el que se reflejaban la luna y los árboles de la orilla. Un latigazo húmedo de frío le provocó un pequeño respingo y lo devolvió dentro de la sala para seguir escribiendo las fealdades de su alma. 


        

        


        

          Ni el Poeta de antes ni el Josu de ahora hemos podido olvidar el sonido de nuestros pasos en las hojas secas de aquel sendero. Engañamos a Imanol diciéndole que cambiábamos de zulo, que estaría más cómodo, que tendría más espacio y más luz. Mientras caminaba delante de mí le iba hablando de idioteces, de la buena temporada de la Real Sociedad o de la cena del día anterior que habíamos preparado en el pequeño hornillo de la cabaña donde le tuvimos. 


        

          Imanol callaba. O asentía tímidamente a mis intentos de disimular el rumor viscoso de lo que iba a ocurrir. 

        


        

          No he vuelto a estar cerca de la muerte, pero creo que cualquier asesinato genera, antes de ejecutarse, una especie de silencio espeso. Todo parece detenerse. 

        


        

          Como una elipsis en el tiempo que te regala un momento de duda. 

        


        

          Una última oportunidad de no hacerlo, de mandarle una orden a tu mano para que no saque la pistola del bolsillo. 

        


        

          Es un segundo. Solamente un segundo de vacilación. 

        


        

          Como si los ojos del mundo te observaran. Te juzgaran. 

        


        

          Te estuvieran diciendo que estás a punto de cruzar la línea que separa las personas que son capaces de asesinar de las que no. Las que sufrirán una penitencia que les mortificará toda su vida y las que nunca van a llevar ese peso. 

        


        

          Y yo, en ese momento, me condené… 

        


        

          Pude echarme para atrás. 

        


        

          Pude ser valiente. Enfrentarme a la Organización. Negarme. Nadie me obligaba a hacerlo, igual que nadie me obligó a ser militante. La decisión de matar fue solo mía. 

        


        

          Y la tomé allí, en ese sendero. Entre los hayedos de un bosque que de repente enmudeció y produjo un silencio turbador. Creo que todos sus habitantes, sus pájaros, sus topos, sus conejos, sus árboles, sus vientos, todos, sabían que iba a haber muerte. 


        

          Imanol también escuchó ese silencio repentino, pero no se dio la vuelta. Siguió andando como si hubiera comprendido su destino. Todavía no entiendo por qué no intentó salir corriendo, enfrentarse a mí, quitarme la pistola, no sé, convencerme de que no lo hiciera. ¡Habíamos jugado tantas veces a cartas en su cautiverio! Siempre me ganaba. Era muy bueno. A veces tenía la sensación de que era capaz de ver mi rostro a través de la máscara que me cubría. Siempre sabía, al darme los buenos días o las gracias por la comida, mi estado de ánimo. 


        

          «¡Andas triste hoy o qué! Venga, que pronto saldremos de aquí, ya lo verás», me solía decir para animarme. 

        


        

          Como si esa cárcel del pueblo nos tuviera raptados a los dos. Y en parte era así. Esa cárcel, ese Pueblo, nos tenía secuestrados. A él, para pagar por la Causa y seguir comprando armas para matar por esa Causa. Y a mí, porque habían embargado mis emociones. Porque ese Pueblo mágico y puro me permitía traspasar todos los límites éticos que habíamos aprendido en nuestros hogares, con nuestros padres, en las escuelas, con nuestros profesores, y que nos dotaban de humanidad. 

        


        

          La Causa robó mis inquietudes más honestas y puras y las puso al servicio ciego de sí misma. 

        


        

          Sin discusión. 

        


        

          Sin crítica. 

        


        

          Como un tótem sagrado al que no se podía fallar. Mucho menos cuestionar. Y un tótem, un dios, siempre te pide sacrificios para demostrar tu lealtad. 


        

        


        «Sacrificios humanos», exclamó Josu en alto mientras se levantaba para dirigirse a la barra del restaurante. Abrió el grifo de la cerveza y se sirvió una caña en silencio, perdido en sus propios recuerdos. Bien tirada. Dejando que el líquido reposara unos segundos antes de darle un último golpe al tirador. Le gustaba con un dedo de espuma. Así era como les había enseñado a servir a sus camareros. Un pequeño bigote blanco apareció sobre su labio superior tras el primer trago, largo y cadencioso. «Sacrificios humanos», volvió a decir en alto mientras regresaba a la mesa y dudaba si escribir esa expresión en el cuaderno. 


        

        


        

          ¿Por qué Imanol no me miró a los ojos y me dijo «no lo hagas»? 


        

          ¿Por qué no suplicó por su vida? 


        

          Solo se detuvo un momento para coger aire y seguramente para escuchar, él también, el silencio abrumador. Luego continuó andando. Los brazos caídos. Los pies crujiendo sobre las hojas ocres del suelo. El cuello y la cabeza ligeramente inclinados hacia delante. 

        


        

          Esperando el disparo, estoy seguro. 


        

          En 35 años no he dejado de preguntarme si su abatimiento era cansancio, incredulidad o simplemente dignidad. La que yo nunca he tenido. Supongo que cuando todo esto salga a la luz, su hija Alasne dejará de hablarme, es probable que me dé dos hostias y ya no vuelva más por el restaurante. 

        


        

          Si es que sigue abierto…

        


        

        


        Josu Etxebeste llevaba treinta y cinco años de congojas y soledades apenas enterradas por esa decisión juvenil de lanzarse al vacío oscuro de quitar vidas. Nadie es igual que hace veinte o cuarenta años. Nadie es la misma persona. Pero hay una verdad inmutable que anida en todos. Algo que a muchos carcome por dentro. Esa verdad es la decisión que se toma en un determinado momento y que convierte al que la toma, para siempre, en esclavo de ese instante. Y para aquel joven Josu, ese instante fue el momento en el que apretó el gatillo. 


        

        


        

          Mi compañero de comando, los responsables que ordenaron el asesinato, los dirigentes de la Organización que lo decidieron… Somos muchos los que deberíamos hacer esto, pero estoy solo. Me siento solo. 

        


        

          Hace mucho tiempo que me aislé de ellos, que los repudié. Para algunos me convertí en un traidor; otros, sin embargo, me respetan porque reconocen que nunca hablé. Me temo que cuando sepan lo que pretendo hacer, unos y otros intentarán convencerme, persuadirme, o algo peor. 

        


        

          No busco venganza, pero las penitencias individuales son solo salidas en falso. Parches que ayudan a unas pocas víctimas. Mientras esa mortificación no sea unánime, de todos nosotros, y realmente de corazón, el resto de las víctimas no se sentirán aliviadas. 


        

          Mis antiguos camaradas son capaces de vivir con su conciencia. Yo no. La mía lleva años naufragando. No me siento mejor que ellos. Todos, en fin, somos culpables. Incluso el policía que me torturó y me descoyuntó. Ese cabronazo cruel que me rompió los huesos y disfrutó dejándome hecho un guiñapo también es capaz de convivir con su conciencia. Yo no. 

        


        

          Ojalá lo que voy a hacer sirva para algo. 

        


        

          Ojalá otros me acompañen…

        


        

        


        Escribir le había dejado exhausto. Esos primeros apuntes sobre el pliegue más oculto de su vida eran parte de un proceso de expiación que llevaba tiempo madurando. No había vuelto a hacer daño a nadie, pero la maldad en cierto modo seguía agazapada en su interior, porque había permitido dejar un dolor suspendido durante demasiado tiempo. La hija de su víctima se merecía una respuesta. Esa mujer tenía derecho a cerrar su duelo poniendo nombres y caras a los que se lo provocaron. 


        Josu cerró la libreta negra y se puso unos guantes de látex. Cogió entonces los tres sobres de papel nacarado que tenía encima de la mesa con tres destinatarios y tres direcciones diferentes. Comprobó el contenido que había en cada uno de ellos, les puso unos sellos y los cerró con cuidado, utilizando una barra de pegamento de su oficina. Después salió del restaurante y condujo hasta Pamplona para introducirlos en un buzón cercano a la plaza del Castillo. Sin descansar, regresó de nuevo a Irún confiando en que las cartas llegaran todas a la vez pasado el fin de semana. 
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          Lunes

        


        

        


        A Sánchez le extrañó que le llegara un sobre a su nombre: «Comisario Ignacio Sánchez, jefe superior de policía del País Vasco, comisaría de San Sebastián». 


        Hacía mucho que no recibía una carta escrita a mano. El enorme despacho al que acudía todos los días a las ocho de la mañana seguía oliendo a rancio por mucho que cada noche dejara las ventanas entreabiertas. Las antiguas paredes, pintadas con un gotelé ya sucio y viscoso, debían de llevar allí desde los tiempos de la dictadura. El viejo gancho del que ahora colgaba el cuadro del rey había sostenido también, sucesivamente, los retratos de Franco y del rey emérito. No había en la estancia ni medallas, ni diplomas de cursos, ni títulos, ni figuras, ni condecoraciones, todas esas cosas que llenan los despachos de los jefes policiales a medida que van ascendiendo y mandando. Era como un lugar de paso. Circunstancial. La chaqueta de punto que colgaba olvidada en un perchero junto a la puerta estaba tan deformada que cualquiera se podía dar cuenta de que llevaba ahí, sin moverse, el mismo tiempo que su dueño en el cargo. 


        Una bandera de España, que Sánchez había apartado hasta dejarla casi camuflada con las cortinas de color burdeos que oscurecían más, si cabe, el despacho, era la otra concesión que el comisario había dejado a su condición de máxima autoridad policial. La bandera estaba descolorida y mustia. Sánchez, al que le quedaba muy poco para jubilarse, llevaba tiempo pensando que él también se sentía marchito y desanimado. 


        Contempló su rostro en el reflejo de la pantalla del ordenador, el lugar más reservado de su despacho a miradas ajenas y en el que había puesto de salvapantallas la foto de su familia. Elena, su compañera, había fallecido dos años antes, y sus dos hijos estudiaban en Estados Unidos. Se vio viejo. Ahora que tenía mucho tiempo para pensar, que el día a día como policía era firmar papeles de manera rutinaria, que su agenda era básicamente encuentros y comidas con políticos, ahora sí que la echaba de menos. Le había robado a Elena los mejores años de su vida. La había apartado, abandonado, dejado, descuidado, todas esas cosas que se pueden hacer con alguien a quien quieres pero a quien olvidas mimar de vez en cuando. Elena nunca le reprochó nada. Sabía que su trabajo era peligroso, que requería de una concentración máxima, que muchos días no podía volver a casa porque estaba siguiendo alguna buena pista de la Organización. Lo había conocido así, siendo un joven inspector de policía, y nunca, nunca, se quejó: «Si te cambio, te echo a perder», le gustaba decirle a Sánchez. Sí, el comisario la añoraba. Era su equilibrio. Ella tenía la bondad que él no conocía. Era la paciencia en sus arrebatos. La comprensión en sus dilemas. Era su mejor versión. Su contrafuerte. Y ahora que todo estaba tranquilo en Euskadi, que podría agradecérselo, se había ido. 


        Se pasó la mano derecha por la cabeza calva, en un acto reflejo para desperezarse, y volvió la vista a la pila de cartas que había encima de la mesa. La curiosidad le pudo y dejó el resto del correo ordinario para centrarse en esa letra escrita con bolígrafo azul, un poco torcida, pero de rasgos firmes e incluso rotundos. Durante muchos años se había especializado en leer y releer notas, mensajes, garabatos, esquemas, órdenes, reflexiones, todo lo que se iban incautando en sus operaciones antiterroristas. Llegó a desarrollar una cierta habilidad para reconocer la letra de algunos de los responsables de la Organización, a los que todavía no había detenido o siquiera identificado. Sabía de quién provenía una orden para atentar o quién había escrito una reflexión estratégica. 


        Sus entonces compañeros de la brigada de información le consideraban una rata de biblioteca. Se pasaba horas y horas releyendo la documentación manuscrita o contrastando las letras, las palabras y el tipo de escritura. Las formas adverbiales utilizadas. Las firmas. Comparaba incansablemente escritos encontrados en registros con los cuerpos de letra de los detenidos a los que obligaba a firmar su declaración. A veces era capaz de confirmar quién había redactado un comunicado solamente por su forma de organizar los párrafos, por las expresiones usadas o por el dialecto de euskera. Siempre defendió que en la Organización había jefes ocultos que nunca fueron identificados. Personas que nunca dispararon pero que lo dirigieron todo desde cómodos despachos o bonitas villas junto a la costa. Los «hombres sin rostro» los llamaba. Sus superiores siempre le escuchaban, no sin cierta condescendencia porque le tenían mucho respeto, pero Sánchez nunca encontró las pruebas ni tampoco pudo identificarlos. Siguieron siendo sombras de las que el comisario solo tenía reflexiones escritas. 


        Toda una vida policial dedicado a la lucha antiterrorista. Y ahora que todo había acabado empezaba por fin a disfrutar de una tierra que había hecho suya pero que no había podido pisar con tranquilidad durante treinta y cinco años. Salir al mediodía a comer unos pintxos sin estar constantemente alerta y la mano cerca del arma era un lujo demasiado peligroso en aquellos tiempos. En los bares habían caído muchos compañeros suyos. En esos descuidos en los que se bajaba la guardia. Ahora, por fin, podía irse a pasear a la playa de Hendaya sin estar obsesionado por reconocer rostros de presuntos terroristas entre los bañistas. Los sábados por la mañana se había acostumbrado a disfrutar en coche de las sinuosas curvas de la carretera de Jaizkibel subiendo desde Lezo. Conducir sin escolta. Un lujo. Aunque todavía seguía comprobando los bajos del vehículo en busca de alguna bomba; un viejo reflejo que ya formaba parte de su vida. La única costumbre que mantenía de aquellos años tremendos. Esa y la de sentarse en los restaurantes de cara a la puerta, vigilando quién entraba. 


        Miró el sobre. La letra no le sonaba de nada. Sería, pensó, otra queja de algún ciudadano preocupado por la seguridad de su barrio o una nueva denuncia anónima entre vecinos de escalera. Y pensó también que esa carta era muy fina, que había sido escaneada previamente a la entrada de la comisaría y que eran otros tiempos, que ya no había nada que temer. Que no le iba a explotar en la cara. Cogió el abrecartas con el escudo de la policía, que le habían regalado sus compañeros de promoción al ser ascendido a jefe superior, y la abrió: 


        

        


        Hola, Sánchez. Prefiero llamarte Sánchez, aunque sé que tus compañeros de la policía te llamaban Iñaki para euskaldunizarte el nombre. Enhorabuena. Habéis ganado. La Organización fue derrotada y se disolvió. Te tengo que dar las gracias por haber acabado con toda aquella locura. Pero estoy seguro de que coincidirás conmigo en que todavía permanecen viejas heridas abiertas, supurando, y que solo sanándolas devolveremos cierto equilibrio a esta historia de buenos y malos. 


        Ahora mismo estarás pensando de qué va todo esto. Sabes quién soy, pero no me vas a reconocer. No hay mucho rastro de mí. 


        Me conoces, sí, me conoces porque hace muchos años me torturaste. Aguanté, Sánchez, pero me rompiste vivo. Por eso sé que te llamaban Iñaki. Porque mientras me aplicabas los electrodos en aquella comisaría, tu superior, al que llamabas «jefe», sin nombre ni apellidos, se reía bien alto y te gritaba que subieras la potencia de las descargas: «¡Dale duro a este hijo de puta, Iñaki!». Y tú le hacías caso. Y sonreías. Y me susurrabas al oído que me ibas a freír vivo, y que te diera nombres. 


        

        


        La mente de Sánchez empezó a volar hacia el pasado. A los años duros. A los tiempos oscuros de sótanos y gritos. De sudor y nicotina. De sangre y babas. De quejidos, llantos y orines. De discusiones entre compañeros para establecer los límites en los interrogatorios. De las órdenes de los superiores que nunca venían por escrito. De los policías novatos a los que se los encanallaba con las misiones más sucias y complicadas, y a los que se los aleccionaba después a soltar su adrenalina en un calabozo sucio e insonorizado. Él fue uno de ellos. Él les dijo a muchos detenidos que los iba a freír. El autor de la carta podía ser cualquiera de ellos. 


        Sánchez siguió leyendo con curiosidad. ¿De qué iba esto? ¿Ese tipo quería venganza? 


        

        


        Ahora mismo estás repasando mentalmente esa situación solo para darte cuenta de que se repitió tantas veces y fue tanta la gente que pasó por tus manos, que todavía sigues sin saber quién soy. 


        Nunca confesé. Y nunca me pillaste. 


        Y poco después de aquella sesión aterradora donde casi consigues acabar con mi dignidad, yo dejé la Organización. 


        Lo que me hiciste ha marcado el resto de mi vida. Me falta una uña, tengo erosiones negruzcas por todo el cuerpo y un dolor crónico en los riñones. A veces, por las noches, me despierto gritando, soñando contigo, con tu cara y la de tus secuaces. 


        Me humillaste, me quebraste los huesos y me arrancaste la autoestima. 


        Supongo que después de tantos años torturando, siendo un burócrata del dolor, habrás entendido que aquello no servía para nada. Que todos te decíamos lo que querías oír con tal de que frenaras en tu sadismo. Porque eras un auténtico hijo de puta, Sánchez. Un funcionario cruel y bárbaro. Pero te quiero ayudar, si tú me ayudas. Porque tú ya eres otro. Y yo también soy otro. 


        

        


        El comisario dio la vuelta a la hoja, rápidamente, para seguir leyendo. Ya no tenía ninguna duda de que, en efecto, ese hombre había pasado por sus manos. No parecía querer ajustar cuentas, más bien parecía que en las siguientes líneas iba a proponerle algo. 


        

        


        Estoy dispuesto a confesar un secuestro y un asesinato que nunca resolviste. Sé que ahora mismo sabes de quién te estoy hablando. Sí, el asesinato del industrial Imanol Azkarate. Fui yo. Sé que intentarás llegar a mí antes de que pueda volver a escribirte. Quédate con mi ADN si encuentras algo en el sobre, pero no tendrás con qué compararlo. Somos ya demasiado mayores, Sánchez, y no estoy en ninguna base de datos. Todo pasó hace mucho tiempo. Estoy dispuesto a decirte quiénes fuimos, a confesar quiénes le secuestramos. A aclarar ese asesinato sin resolver, y pagar por ello. 


        

        


        El pulso del comisario empezó a acelerarse. El caso Azkarate era su caso. Su cuenta pendiente. Posiblemente el asesinato de la Organización que más impacto le produjo. Puso todo su empeño personal en resolverlo, pero fue inútil. Se detuvo a mucha gente, se interrogó a muchos sospechosos. No consiguieron nada. Todas las líneas de trabajo encallaron. Sánchez nunca olvidó el rostro de aquella joven cuando fue a reconocer el cadáver de su padre. 


        Hubo, recuerda, cierta ritualización en cómo había sido colocado. Cierto respeto por el cuerpo. Sentado. Apoyado contra un árbol. Con las manos sobre su regazo. Como si se hubiera quedado dormido. Una especie de dignidad muy diferente a la habitual en otros secuestros y asesinatos de la Organización, en los que los cadáveres eran abandonados tal y como caían al suelo. El que mató a Azkarate tuvo un cierto respeto con su víctima y eso le había llamado la atención entonces. El que mató a Azkarate ahora le estaba escribiendo. 


        

        


        Sí, Sánchez, he dicho «asesinato». Porque yo fui el asesino. Yo disparé a ese hombre. 


        Y quiero pedirte un favor. Me gustaría que tú también confieses. Que reconozcas que fuiste un torturador despiadado. Y aunque la aberración de tus actos no ha impedido tu ascenso profesional, tu éxito como policía, quiero pedirte que hurgues en lo más oscuro de ti, como yo lo he hecho. Que rebusques en la maldad que también anida en tu interior. Que sigue ahí, escondida, agazapada, tratando de pasar desapercibida en estos nuevos tiempos donde todos nos hemos olvidado de lo que fuimos y de lo que hicimos. 


        Se vive bien en esta amnesia colectiva. Y hay cierta prisa por olvidar todo lo que pasó. Por pasar página. Sé que cada uno defenderemos por qué actuamos de aquella manera. Incluso, como yo, algunos nos arrepentiremos. Son nuestras verdades. Imperfectas, porque cada uno tenemos una, pero nuestras, ¿verdad, Sánchez? 


        Te cambio tu pasado por el mío. 


        Te cambio tu honor por mi condena. 


        Tu responsabilidad con tanto dolor a cambio de mi cárcel. 


        En esta historia yo fui de los malos, lo reconozco. ¿Y tú, Iñaki?… 


        

        


        El comisario Ignacio Sánchez, Iñaki el torturador, Nacho, como le llamaba su difunta esposa, y el resto de yoes que acumulaba el viejo policía convulsionaron todos a la vez dentro de su baqueteado cuerpo. Volvió a leer la carta un par de veces más solo para cerciorarse de que, en efecto, la letra no le sonaba de nada. Miró por la ventana del despacho, por la que empezaba a entrar un sol templado de finales de verano, y sonrió. Algo en su interior se había removido. Un viejo cosquilleo que no sentía hacía años. 
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        El gorjeo se podía escuchar perfectamente. Había empezado a lloviznar. Pequeñas gotas se agarraban a la áspera piel de las manzanas, que colgaban de sus ramas esperando a ser recogidas. Dos insolentes txantxangorris parecían tener una fuerte discusión entre los arbustos que adornaban la tapia de la casa familiar de los Azkarate. La hierba estaba recién cortada y el olor del ganado del caserío cercano se mezclaba con el aroma a humo que emanaba de la chimenea del salón. El caserón tenía casi dos siglos de antigüedad y se decía que había sido refugio de una partida de partisanos carlistas que hostigaban a las guarniciones liberales de San Sebastián y a los soldados que custodiaban el puerto de Pasajes. El blasón familiar, un escudo de piedra deteriorado por el tiempo, se mantenía aferrado a la fachada principal. En los días claros, desde esta ladera del monte Jaizkibel se podía ver San Juan de Luz, en el lado francés, y las peñas de Aia en el lado guipuzcoano. En el pórtico de la casa, resguardada del sirimiri, Alasne Azkarate se preguntaba cuándo fue la última vez que había visto un txantxangorri. Hacía muchos años que todos sus recuerdos entrañables, los que te hacen sonreír y evocar, parecían estar bloqueados. 


        Todo su pasado se había vuelto a reescribir el día que asesinaron al aita. Inconscientemente, su cerebro había decidido que la dulzura o el sentimentalismo eran bienes prescindibles. Que la risa era solo una convención social que utilizaría en sus relaciones profesionales y siempre a distancia, casi con desdén. De manera forzada. Apoyada en una de las columnas de madera del porche, con los ojos cerrados y los brazos cruzados, escuchaba en silencio el canto de los pájaros, buscando en su melodía alguna cadencia, algún ritmo repetido que le permitiera saber si su conversación seguía siendo tensa o ya se habían reconciliado. 


        Con su larga melena blanca peinada hacia un lado y su expresión siempre seria, con un porte elegante pero un tanto taciturno, los pocos amigos que la frecuentaban la comparaban con una de esas protagonistas tristes y solitarias del romanticismo inglés del XIX. Siempre ensimismada. Esperando sombras. Buscando fantasmas. 


        Aunque habían pasado treinta y cinco años, Alasne recordaba todos los días aquel bosque, cerca de casa, donde encontraron el cuerpo de su padre. Un único fogonazo de memoria cada mañana. Un latigazo a su sensibilidad. Porque ella tuvo que reconocer el cadáver. Y vio lo que habían hecho a su aita. Su cuerpo sentado estaba doblado sobre sí mismo y apoyado en un haya alta y delgada, como esos troncos en los que se ata a los reos que van a fusilar. La cabeza caída sobre el pecho. La sangre, que le brotaba desde la nuca, le había teñido toda la camisa. Las gafas de leer que había a su mano derecha parecían haber sido tiradas allí, después de muerto. Su mano izquierda cerrada, aferrando algo. Un puño apretado del que sobresalía un pequeño papel de hoja cuadriculada en el que ponía «Maite zaitut, bihotza». Las tres palabras susurradas con las que su padre la dormía todas las noches de pequeña. «Te quiero, cariño». 


        ¡Cuántas veces se imaginó a su aita escribiendo esa nota! Atemorizado, angustiado, imaginando que su ejecución era inminente. Siempre creyó que sus secuestradores le permitieron escribir en su cautiverio y que el día de su muerte consiguió engañarlos guardándose un mensaje en la mano. Porque a Imanol le gustaba mucho tomar notas de cualquier cosa. Seguro que los había convencido de que así se aburriría menos y el secuestro sería más llevadero. Y reconocía que sentía orgullo de que su padre consiguiera esconder ese mensaje, que era solo para ella. Por eso lo llevaba siempre colgando del cuello. Enrollado sobre sí mismo y dentro de un minúsculo cilindro transparente. «Maite zaitut, Bihotza». Una despedida. Una caricia. Un abrazo. Un adiós. Toda una vida resumida en tres palabras. Un verso tristísimo. Un trozo de papel que el policía que investigó el caso sin haber dado con los asesinos le devolvió a Alasne allí mismo, junto al haya alta y delgada. 


        —Es la letra de su padre, ¿verdad? 


        —Sí —respondió ella entre sollozos. 


        —Quédeselo. Es para usted —le dijo el agente—. La llamaremos para que lo lleve a comisaría. Es una prueba, pero ahora lléveselo. Es suyo. Lo siento mucho. Le prometo que los encontraremos. 


        Por eso Alasne no había vuelto a ese bosque donde jugó al escondite tantas veces de pequeña o donde años después perdió la virginidad. Aquel lugar mágico de su juventud se convirtió en un paraje prohibido al que ni siquiera miraba cuando pasaba con su coche de vuelta a casa. Porque aquello, el secuestro y asesinato de su padre, lo cambió todo. Dejó de salir con sus amigos de siempre, dejó de sentirse orgullosa de sus anteriores simpatías nacionalistas y dejó incluso de hablar en euskera. Se negaba a utilizar una lengua por la que habían matado a su padre. Imanol Azkarate. Vasco de mil generaciones. Un hombre afable, sensible, emprendedor, que había empezado de muy joven distribuyendo sifones de soda por los bares de toda Guipúzcoa en su propia camioneta y que se había convertido con los años en el mayor distribuidor de bebidas de toda la provincia. 


        Sus viejas botas de ir al monte, las mismas que llevaba cuando lo secuestraron, seguían estando en el soportal del caserío, vigilando la llegada de las galernas. Manchadas todavía con el barro de su último paseo. Alasne había decidido que continuarían allí hasta que alguien respondiera por su asesinato. Aunque no pretendía engañarse a sí misma. Sabía que eso no iba a pasar. Pero verlas allí, en el suelo, era en el fondo una manera de sentirse acompañada. Le gustaba sentarse en las sillas de mimbre del pórtico y perderse en sus pensamientos, mientras acariciaba el colgante con el mensaje. «Te quiero, cariño». 


        Alasne sintió un pequeño escalofrío. La temperatura había bajado de repente. Entornó los ojos para mirar hacia la cima del Jaizkibel, intentando atravesar con su vista la turbia cortina de sirimiri que había enfriado la tarde. Una grumosa lámina de nube blanca descendía desde la cumbre, muy baja y pegada a la montaña, como la nata de la leche hirviendo cuando se sale de la cacerola. 


        —Aita, creo que viene galerna. Voy a sacar la compra del coche y recoger el correo —dijo Alasne en alto, mirando hacia las dos botas marrones. 


        Lo hacía de manera inconsciente. Simplemente le salía hablar con su aita. Como si continuara por allí, calculando el tiempo que faltaba para que la lluvia arreciara o aconsejándola si ese año había que sembrar tomates o coles en el huerto de enfrente. Alasne no hablaba en alto pensando lo que su padre haría o contestándose ella misma. No. «Eso lo hacen las locas», se repetía a menudo. Alasne le hablaba a su padre porque quería seguir sintiéndolo cerca. Le preguntaba sabiendo que nunca obtendría respuestas, que ni siquiera el policía que investigó el caso se las pudo dar, que nunca encontraron a los asesinos. Pero se sentía reconfortada en su soledad. 


        El fuerte viento del Cantábrico, racheado, constante, hizo caer algunas manzanas de los árboles. Alasne cogió un impermeable azul claro que había colgado detrás de la puerta y se dio prisa en salir. Los dos txantxangorris echaron a volar al ver a la única hija de Imanol Azkarate acercarse en su dirección. Alasne, que los vio irse con sus conversaciones a otra parte, pensó que le gustaría que volvieran o, incluso, que anidaran en alguno de sus manzanos. Al cerrar el maletero del coche se apartó un momento la capucha del chubasquero para comprobar si había correo en el buzón. Con un gesto despreocupado, recogió la única carta y entró rápidamente en el jardín del caserío. Cerró la cancela y se apresuró a llegar al porche para refugiarse de la lluvia. 


        Su rostro estaba ahora serio y un poco tenso. En el soportal de piedra, sin esperar a entrar en el salón, junto a las botas de su padre leyó el destinatario de la carta: «A la hija de Imanol». Se quedó petrificada. No ponía ningún nombre. Ningún apellido. Dos líneas más abajo, la dirección de la casa. Dio la vuelta al sobre inmediatamente para leer el remitente. Solo había un enigmático «lo siento» escrito en tinta azul. Una gota de lluvia había desdibujado la última letra. La o. 
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        La barra del bar Ametza estaba como siempre atestada de pintxos. Una decena de turistas japoneses los miraban con entusiasmo, memorizando los que iban a elegir, antes de decírselo a su guía. De la cocina se escapaba un estimulante aroma a hongos recién salteados y por todo el local se escuchaba el tintineo de los vasos de txakoli chocando los unos con los otros mientras un camarero lo escanciaba desde lo alto. Las pequeñas burbujas estallaban al impactar contra el cristal y los japoneses fotografiaban la escena con sus móviles, fascinados por la precisión y la rapidez con la que les servían. Todas las mesas estaban ocupadas por clientes que hablaban también en francés, inglés o italiano. El bullicio quedaba relativamente tamizado por la música de Oskorri, que sonaba a través de los altavoces recordando los tiempos de una Euskadi sin turismo, sin apenas visitantes. La Euskadi que le gustaba a Zigor Altuna, que como todos los días a media mañana había salido de su bufete para tomarse un café en la parte vieja de San Sebastián. 


        —Los japoneses son los mejores clientes. Apenas hablan, eligen cuatro pintxos cada uno, dejan buena propina y se van sin hacer ruido y sin quejarse de nada —le dijo Lander, el camarero, mientras limpiaba a su lado varios vasos con un trapo que llevaba colgado de la cintura. 


        Zigor observaba a los turistas desde el fondo de la barra, de pie, como siempre, dando pequeños sorbos a la taza. Con cincuenta y cinco años, se mantenía en muy buena forma. Alto, muy moreno y bien parecido, salía a correr todas las mañanas por el Paseo Nuevo y se escapaba al monte en cuanto podía. A Zigor le gustaba ese hueco del bar; era la única zona que no había cambiado desde la reforma que había hecho el dueño unos años antes. Allí seguían, como vestigios de un pasado muy cercano, la vieja cabina verde de teléfono que ya nadie utilizaba y la hucha negra con la pegatina que reclamaba el acercamiento de presos a Euskadi. A Zigor no le gustaba la nueva normalidad vasca. No le gustaba que las calles de la parte vieja de San Sebastián, sus calles, se hubieran convertido en un territorio intransitable y atestado de visitantes. 


        Es verdad que cuando acompañaba a clientes extranjeros que venían a cerrar negocios en su bufete, él se encargaba personalmente de bajar con ellos, pasear por esas mismas calles y alardear de los pintxos: «Micrococina de alta creación —les decía—, que es otra de las singularidades que hacen que este pueblo sea diferente». También es cierto que el final de la violencia había permitido que su despacho, Bufete Altuna, especializado en derecho mercantil, se hubiera convertido en el más prestigioso de la provincia. Empresas extranjeras, multinacionales o grandes corporaciones que habían decidido invertir en el nuevo País Vasco recurrían a sus servicios para cerrar los grandes acuerdos. No le iba nada mal a Zigor Altuna, que al dejar un par de euros encima de la barra para pagar el café no resistió la tentación de coger la hucha negra y agitarla en el aire para sopesar su contenido. 


        —¡A los presos les llega cada vez menos dinero! —exclamó. 


        —Ya nadie se fija en la hucha —contestó Lander—. Ni los de siempre, Zigor. Ni tú, que tampoco echas dinero nunca. Estoy pensando en quitarla, porque nadie deja pasta y tampoco me da buena imagen ante muchos clientes. Los presos están más solos que nunca. Solo existen para sus familias. 


        Zigor apuró el café sin contestar y se quedó pensativo unos segundos. Lander, el camarero, tenía razón. Desde que todo paró, desde que la Organización decidió disolverse, él también había optado por alejarse de aquel entorno y centrarse en su nuevo horizonte profesional. Habían fracasado. Eso era una realidad. Habían pretendido una insurrección popular y ese mismo pueblo les había dado la espalda. Aquella Euskadi por la que habían arriesgado tanto resultó ser una quimera. Aunque a Zigor Altuna no le habían cogido nunca, aunque eran muy pocos, casi contados con los dedos de una mano, los que conocían su discreto pasado de militante, sentía como una derrota inconsolable tantos y tantos años de lucha. 


        Sin embargo, su pragmatismo, el mismo que le había permitido sobrevivir entre las sombras de la violencia, se había impuesto hasta convertirlo en una persona admirada y admirable. La exagerada autoestima de Zigor le hacía contemplarse a sí mismo como alguien con capacidades extraordinarias. Alguien que había engañado y sorteado durante años a la Policía, a la Guardia Civil y a la Ertzaintza. Que había sido capaz de pasar de terrorista (no le gustaba ese término, pero lo pensaba para enfatizar su logro) a reputado abogado. Sin que nadie supiera su verdadera identidad, quién era realmente. Su tóxico narcisismo le hacía sentirse tan superior, tan inteligente, tan sagaz, que a veces consideraba que no había tenido enemigos a su altura. 


        Ya no le importaba ser uno de aquellos a los que antes despreciaba. Es más, si lo iba a ser, tenía que sobresalir entre ellos. Años antes había ordenado secuestrar o extorsionar a muchos de los que ahora le saludaban como a uno de los suyos. Esa clase alta donostiarra tan peculiar que le aceptaba en los palcos del estadio de Anoeta o buscaba su conversación en los conciertos del Kursaal. Todas las revoluciones tienen sus contradicciones, y si fracasan, la mayor es convertirse en aquello que antes se combatía o se despreciaba. Zigor lo sabía. Era consciente de esas contradicciones porque era un superviviente. Un camaleón de muchos trajes y, sobre todo, de muchas vidas. Ahora era uno de ellos. Un pijo. Pasó de matarlos a imitarlos. 


        Salió del bar tras sortear a un nuevo grupo de turistas, se abrochó la americana y se dirigió hacia su despacho. Su propio barrio, esa parte vieja, había cambiado. La mercería de toda la vida era un locutorio regentado por emigrantes paquistaníes y el último bar en cerrar había vuelto a reabrir convertido en un restaurante chino. Los adoquines de la calle, al menos, eran los mismos. Los que habían visto tantas y tantas manifestaciones, barricadas o huelgas. Algo queda del viejo Donosti, pensó mientras entraba en el portal de su despacho. 


        Bufete Altuna estaba en un primer piso de la Alameda del Boulevard. Arantxa, la secretaria que llevaba con él más de veinte años, le entregó el sobre escrito a mano que acababa de llegar. Se dirigió hacia su despacho con cierta parsimonia mientras repasaba mentalmente las gestiones del día. Desde la ventana podía ver el pequeño quiosco que en verano acogía conciertos de música clásica o de jazz al caer la tarde. La perfecta banda sonora para su vida burguesa y acomodada. A veces, mientras escuchaba ensimismado las notas que invadían el despacho, le venían a la cabeza todas las ponencias y estrategias ideológicas que escribió clandestinamente para la Organización. No guardaba nada de todo aquello por pura prudencia, pero todo ese material estaba almacenado, archivado y escondido en un zulo, a buen recaudo. 


        El viaje vital de Zigor Altuna, desde la militancia marxista hasta el posibilismo del nuevo capitalismo, se había repetido en muchos de los intelectuales encubiertos de la Causa. Aquellos que convocaban manifestaciones y se iban a cenar a la sociedad con su cuadrilla, mientras fuera las calles ardían y decenas de jóvenes se enfrentaban a la policía. Aquellos a los que les gustaba potear por los bares de siempre, pero mandaban a otros a la clandestinidad con órdenes inciertas. En todos los movimientos que han optado por la violencia como sublimación última y definitiva de la política, siempre han convivido en un precario equilibrio los que salían a asesinar o acabar muertos, y los que explicaban y argumentaban a esos aspirantes a héroes nacionales por qué debían matar o morir. Y Zigor había sido uno de los que escribían y justificaban. Un ideólogo. 


        Cuando trasladó el bufete a ese portal del Boulevard, le pidió al decorador que le diseñara un despacho diáfano y amplio. Los tomos de la enciclopedia jurídica Aranzadi se habían almacenado en otra estancia y el resto de los libros de derecho habían sido sustituidos por revistas de arquitectura o diseño, que su secretaria Arantxa renovaba cada mes. Para Zigor, la primera impresión era primordial. Sus clientes debían llevarse una sensación de modernidad y eficiencia. Quería que todo aquel que llegara por primera vez a contratar sus servicios, o a cerrar un contrato, estimara que había elegido el mejor despacho de abogados del País Vasco. Cuando visitaba a otros colegas en sus oficinas, sentía la dulzona caricia de la soberbia al comprobar cómo casi todos ellos seguían instalados en sus viejos y oscuros despachos, rodeados de tomos jurídicos que jamás abrían y que desprendían un vetusto olor a humedad. 


        Encendió el viejo tocadiscos, su única concesión a la nostalgia en ese lugar tan pulcro, y las notas del saxo de Coltrane se desparramaron por la habitación con la letanía de un padrenuestro. Sentado en la cómoda silla de su oficina, su pie derecho empezó a moverse rítmicamente al ritmo del Love Supreme mientras sus manos, en gestos rápidos y precisos, abrían la carta que le había entregado Arantxa. Dentro del sobre mecanografiado a su nombre había otro sobre más pequeño en el que alguien había escrito a mano: «Tenemos que hablar, Beltza…». 


        Zigor se estremeció. Todo su aplomo de abogado de éxito, de letrado con la mejor cartera de clientes de Euskadi, se debilitó de pronto hasta obligarle a apoyarse en su escritorio. Solo una persona podía llamarle por su primer alias en la Organización: Beltza. El apodo que le pusieron en el colegio por su tez morena. Había dejado de usarlo tras el fiasco de la primera acción de su comando. El secuestro que acabó en desastre. Josu Etxebeste y él se conocían desde niños y decidieron entrar juntos en la Organización después de la enésima manifestación reprimida brutalmente por la policía. La primera acción que les encargaron, el secuestro, los sobrepasó. Tras el asesinato de Imanol Azkarate, su compañero de comando, Josu, alias Poeta, decidió abandonar, pero Zigor siguió dentro de la Empresa, como la llamaban entre ellos. 


        No se habían vuelto a ver en treinta y cinco años. De hecho, se habían evitado; al principio, para que la policía no los relacionara entre sí, y después, porque cada uno llevó su propia vida. Aunque Zigor sabía que Poeta nunca confesó tras ser detenido por la policía, que aguantó las torturas en los interrogatorios y nunca le delató, no había tenido en todo ese tiempo el coraje de darle las gracias. Su enfrentamiento tras el asesinato los rompió como amigos y los desahució como comando. 


        Con el tiempo, Zigor Altuna se convirtió en el líder en la sombra de la Organización, el cerebro gris que decidía los destinos de militantes y víctimas. Su maquiavélica capacidad para producir terror y elaborar estrategias de violencia lo convirtió en una obsesión para las fuerzas de seguridad. Para los suyos era un mito; el dirigente más escurridizo, el más importante de la historia de la Organización. Un jefe carismático cuya leyenda deslumbraba a los jóvenes aspirantes a terroristas por su talento para escapar a cualquier detención. Para la policía, un fantasma al que nunca consiguieron identificar y del que solo llegaron a conocer su nuevo alias, su segunda identidad como terrorista: Karlos. El líder evanescente e invisible que firmaba las órdenes de asesinato con una enigmática K. No hubo nunca ni descripciones, ni huellas, ni foto. Nada que llevara hasta él. Pero Zigor siempre tuvo la obsesiva y recurrente idea de que con Poeta dejaba un cabo suelto. 


        Abrió el segundo sobre, pero su contenido, adherido al interior, se resistía a salir. Muy nervioso, le dio un par de golpes boca abajo contra la mesa y una vieja fotografía en blanco y negro cayó sobre el escritorio. El corazón de Zigor estaba a punto de estallar. Sintió que le faltaba el aire, que se ahogaba. Se levantó corriendo para abrir la ventana y volvió a sentarse a contemplar la fotografía. La cogió con dos dedos, desde una esquina, aspirando el agrio olor de los viejos revelados en blanco y negro. Ahí estaba él, Zigor Altuna, muy joven, vestido con un pantalón vaquero y una camisa oscura, apuntando con una pistola a la sien de Imanol Azkarate. El pobre hombre miraba aturdido a la cámara mientras sostenía un cartel escrito a mano que decía: «Estoy bien. Pagar por favor». 


        Zigor se llevó las manos a la cabeza, cerró los ojos y se recostó atrás en su sillón. ¿Qué cojones quería Josu?, ¿por qué le hacía esto? Hizo memoria. El tiempo y las ganas de olvidar aquel episodio habían sedimentado sus recuerdos. Le costaba concentrarse para volver a aquella cabaña y a aquellos días angustiosos. Al momento de la ejecución. Él mismo había escrito la frase sobre un trozo de cartón. Y recordó también cuando ambos hicieron la foto del secuestrado para mandarla a los periódicos. Se suponía que solo se iba a ver el brazo de Zigor apuntando a la cabeza de Azkarate. De hecho, la fotografía se publicó así en la prensa. La prueba de vida. Y recordó que Josu fue el que bajó de la txabola donde tenían escondido al industrial para revelar el carrete con una persona de su confianza. Hizo memoria. Se suponía que Josu entregó la foto al enlace que les traía la comida para que la hiciera llegar a la Dirección. «¡El muy cabrón hizo dos fotos y se guardó una!», exclamó en alto, tapándose la cara con las manos y volviéndose a levantar. 


        Necesitaba pensar. Frenó en seco a Coltrane en el tocadiscos y anduvo de un lado para otro del despacho. La fotografía seguía allí encima y era inapelable. Zigor se había mantenido tan bien físicamente que no había ninguna duda de que él era el joven que aparecía amenazando al difunto Imanol Azkarate con volarle la cabeza. 


        Finalmente Zigor cogió su móvil y buscó entre los contactos. Solo una persona dentro de la Organización conocía las identidades de los dos miembros de aquel comando efímero. La misma que los había metido dentro y les había ordenado el secuestro. El dirigente que después auparía a Zigor hasta la dirección en la sombra de la banda. Llamó al número y una voz mayor, cansada, contestó al otro lado: 


        —Bai? 


        —Te lo dije. ¡Deberíamos haberle pegado dos tiros al puto Poeta de los cojones hace tiempo! ¡O meterle un bombazo en el restaurante, joder! Hostia puta. Habernos inventado que era narco o chivato y haberlo quitado de en medio. ¡Mecagüendiós! —Zigor se dio cuenta de que estaba gritando, fuera de sí, y bajó la voz. 


        —Tranquilízate un poco —le dijo su interlocutor, un hombre que por la voz debía de ser bastante anciano, sin perder la calma. 


        —¡Es que lo sabía! Sabía que este hijoputa iba a largar algún día. Hay que pararle los putos pies. Hay que cargarse al Poeta antes de que nos joda vivos. ¡No puede hablar, José Luis! No puede hablar porque nos vamos todos a la mierda. Yo primero y después tú. ¡Todos! Hay que acabar con él. Tienes que activar cuanto antes al Liquidador y quitarlo de en medio. 


        —De acuerdo. Ahora, cálmate. Yo me encargo. 
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          Día 1

        


        

        


        —Llámame Poeta. 


        La frase, dicha por una voz suave y amable de hombre, queda flotando en esa penumbra de los últimos sueños. En la oscuridad de la que se intenta huir cuando el cerebro empieza a despertar, pero los ojos se niegan todavía a abrirse. El industrial Imanol Azkarate no puede saber todavía que está saliendo, por fin, de la desagradable nebulosa producida por el narcótico que le han inyectado. La voz de veinteañero de Josu Etxebeste vuelve a sonar en su cabeza de manera ralentizada y un tanto arrastrada, como si estuviera distorsionada. 


        —Poeta, llámame Poeta. 


        Imanol se incorpora y entorna los ojos, tratando de acostumbrarse a la lánguida luz que produce una bombilla colgada del techo. El suelo frío de piedra está adecentado con briznas de paja seca y se percibe un fuerte olor a establo. Azkarate tarda muy poco en darse cuenta de lo que ha ocurrido y le habla a la figura cuya silueta se recorta en una pequeña portezuela de madera. 


        —¿Me habéis secuestrado? —pregunta con una voz pastosa. La garganta, muy seca, le arde. 


        —Estás retenido en una cárcel del pueblo —responde un joven Josu desde la entrada del zulo—. Serás tratado con educación y tendrás tres comidas al día. Estarás aquí hasta que tu empresa devuelva las plusvalías que el pueblo trabajador vasco te ha proporcionado con su esfuerzo y su trabajo. 


        —Perdona, estoy un poco atontado todavía. ¿Estoy secuestrado? —insiste Azkarate, intentando incorporarse. 


        —Estás retenido en una cárcel del pueblo —repite Poeta—. Y sí, seguirás aquí hasta que tu familia pague un rescate. 


        —¿Secuestrado? 


        —Sí. Estás secuestrado. El somnífero dejará de hacer efecto en breve. Tranquilo. 


        Se hace un pequeño silencio entre las dos voces. Josu, con un pasamontañas sobre el rostro que solo deja ver sus ojos azules, se ha dado cuenta de que su presa le acaba de ganar el primer embate dialéctico. Ese hombre está todavía un poco grogui, pero para tranquilizarlo ha tenido que huir de su retórica revolucionaria, de sus palabras de manual para la insurrección, y decirle las cosas como son. Sí, está secuestrado. Y un secuestro, todo el mundo lo sabe, solo acaba cuando se paga el rescate, cuando se libera a la víctima o cuando se la ejecuta. Pero Poeta ni siquiera se ha planteado esa última opción. Es su primera acción dentro de la Organización y, en principio, un secuestro, vigilar a alguien que está encadenado, es una misión relativamente más fácil que la de cometer un atentado mortal. Porque en aquellos momentos la idealización de la militancia que tiene Josu en la cabeza no incluye matar. 


        —O sea, que sí, que esto es un secuestro y tú eres el que me tienes que vigilar. —Imanol rompe el silencio con un tono de voz que indica que ya está completamente despierto—. ¿Poeta, has dicho?… 


        —Sí. 


        —Me encanta la poesía. Si esto va para largo, podrías conseguirme algún libro. ¿Lo de Poeta es porque eres poeta? —Imanol habla con tanta tranquilidad, tanto control de sí mismo, que deja perplejo al joven secuestrador. 


        —Sobre todo porque me gusta mucho leer y sí, porque algún verso he escrito. Te dejo un bocadillo de chorizo de Pamplona en esta bandeja y un vaso de agua. Tus necesidades las tendrás que hacer en el cubo del fondo y te lo cambiaremos cada día —indica señalando la esquina menos iluminada del cubículo—. Estás en una borda en medio de la nada. Puedes gritar si quieres, pero solo te escucharán las ovejas. La única puerta para salir es esta que ahora voy a cerrar. Trata de recuperarte un poco. Después te traeré algo de cenar y me cuentas si tienes que tomar algún medicamento. Vamos a hacernos el favor de llevar esta situación de la manera más civilizada posible, Azkarate. ¿De acuerdo? 


        —De acuerdo, Poeta. Y llámame Imanol. 


        La portezuela se cierra y un ruido de cadenas deslizándose por el tirador de fuera estremece a Imanol. Se pone de pie y calcula el espacio que tiene. El techo es alto y entre las cuatro paredes hay espacio como para dar al menos cinco pasos largos. El zulo parece ser una especie de antigua pocilga. Imanol imagina que está en algún monte, a bastante altura, porque hay cierta humedad en el ambiente y frío, bastante frío. Ve que hay dos mantas y un pequeño jergón en el suelo. Tiene la boca seca, seguramente por el efecto del anestésico que le han administrado, y se nota un bulto en el cuello. Ahí me han pinchado, deduce. Se da cuenta de que le han quitado los cordones de los zapatos, el cinturón y la documentación. Supone que se trata de un protocolo para evitar que se autolesione o que los ataque. ¿Y el DNI? ¿Igual para comprobar que era yo, o para usarlo como prueba de mi secuestro? Es entonces cuando se da cuenta de la mancha que tiene en los pantalones, entre las piernas. Mierda, ¿cuántas horas llevo drogado? Me he meado encima. 


        Imanol es un hombre de profundas cavilaciones. Su hija Alasne y su difunta mujer Itxaso siempre decían que a veces se quedaba tan ensimismado, mirando hacia la nada, buceando en su interior, que parecía que le había cogido una parálisis. Le daba muchas vueltas a todo; pero no lo hacía por inseguridad, o desde la desconfianza, sino porque le encantaba cuestionarse a sí mismo. A veces, sus amigos de cuadrilla le dejaban solo, pensando, y se iban a otro bar a tomar la siguiente ronda porque ya conocían esos momentos de introspección en los que lo mejor era no molestarle. Imanol no se enfadaba. Los alcanzaba enseguida con una nueva reflexión o una vuelta de tuerca al anterior tema de conversación. 


        En sus paseos por el monte se paraba en seco, como si hubiera escuchado algo extraño, simplemente porque le había venido una idea nueva a la cabeza y necesitaba moldearla, retorcerla o refutarla para encontrar los puntos débiles. Y lo tenía que hacer en el momento. No podía esperar. Llevaba siempre encima un pequeño cuaderno y un bolígrafo, donde apuntaba esas ideas y el lugar y hora donde se le habían ocurrido: «Comprar palés de vino dulce portugués. Oportos. Para vender en las ventas de la frontera. A los franceses les chifla. Subiendo al Txindoki. 8.45 de la mañana». Su mente estaba en constante burbujeo. Buscando oportunidades. Abriendo nuevas vías para su negocio. Apuntaba los pros, los contras, y no esperaba a llegar al despacho o a su casa. Lo decidía allí mismo, aunque tuviera que interrumpir su paseo. Le encantaba demostrarle a Alasne que las mejores ideas se le ocurrían, por ejemplo, en el monte, entre las ocho y las nueve de la mañana. O en la sociedad gastronómica, los viernes por la noche, después de cenar marmitako. O en bicicleta, subiendo al monte San Marcial, los sábados por la mañana. Todo estaba en esas libretas que acumulaba en una repisa de su habitación. Que revisaba de vez en cuando y que le mostraba orgulloso a su hija. 


        Porque Imanol lo apuntaba todo. Incluso pequeños versos improvisados que a veces le estallaban entre las manos y necesitaba escribir. Versos sin sentido. O trepidantes. Otros sin acabar o incluso, él lo reconocía, versos directamente malos. Ahora mismo, sentado en ese camastro sucio y con una de las mantas por encima de los hombros, Imanol recuerda uno de sus preferidos: «Esta tierra vieja y decadente, castigada con la sangre de dioses antiguos». Eran minúsculos fogonazos que le llegaban siempre desde la tristeza, porque su Euskadi verde y luminosa se había convertido en un lugar oscuro de personas que se mataban y se odiaban. 


        Imanol era un gran conversador, pero muchas veces prefería no quedarse a tomar el patxaran con la cuadrilla para no entrar en discusiones que le dolían y le dejaban descorazonado. Algunos de sus amigos de siempre no distinguían habitualmente entre los verbos «morir» y «matar». Para ellos, los jóvenes vascos que fallecían en un enfrentamiento con las fuerzas de seguridad o en un control de carretera eran mártires que ofrecían su vida por la Causa. Imanol intentaba explicarles que la posibilidad de morir siempre era una coartada ética para poder matar. Que había una trampa semántica en defender siempre al que asesina por la espalda, con la excusa de que arriesgaba su vida por hacerlo. Morir por la Causa era también asesinar por ella. Sus amigos, entonces, le tachaban de traidor, de irresponsable, de colaboracionista, y él aguantaba el chaparrón. Hundido de pena. Porque veía que todo se torcía, que todo se descomponía. Porque era incapaz de entender que, tras el asesinato de un taxista, un camarero o un quiosquero, la reflexión más común de todos ellos en aquella sociedad gastronómica fuera encogerse de hombros, decir que «algo habrá hecho» y seguir bebiendo. Como si hacer algo sea tan grave, tan horrendo, que merezca la pena de muerte. Esa indiferencia tan lacerante ante el dolor, esa ausencia de humanidad, le dejaba desolado. 


        Imanol calcula los años del terrorista que le ha hablado. Veinte o quizá veinticinco. Joven. Delgado. Un poco esmirriado, este no ha levantado muchas cajas en su vida. Vestido con ropa de su edad: playeras sucias, vaqueros y camisa de cuadros rojos y negros. Con acento de la costa, quizá de la zona de Hondarribia, pero con buena dicción. No parece un tipo duro. Con ese apodo debe de ser culto. Por los ruidos que escucha, pequeños bisbiseos al otro lado de la puerta, no están solos. Se acerca al quicio de madera y trata de escuchar. Poeta habla con otra voz masculina sobre quién va a llevarle la cena. Un olor a aceite quemándose en la sartén le viene a la nariz. Se aparta. No tienen ni idea de cocinar, piensa, y empieza a caminar cuatro pasos para delante, giro y cuatro pasos en dirección contraria. Con las manos en la espalda. Busca el cubo de madera del fondo y orina dentro. El barreño tiene restos de leche seca, no hace mucho que lo han utilizado para ordeñar. El líquido que expulsa es de color oscuro, casi azulado, o eso le parece ver entre la penumbra. Debe de ser el medicamento con el que me tumbaron. Oye ruido en la puerta y se sienta en el camastro. Otra figura, más alta y delgada, aparece con dos trozos fritos de lomo adobado y unos pimientos del piquillo. Tiene hambre. 


        —Tu cena —le espeta con sequedad el nuevo. 


        —Gracias. Huele bien —responde Azkarate con amabilidad. 


        —Come y duerme. Mañana te daremos noticias. 


        —Tú no eres Poeta, ¿verdad? —inquiere Imanol. 


        —No. Llámame Beltza. 


        —¿Puedo pedirte algo, Beltza? 


        —¿Qué? —pregunta el segundo terrorista mientras sale, sin mirarlo. 


        —Me gustaría tener algún libro para pasar el tiempo y un cuaderno para escribir. Así no será tan aburrido. ¿Puede ser? 


        Zigor Altuna cierra la puerta de golpe. Sin contestar. 
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          Martes

        


        

        


        ¡Clac! El vinilo comenzó a girar en cuanto Alasne levantó el brazo metalizado del tocadiscos. Movió la aguja hacia la izquierda, tratando de encajarla en el primer surco del disco para empezar a oírlo, pero la punta de diamante saltó sin control, devorando las primeras notas. Una mueca de fastidio se instaló en el rostro de la única descendiente de Imanol Azkarate, que rectificó enseguida intentando parar el vinilo. Un trallazo seco, como el frenazo de un coche en la gravilla, se escuchó entonces desde los altavoces de madera que había junto a la chimenea. Lo que me faltaba, pensó Alasne, creyendo que acababa de rayar uno de los discos preferidos de su padre. Lo retiró de la pletina, lo limpió con mimo pasándole una gamuza muy fina y volvió a ponerlo en el tocadiscos. 


        Esperó unos segundos, y el piano infalible de Glenn Gould empezó a derramar la música de Bach por todo el salón. Sentada en un sillón de cuero, mirando el crepitar de las llamas en la hoguera, ausente, se imaginó que su vida triste y melancólica, prácticamente suspendida desde hacía mucho tiempo, bien podía tener como fondo sonoro esas lánguidas notas musicales: Preludio y Fuga número 1. Así era su historia. Una adolescencia maravillosa, una juventud rebosante de sueños y planes. Un preludio. Y después el dolor, la desolación. La huida hacia la misantropía. La fuga. 


        Tragó saliva y la nuez de su garganta rozó con el cuello vuelto del jersey blanco de su padre que llevaba puesto. Estaba ya viejo y desgastado y lleno de pequeñas pelotillas de lana que se enganchaban en todas las esquinas, pero todavía olía a él. O eso pensaba Alasne. Llevaba su jersey, estaba sentada acurrucada en su sillón favorito, e incluso acariciaba de manera un poco obsesiva el cuero desgastado de la zona donde su padre apoyaba el brazo derecho… Le recordaba perfectamente. Con su whisky de malta en la mano. Un solo hielo. Escuchando sus discos. Tarareando. 


        Alasne sabía que, en cierto modo, muchas veces recreaba escenas de su padre. Y sabía que hacerlo era perturbador para ella. Así se lo había dicho su amigo Andoni, el gerente de la empresa que de vez en cuando subía a visitarla, pero ella creía tenerlo controlado. Esa dramaturgia del pasado, esa recreación que cualquier psiquiatra consideraría dañina, era su pequeño homenaje íntimo. Su cura contra el olvido, contra esa amnesia en la que el crimen de su aita, como el de muchos otros, había caído. No era un trastorno, era una terapia. Alasne bajó la vista hacia la cuartilla amarillenta que tenía entre las manos para volver a leer —¿cuántas veces iban ya desde ayer?— el testamento manuscrito de su padre que alguien desconocido le había hecho llegar a través de una carta con aquel misterioso «lo siento». 


        Su vida detenida era ahora una turbulencia. Por el momento había decidido no compartir con nadie la nota de su padre. Quería estudiarla. Leerla mil veces. Alasne era consciente de que, ahora mismo, estaba arrinconando las preguntas más obvias: ¿quién le mandaba la carta?, ¿el asesino?, y ¿por qué ahora? Pero después de treinta y cinco años, poder leer, casi escuchar, sentir, oler, incluso tocar a aita, era un regalo tan inesperado del pasado que no estaba dispuesta a compartir. 


        

        


        

          En alguna txabola fría de algún monte alto de Gipuzkoa. A la hora del anochecer. Nota 7. Día 13 de encierro. 


        

        


        Esas dos frases, escritas en la parte de arriba de la hoja, hacían sonreír a Alasne. Ahí estaba, esa manía de su padre por datarlo todo, esa obsesión por ordenar sus notas y escritos. Joder, aita, cabezota con lo tuyo hasta el final. Su meticulosidad la sacaba muchas veces de quicio. Cuando subían juntos a las Peñas de Aia, Imanol se empeñaba en que memorizara las diferentes cumbres que tenía esa montaña. A ella, que solo quería cerrar los ojos, recuperar el aliento, disfrutar de la brisa y, tumbada en la hierba, creerse la sensación de estar tocando el cielo, la cantinela de su aita le parecía incluso una falta de respeto: «Venga, Alasne, repite conmigo: estamos en Hirumugarrieta, luego viene Txurrumurru y la última, la peña más alta, Erroibide. No es tan difícil». No discutía mucho con su padre. Simplemente le sonreía y le ignoraba. E Imanol, que la adoraba, dejaba de presionarla. No había nada que le hiciera sentirse más a gusto y satisfecho con la vida que ver a su hija sonriéndole con complicidad. Ambos se entendían con solo mirarse. 


        

        


        Kaixo polita, zer moduz? No tengo mucho espacio, cariño, me van dando hojas de un cuaderno de vez en cuando, y nunca sé si voy a llegar al día siguiente. Es todo muy raro y bastante duro. No estoy mal, aunque he adelgazado. Últimamente cocino yo, porque estos dos son un desastre. Son jóvenes, como de tu edad. Uno es bastante majo, hablamos mucho, le gusta la poesía como a mí; el otro parece el jefe y tiene mala hostia. Me da igual decirlo porque no creo que puedas leer esto nunca, pero me sienta bien escribirlo. 


        

          Cariño, tengo la sensación de que todo se ha torcido. Sé que estáis intentando pagar el rescate, me lo ha dicho el simpático, pero los he oído discutir, gritarse entre ellos. El otro dice que da igual que paguéis, que tienen que dar una lección, que yo soy un símbolo o algo así… 

        


        

          Alasne, me van a matar. Me gustaría abrazarte y apretarte contra mi pecho como cuando eras pequeña. Darte el último beso. Desde que la amatxo murió, tú eres lo más importante en mi vida. 


        

        


        Llevaba toda la mañana manoseando la carta del aita y preguntándose que si esa cuartilla era la número 7, tenía que haber con seguridad otras seis anteriores. Su padre era muy metódico. Si estaba escrita en el día 13 del secuestro, es que sabía que le iban a matar dos días después, o al menos intuía que las cosas se estaban complicando y podían ejecutarle. Se levantó del sillón, se dirigió hacia el tocadiscos y paró la música. Desde la ventana entraba la luz oblicua del atardecer que permitía ver una extraña coreografía de motas de polvo en suspensión, jugando a mezclarse y separarse. El silencio le pareció en ese momento necesario. Precisaba concentrarse y volver a leer aquellas líneas escritas a mano por su padre con otros ojos. Sus secuestradores seguían libres y sin ser identificados. ¿Por qué inculparse ahora? ¿La carta se la mandaban ellos u otra persona distinta? Tenía que releer atentamente, una vez más, a su padre. Buscar algún mensaje oculto. Un juego de palabras. Leer entre líneas. Quizá el que me lo manda quiere que encuentre algo que solo yo pueda entender. La clave para saber quién lo hizo, pensó. 


        

        


        

          Sé cómo vas a reaccionar. Vas a querer matar a estos dos, después matar a todo el mundo, y luego sé que te vas a enfadar conmigo por dejarte sola. No me culpes, cariño. Y no te culpes. No has podido hacer más. Estos dos estúpidos de ahí fuera son también víctimas de su ideología exterminadora. Nada bueno puede salir de la muerte. Nada ético y honesto puede florecer cuando lo riegas con sangre. Cuando necesitas matar para convencer. 


        

          Ahí fuera hay mucho profeta y mucho salvapatrias profesional. Y los viejos como yo hemos fallado al dejarles espacio para que pudieran convencer a nuestra juventud. Demasiado poeta funesto, Alasne. Demasiadas canciones de gudaris y héroes. Mucho verso, mucha épica de lo diferentes que somos los vascos, tan antiguos, tan ancestrales, perdidos en la noche de los tiempos. 
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