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  El tiempo nació con un sacrificio. Antes del pasado, el presente y el futuro solo existían Gea y Urano, la tierra y el cielo. Según el mito griego, formaban un anillo de fluidos y de luz que giraba y copulaba sobre su eje. La realidad, entonces, era un amanecer que no conocía su ocaso. Desde el principio, fueron muy dichosos, tanto que no podían diferenciar el cuerpo del uno y el otro. Sin embargo, algo cambió el curso de los acontecimientos. De la nada, un día, Gea tuvo un pensamiento propio: «¿No sería hermoso engendrar un hijo que fuera el reflejo de nuestra unión, uno que tuviera el rostro de la tierra y el cielo unificados? Si fuera así, lo amaría más que a nada en el mundo». 


			Poco después, sus deseos se convirtieron en realidad. Su vientre se hinchó como un globo y pudo escuchar las voces de sus hijos murmurar por primera vez: «Mamá, mamá». Deseaba con todo su amor parirlos. Urano, en cambio, se negó a dar origen a su progenie. Pese a la insistencia de aquellos gemidos y rumores, temió que naciese el Tiempo y que ese amanecer que formaban los dos se transformase en anochecer. Por eso, el cielo se cerró en banda de la misma manera que una concha marina. Aquel desencuentro se recordaría como la primera disputa marital del universo. 


			Tristemente, Gea y Urano pasaron la eternidad sin hablarse. Mientras él dormía, ella lloraba. Si él estaba despierto, Gea hacía ver que soñaba. En la inmensidad del infinito, encontraban cualquier excusa para no toparse entre ellos. No obstante, el falo de Urano seguía dentro de la vulva de Gea, quien se precipitaba hacia la muerte si no ponía remedio a aquella violación. Gea tuvo entonces una idea aún más solitaria y peligrosa que la primera: «Para salvar la vida de mis hijos, además de la mía, hemos de traicionar al cielo, a Urano». De pronto, sintió algo frío y palpitante en sus manos, pues aquella cavilación se había transformado en una hoz de hierro. Según el mito, en ese segundo se creó el metal: el metal de los crímenes futuros. 


			La sangre de Gea ardió con esa arma entre sus manos. «Hijos míos —les dijo a todos ellos en el interior de su vientre—, vuestro padre nos prefiere muertos antes que libres. ¿Quién de vosotros disputará la violencia del cielo?». Ninguno dio un paso al frente. Pese a que adoraban a su madre, el miedo que sentían por su padre era mayor. Según imaginaban, el cielo era capaz de provocar las peores tormentas y tempestades. Gea, ante su negativa, creyó morir y disolverse; para ella, ya no tenía sentido seguir viviendo. Sin embargo, Cronos, el titán del tiempo humano, dijo: «Yo», y cogió la hoz. Según él, había llegado la hora de que diera comienzo la cadena de parricidios que llegaría hasta nuestros días. Madre e hijo, así pues, ascendieron por el vientre cavernoso de ella con un solo propósito: sacrificar a Urano. 


			Cuando llegaron al lecho matrimonial, Cronos se enroscó y se escondió entre las sábanas de nubes; parecía una sombra en un paisaje montañoso de nieve y de luz. Mientras tanto, allá arriba, los rostros del cielo y la tierra se confundieron por última vez. Para no olvidarle nunca, ella cerró los ojos, sonrió y lo sintió muy dentro de su cuerpo. «¿Qué ocurre?», dijo Urano de golpe al despertar. «¡Lo siento, amor mío!», respondió Gea. Cronos se descubrió, alzó la mano que sujetaba el metal del sacrificio y le cortó los genitales a su padre. Al instante, la sangre tintó el orbe, el alba tembló y el horizonte se dividió en dos. Desde ese momento, cielo y tierra estarían separados; fue un divorcio universal. 


			Tal como lo conocemos, el tiempo humano nació con esa castración original. La escisión de la tierra y el cielo dejó entonces una brecha que llenaron enseguida los segundos, minutos, horas, días, años, siglos. Corrían más veloces incluso que la luz y el sonido. A partir de ahí, el pasado, el presente y el futuro instauraron la arquitectura de la realidad. Las estaciones, por consiguiente, se sucedieron como el viento: nacieron la primavera, el verano, el otoño y el invierno, y el universo experimentó por vez primera el bochorno de la canícula y el frío del hielo. La hoz del crimen, aquella que había oficiado el sacrificio del padre, pronto se utilizaría para segar la cosecha. El mundo se hizo mundo, un mundo donde cielo y tierra se mantendrían cada vez más alejados. Tanto es así que el padre acabó por refugiarse en su oscuridad, en la noche de su cielo. 


			«Recordad mis palabras —dijo Urano a la madre y al vástago mientras se alejaba con las manos en la entrepierna—: vuestra venganza será vengada». Sombríos, ambos le vieron retirarse a los confines del orbe, donde se mantendría a la espera. Durante mucho tiempo, no se supo más de él. Por eso, toda mitología, religión y arte es una respuesta a esa maldición que el cielo hizo a la tierra. Mediante el sacrificio, los hijos del tiempo íbamos a tener que quitarle la vida a uno de los nuestros para compensar la deuda contraída con el firmamento. A veces, incluso al más querido de ellos. Si no fuera así, el universo podría cambiar su eje gravitatorio y sus partes colisionar entre sí. Su equilibrio iba a depender enteramente de nosotros, los últimos en aparecer en esta obra de teatro del devenir. 


			La palabra tiempo esconde en sus fuentes el secreto de nuestro origen. Todo lo que queramos saber está ahí, entre su negra y húmeda raigambre. La raíz protoindoeuropea del nombre Cronos es (s)ker, «cortar». Al Tiempo, por tanto, deberíamos llamarlo «el cortador» del cielo. Su verdadero nombre es ese, el nombre detrás del nombre de las apariencias. De la misma manera que el despertador interrumpe nuestro sueño el lunes por la mañana, el Tiempo es ese corte que muchas tradiciones han contado en sus mitos. Según la tradición védica de la India, Rudra extirpó el falo de Prajapati, la eternidad, al copular con la aurora. Dicen que su semen se derramó por toda la geografía terrestre confundiéndose con la espuma de las mareas. Habida cuenta de La canción de Kumarbi, de la tradición mesopotámica, Anu, el cielo, fue castrado por Kumarbi. De la misma manera, la tradición del antiguo Egipto narra la historia de Teshub, que utilizó la hoz para separar la tierra y la bóveda celeste. Tempus, a tenor del latín, otra vez, es una extensión fragmentada. Finalmente, el Tiempo es esa cuchillada que troceó en sujeto, verbo y predicado lo que otrora estaba unido. La mezcla de sangre y esperma del padre-cielo fue la génesis del lenguaje. 


			De este modo, ocurrió en Grecia. Al cometer ese crimen, el amanecer se hizo mediodía y Gea pudo alumbrar a una plétora de titanes y dioses. Sin embargo, ese nacimiento dio pie a muchos más, tantos que parecían multiplicarse solo con su presencia. Al notar el sol sobre su blanca piel, los recién nacidos desearon copular los unos con los otros, pues una mirada o un rozamiento bastaban para germinar un río o una montaña nuevos. Los bosques y el campo se llenaron de júbilo, de rabiosa fecundidad. Los hijos tenían sexo con sus madres, los tíos con sus sobrinos, las copas de los árboles con el viento… Entretanto, Cronos, el culpable de todo aquello, penetraba a Rea, su hermana, que lo miraba fijamente al saborear la miel. La historia de siempre se volvería a repetir. 


			Un día, Cronos tuvo un pensamiento oscuro frente a los ojos en blanco de ella: «¿Y si mi padre tenía razón y mis hijos se vengarán de mí como yo me vengué de él?», razonó. Un escalofrío invadió su cuerpo hecho de horas y días. Bajo ningún concepto iba a permitirse correr la misma suerte que su padre, el castrado. Con eso, se despegó de su hermana, que intentó en balde agarrarse con violencia a su cuello, y uno a uno fue comiéndose a sus hijos. Fue un pandemonio, pues todo titán o dios que se originaba era devorado por el padre-tiempo. De ahí que se diga que morimos cada día un poquito hasta nuestra muerte, aunque sea solo un puñado de segundos. La función del mito es explicar el origen de las cosas; la aparición de la muerte, por ejemplo. O lo que es lo mismo: la historia del futuro. 


			Muerta de miedo, a continuación, Rea huyó a pedir consejo a sus padres, Gea y Urano. Tenía que detener al Tiempo antes de que se devorase como tal; si no, pronto presenciarían el suicidio de las estrellas. Al recibir a su hija, Urano le aconsejó a la sazón lo inevitable: la hermana tendría que sacrificar al hermano, a Cronos. Solo de este modo la vida podría seguir su curso. Después de todo, el padre-cielo podría cobrarse el primer pago de la deuda contraída con él, aun cuando fuera infinita. 


			La estrategia fue la siguiente: tras el nacimiento de su último hijo, Rea lo intercambió por una piedra que Cronos se comió sin darse cuenta. Más tarde, al echarse para hacer la digestión, cansado como estaba de tanto comer, Rea partió hasta Creta y escondió al crío en el interior de una cueva. Allí estaría a salvo, creyó; las ninfas y el dios Pan cuidarían del bebé hasta que se hiciera mayor. Entretanto, en lo alto, el reinado de terror de Cronos seguiría su curso. Pero el futuro de los dioses estaría garantizado. 


			Una mañana, en Creta, en los bosques de Diana, el sol bajó más de lo normal con el propósito de saludar a aquel joven ya formado y corpulento. La noche anterior había tenido un sueño lleno de presagios y extraños oráculos que lo había turbado y dejado intranquilo. No obstante, al salir de la cueva y observar al astro rey a escasos metros frente a él, brillante y despiadado a la vez en su fuerza, el vástago de Rea y Cronos supo cuál era su destino: la hora de vengarse del Tiempo había llegado. Solo aquel pensamiento hizo retumbar los espacios del orbe; pronto, el firmamento iba a tintarse de sangre otra vez. En su ascenso, una nube de aves indignadas rodeó al dios que iba a cumplir su venganza. 


			La guerra entre titanes y dioses duró diez años. Se cuenta que aquel combate fue tan cruento y violento que los accidentes geográficos de la naturaleza son su resultado. Los archipiélagos, las ciénagas o los acantilados fueron producidos por los choques entre aquellas razas divinas que se dispu­taron el universo. Sin embargo, los dioses se alzaron con la victoria y Zeus pudo reinar de una manera muy distinta hasta la fecha. Al cabo, el dios implantó una nueva concepción temporal que iba a ser el punto equidistante entre el tiempo no­realizado de Urano y el tiempo devorador de Cronos. La «vía media del tiempo», la denominó. Como un director de orquesta, cuya función es gobernar el tempo de los músicos mediante el compás y el silencio, Zeus orquestó el orbe con armonía y justicia. De nuevo, los campos se regodearían en su alborozo. 


			No obstante, un día aquel dios sufrió la soledad. «Los dioses serían más afortunados si alguien cantase y venerase sus hazañas, ¿no? —pensó—. ¿De qué sirve nuestra creación si no puede verse reflejada en el espejo?». Para ello, cogió un puñado de tierra, la más roja y húmeda que pudo encontrar, y la mezcló lentamente con su saliva mientras el resto dormía. Pasó la noche entera modelando aquella figura con tacto, el de un padre. Tan pronto llegaron los primeros rayos de luz del día siguiente, al despertarse, los otros dioses hallaron de espaldas al dios embarrado, frente al horizonte. Sentado junto a él, había una sospechosa criatura que lo escuchaba con reverencia. «Es el humano —les dijo al darse la vuelta—. La raíz de su nombre es humus, “tierra”. Desde hoy, el humano solo tendrá un propósito en su existencia: cantar nuestra creación desde el suelo». Todos sintieron un estremecimiento que recorrió y ensombreció su organismo formado por montañas, ríos y valles. Sabían que aquel pobre diablo iba a ser su verdugo en el futuro. Si bien, nada iba a detener el afecto de un padre por su hijo. 


			Por consiguiente, Zeus puso su educación en manos de Prometeo, el más inteligente de los titanes. Poco después, el humano aprendió el lenguaje de los pájaros y los secretos de la fruta y de los hongos. Su inteligencia, asombrosamente, parecía danzar al ritmo del movimiento del sol y las demás estrellas. A pesar de esto, en adelante, otros conocimientos le estarían prohibidos. Por el contrario, el humano debía conservarse en la humildad y la imperfección del lodo, aunque Prometeo no pensara lo mismo. Al igual que el buen maestro de escuela, Prometeo no pudo soportar el abismo entre su sabiduría y la de aquel ser. Sentía que era de suma injusticia dejar a cualquiera a las puertas del conocimiento. 


			Tanto es así que, una noche que el cielo estaba cubierto de nubes, Prometeo subió a la morada de Zeus para robar el fuego. Durante el trayecto hasta el lecho matrimonial de Zeus y Hera, salvo Atlas, su hermano, que se calló y siguió durmiendo en la penumbra, ninguno en el Olimpo se dio cuenta de su presencia. Yacían envueltos en el silencio de Hypnos, el dios del sueño. Después de apoderarse de él, el titán bajó a la cuenca donde estaban los humanos, junto al mar, y les entregó el fuego del conocimiento en una cañaleja que iluminó y oscureció a la vez sus semblantes. «De ahora en adelante seréis como dioses —les dijo—. Dioses de vuestro destino y de vuestra vida». Aquella madrugada, los humanos aprendieron a forjar el metal para dar muerte mediante la caza, después la agricultura y luego la industria. Aquellos iban a ser los individuos condenados por la luz del progreso. 


			Mientras tanto, el cielo relampagueó y tronó en cuanto Zeus tuvo conocimiento del suceso; aquel robo iba a poner en peligro el mismo tejido de la realidad del mundo. Posteriormente, el dios encadenó a Prometo a una piedra en lo alto de un pico y lo castigó a perpetuidad en los confines del espacio. Desde ese momento, un águila picotearía y comería sus intestinos día tras día. Una escena que se repetiría ad infinitum, una y otra vez. La relación del dios con los humanos, esas criaturas que había creado con la diestra y la siniestra de sus manos, no volvería a ser igual desde entonces. Pronto, su amor se transfiguró en control, puesto que temía que pudieran incendiar con el fuego del conocimiento el hogar etéreo de los dioses y los titanes. Con el propósito de controlar sus excesos, Zeus en consecuencia alumbró de la misma arcilla del humano a otro ser. En este caso, uno un tanto más oscuro: Pandora. Llevaba con ella una caja de plata que contenía algo que pronto iba a ser revelado. 


			Cuando estuvo preparada, Pandora bajó al lugar en el que los humanos comerciaban por debajo del cielo. Lentamente, posó sus pies por primera vez en el polvo del suelo y cruzó la plaza mayor con el rostro cubierto por una sábana blanca. Todos enmudecieron al contemplar el paso decisivo de la calamidad. Al llegar a su centro, les dijo: «Por este presente, obedeceréis a vuestros padres». Destapó la caja y de ella salieron la enfermedad, la locura, el vicio, la pasión, la tristeza, el crimen y la vejez; esas desgracias controlarían la ambición humana por querer equipararse a los dioses. Los asistentes, rodeados por un torbellino de voces y de luces, creyeron ver sus cuerpos derretirse en el vacío. Por lo menos, aquello iba a frenar sus peores impulsos durante una larga temporada. Pandora, sin embargo, se guardó una última desgracia a buen recaudo; la peor de todas. Si un día llegase a liberarse, esa fatalidad haría creer a los hombres que era su salvación, pero en esencia era su condena. Dentro de la caja escondió «el futuro». La superstición de un tiempo que pudiera anticiparse y, por ende, manipularse al antojo; una desventura tan terrible que era necesario mantenerla bajo llave. De lo contrario, los dioses se retirarían y no volverían a socorrer a sus hijos frente a las tres moiras del destino. 


			Después de aquello, pasaron treinta mil años desde que Zeus desencadenó a Prometeo y puso sus asuntos domésticos en orden. Sin embargo, para liberar al titán y dejar con vida a los humanos, les exigió a todos el mismo requisito: los alumnos y el maestro debían portar un anillo in aeternum, uno esculpido con la roca a la que se encadenó a Prometeo en lo alto del risco. Ese objeto circular sería el símbolo de respeto y de unión entre todas las partes del orbe. Dioses, titanes y humanos vivirían en fraternidad en tanto que los postreros acarrearan con la alianza, cantaran las gestas de los de arriba y sacrificaran sus deudas en el altar de Urano. 


			No obstante, con estas últimas y premonitorias palabras, esta interpretación del mito griego del principio del Tiempo termina aquí. De ahí en adelante, ya no hubo nadie que narrase adicionales capítulos de las hazañas de los dioses, ni tan siquiera sus desventuras. Sin saber cómo ni por qué, con el paso del tiempo, a los humanos nos pesó el anillo, dejamos de cantar y de sacrificar, y no volvimos a mirar a lo alto para contemplarnos en el espejo del ombligo del mundo. Las ligaduras que unían el cielo y la tierra parecían estar cercenadas sin remedio en las lindes del horizonte. 


			Siglos más tarde, ocurrió algo inesperado. Un mediodía de octubre, un comerciante viajaba a toda prisa con una carga que tenía que entregar a un barco que estaba a punto de zarpar. Desde hacía varios días, la comarca entera estaba atareada con los viajes a un continente que había sido descubierto recientemente. Por lo que parece, algunos ya lo llamaban América, un nombre que las gentes susurraban por miedo a perderlo entre su entusiasmo. Mientras tanto, el comerciante llegaba tarde, por lo que decidió emprenderla a latigazos con su caballo, que era viejo y llevaba varios días arrastrando ese fardo. Cuando vio que el animal doblaba las rodillas y empezaba a convulsionar en el légamo, tuvo una oscura y solitaria idea: se sacaría el anillo de su mano izquierda, lo ataría en la punta del látigo y le haría el suficiente daño para así llegar a la hora prevista. Su tiempo era más importante que aquella bestia, se dijo. Al primer azote, el caballo alzó su crin al firmamento; relinchó tan fuerte que el universo entero se resquebrajó. Al segundo zurriagazo, el anillo se partió en dos y las dos mitades se perdieron en la espesura del bosque. A una distancia lejana, en el interior de una gruta en Creta, se abrió una caja y emergió la última de las desgracias. Zeus volvió a despertar. 
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  Después de todo, la caja de Pandora se abrió. Tras cientos de miles de años bajo llave, el futuro pudo propagarse entre ruinas de la Edad Media cristiana durante el siglo XVI. A lo largo del Sacro Imperio Germánico, se oían tambores de guerra al mismo tiempo que el horizonte se teñía de negro por los incendios de las iglesias. Familias y vecinos, que antaño habían convivido de forma pacífica, se enfrentaban ahora con las herramientas del campo y las primeras armas de fuego. Mas solo podían quedar unos: los mejores. Los elegidos por Dios. La naturaleza sangrienta del futuro era esa. 


			Como los dioses y los titanes, Europa se enzarzaría en una contienda por hacerse con el poder del tiempo que duraría hasta nuestros días. Al principio, la lucha entre católicos y protestantes comenzó por sus diferencias a la hora de traducir el libro, la Biblia. Dos formas antagónicas de entender el lenguaje del tiempo y de lo sagrado que pugnarían hasta el final. Mientras los primeros querían conservar sus raíces mediterráneas, los segundos estaban determinados a llevar el cristianismo al futuro. Cinco siglos más tarde, aquella guerra etimológica fue tan destructora que nos hizo olvidar su historia y su impacto en la actualidad. No obstante, sus causas y sus efectos siguen en lucha a través de nuestra lengua y nuestra cultura. Por eso, más que la depresión o la ansiedad, la desmemoria de nuestras raíces idiomáticas iba a ser la enfermedad que determinaría nuestro tiempo, el tiempo que ya no recordaría la propia historia del tiempo. La historia de sus palabras y sus significados originales. Conociéndola, podríamos algún día curar y remendar sus heridas. 


			Durante esa guerra, las antiguas nociones de la temporalidad y la eternidad fueron eclipsadas por algo inédito hasta la fecha. La humanidad transitó de una aspiración eterna a un desiderátum secular, esto es, del saeculum, «del siglo». De ahí en adelante, dejaríamos de mirar hacia arriba para focalizar nuestra atención en la materia, que debía ser explotada por la economía en el porvenir. De esta manera, el futuro sustituyó al pasado y al presente partiendo el universo en dos. Lo que fue y lo que es, los tiempos verbales de los mitos y la poesía, fueron entonces ensombrecidos por el ansia y la avidez de novedades. Lo que será, el tiempo del futuro, iba a ser una droga demasiado potente. Tan tóxica que iba a cegar el camino de vuelta a la casa del lenguaje, de donde procedíamos. 


			La Reforma protestante, el movimiento religioso iniciado por Martín Lutero, procuró devolver el cristianismo a sus comienzos humildes y primitivos. Según él, su dependencia del papado en Roma dificultaba la correcta interpretación de la doctrina de Cristo. Sin embargo, el contubernio estratégico de los protestantes con la burguesía consiguió algo muy distinto. La cerradura que la Iglesia había puesto a la usura durante los mil años de la Edad Media se rompió gracias al punto de arranque del capitalismo. De este modo, la deuda pudo multiplicarse sin límites morales alrededor del globo como si de una plaga se tratase. El futuro, el ansia por un mundo mejor, sirvió de cebo de colores para que la población se endeudase, comprase cosas que no iba a necesitar y, en lo sucesivo, se obsesionara con cómo devolver el crédito con intereses. El futuro, desde luego, era un eufemismo de las cuotas a pagar de una sociedad que iba a endeudarse hasta el tuétano. Plazos cada vez más cortos, más rápidos y con más intereses, pues aquel nuevo tiempo cogería la velocidad de un vehículo a punto de estrellarse. 


			Después de la Edad Media, la música del tiempo cambió. Si antes el mundo caminaba sin prisa, ahora era una carrera: una marcha triunfal hacia la boca devoradora de Cronos, el titán. A partir de ahí, el nuevo director de orquesta iba a acelerar el tempo hasta que se rompieran las cuerdas y los músicos colapsaran. La consecuencia que pocos vieron llegar, pero que muchos menos harían por frenar. Sin saber cómo ni por qué, en el corazón del europeo se había instalado una pregunta que ya no volvería a soltarlo: «¿Y si la única forma de curar mi sufrimiento es abandonar mis raíces y mirar hacia delante?». Hoy, el cambio climático, la sobrepoblación y la extinción masiva de especies de animales son la respuesta a aquel tímido pero demoledor interrogante. Meros síntomas de una enfermedad autoinmune que nos haría olvidar la raigambre de la lengua del tiempo. Por este motivo, el futuro demonizaría palabras como tradición o mito volviéndolas inofensivas y folclóricas a la vez. De ahí que, para conocer la verdadera historia del futuro, debamos primero volver al origen etimológico de las palabras. Allí, entre sus lexemas y sus morfemas, encontraremos a su creador. 


			Pese a resultar inimaginable, antes del siglo XVI no existió un futuro tal como se concibe en la actualidad. Lenguas como el alemán, por ejemplo, ni siquiera detentaban un tiempo venidero en sus expresiones verbales. En sus fuentes bibliográficas, la palabra alemana Zukunft, «futuro», apenas sale impresa, y cuando se empleaba se hacía como Akunft, «la llegada de Cristo». Si rebuscamos en el resto de los idiomas y las culturas de la tierra, tampoco hallaremos la palabra futuro entre las páginas de sus obras literarias, históricas o religiosas. No hay nada que se le parezca en los Upanishad, en la epopeya de Gilgamesh o en el Libro de los Muertos. Ni rastro en los versos lésbicos de Safo, en los cantos atómicos de Demócrito o en las alegorías de Platón. Tampoco lo encontraremos en las aventuras de Odiseo o en las infatigables batallas entre Aquiles y Héctor por el dominio de Troya. De acuerdo con la hemeroteca, hoy sabemos que las generaciones pasadas no experimentaron un tiempo que transcurriera de forma uniformada, lineal y progresiva. La misma hora, el mismo minuto, el mismo segundo, el mismo progreso, la misma ambición, el mismo espacio en blanco de siempre que llenar de proyecciones y deseos desde el pasado, gracias a la razón humana. Además, se creía que nuestro intelecto tenía límites que no debían ser traspasados bajo ningún pretexto. Todos aquellos límites ecológicos, económicos y tecnológicos que se cruzaron desde que dimos origen al futuro. Por ello, el corazón de nuestros antepasados no apuntaba hacia delante, sino en otra dirección. 


			Por el contrario, en tanto que nosotros hablamos hoy de futuro, ellos cantaban al destino; un tiempo gobernado por fuerzas que superaban con creces las pequeñas intenciones del humano. Para dirigirse a ellas, tenían multitud de nombres: el hado, las parcas, la providencia, las moiras, la fatalidad… nombres que prefiguraban una relación de reverencia hacia lo invisible y lo natural. Todo lo demás era pecado. De acuerdo con los sufíes, lo que distrajese del ahora, de lo que estaba santificado por la divinidad, estaba maldito. Por este motivo, el futuro era un tiempo verbal que se tenía que expulsar lo mismo que a la peste. La relación del antiguo con el destino era cosa distinta. Lejos de ser un lugar vacío, todavía por crear, el destino estaba escrito e instrumentado por los dioses. Los humanos éramos simples marionetas que debían dejarse llevar por las mareas del universo en un diálogo entre la voluntad de la naturaleza y la suya, como quien juega con las olas. En este sentido, el futuro fue un rompeolas que se enfrentó al tiempo. Mientras el primero jugaba con él, el segundo quiso dominarlo. Sin embargo, fue la opción escogida a partir de ese momento. 


			Busquemos hoy la palabra futuro en Google y obtendremos incontables resultados. Planes de negocio a cinco años, bolsas de futuros, deudas a pagar de por vida. Los últimos quinientos años han sido la puesta en funcionamiento del capitalismo y del crédito bancario. Toda la sociedad, de norte a sur, está construida sobre sus cimientos y sus quimeras. No obstante, aquella deuda fue con un acreedor más implacable que la banca o un consejo de administración: el medioambiente. La desertización, los incendios o las pandemias no son otra cosa que las reclamaciones judiciales y los embargos por no pagar nuestro crédito con el planeta. Con todo, el cambio climático, en lugar de reconciliarnos con otras formas de hacer tiempo, ha terminado por sumir a la sociedad en la locura. Tanto es así que hemos convertido la amenaza climática en un plan de negocio a diez años, que es el tiempo que tenemos para frenar sus efectos más devastadores. El objetivo es mitigar los riesgos y seguir creciendo de forma «sostenible». Dicho con otras palabras: salvar el planeta a la vez que lo explotamos económicamente. La definición exacta de la insensatez. 


			Entretanto, nuestra sociedad corre aún más rápido si cabe que antes. No puede dejar de crecer, de endeudarse. El futuro es un tren que, por mucho que intentemos refugiarnos en la utopía de la sostenibilidad, no tiene frenos y va directo a su propia destrucción. La gente, llena de miedo, habla precisamente de eso una y otra vez en el vagón que traquetea. Por este motivo, las librerías están llenas de libros especulativos sobre el futuro. Libros de sociólogos, economistas, gurús tecnológicos…, todos tienen una receta para sacarnos de la hecatombe. Del mismo modo, las series televisivas más exitosas son de temática futurista y postapocalíptica. Nunca, jamás, habíamos tenido tanto miedo al futuro, en cambio, tampoco se había sabido tan poco sobre él. Por esta razón, el conocimiento de su historia será de suma importancia para encontrar respuestas a nuestros temores. En mitad de la noche, será la única respuesta a la pregunta: «¿Vamos a morir?». 


			Por otra parte, antaño se pensaba que el tiempo se degradaba y envejecía. No progresaba, empeoraba. De hecho, el tiempo moría al igual que el cuerpo de un anciano o el devenir de las estaciones. De la primavera, su nacimiento, al invierno, su muerte. Todo el universo conspiraba para su defunción final. La muerte era la sombra que acompañaba y guiaba la vida de la gente. Para comer, para salir a dar un paseo o para irse a dormir, la muerte era una compañera tan fiel como cruel. El único propósito de los mitos y las religiones era la comprensión de esa verdad. De ahí que para entender los enigmas del tiempo hayamos de acudir a los mitos y a las raíces antiguas del lenguaje. La etimología de la palabra etimología es «palabra verdadera». La verdad detrás de la palabra devenir, que viene del latín devenire, así pues, es «venir bajando, caer en». Desde Aristóteles, ese fue el término más recurrente. El paso del tiempo, por lo tanto, es una caída desde el origen hasta el fin de los días. De su edad de oro hasta su decadencia. Asimismo, el campo de estudio de la física lo explica de forma elocuente. Cuando caen, los cuerpos ganan velocidad, se calientan y, finalmente, se desintegran al igual que los meteoritos al entrar en la atmósfera. La caída del tiempo es esa. La caída del futuro. 


			Todas las tradiciones coinciden en esto. Por ejemplo, la grecolatina nos relata el paso de las edades del universo mediante la simbología de los metales. Primero, partimos de la Edad de Oro, luego vamos a la Edad de Plata, después a la del Cobre, a la del Bronce y, para concluir, a la Edad del Hierro, en la que estaríamos en la actualidad. Caída que se ve simbolizada por la degeneración de los metales, de los nobles a los innobles. De la misma manera, la tradición cristiana nos relata la caída del humano en el libro del Génesis del Antiguo Testamento. Como es sabido, tras morder la manzana del árbol del bien y del mal, la estirpe de Adán y Eva cayó desde el paraíso a su próximo y último apokálypsis, el juicio final. Dejaron de ser inmortales y cubrieron sus cuerpos desnudos con hojas de higuera. Morder la manzana, así pues, fue el sacrificio cristiano de la eternidad. La filosofía de la caída alcanzó la categoría de ciencia en la India. De acuerdo con las antiguas escrituras védicas, la edad total del universo era de 4.320.000 años y estaba dividido en cuatro yugas. Juntos formaban el Maha-yuga o «Gran Era». Al igual que el resto de las tradiciones, creían que el espacio y el tiempo se contraían a una velocidad creciente con el paso de los yugas. Por eso, los años que componen cada uno de ellos decrecía en número. Satyá-yuga, «la era de la verdad», de 1.728.000 años, fue el primero. Duapára-yuga, de 1.296.000 años, el segundo. Treta-yuga, el tercero, de 864.000 años. Curiosamente, el cuarto y final duraba 432.000 años y es en el que estaríamos en el presente. Los hindúes lo llamaron el Kali-yuga, «la era de la riña y la hipocresía». Según el Bhagavata-purana, el demonio Kali cometió incesto con Durukti, «la calumnia». De ese encuentro nacieron dos hijos, Bhaia («el miedo») y Mrityu («el tiempo»). Por eso, nuestra época es la del miedo y la del enfrentamiento, la era de la polarización. Cuentan que la era de Kali comenzó en la duodécima jornada de la batalla de Kurukshetra. Aquel día, los dos ejércitos se negaron a parar las armas al atardecer. Como era habitual, se detenía la contienda y se rendía tributo a los dioses durante el ocaso. Sin embargo, sedientos de sangre y de venganza, continuaron matándose en la oscuridad. No podían verse apenas entre ellos, pero les dio igual. La mano derecha siguió golpeando con furia entre las sombras, diese a quien le diese. Mientras tanto, alrededor se oían los llantos por un mundo que había alcanzado la velocidad máxima del descenso. Desde aquel día, la rigidez del cuello y el impacto del aire por la caída nos impediría mirar hacia atrás, al origen. El orbe se había oscurecido. Ya no volveríamos a recordar. 


			Para nuestros antepasados, la memoria era la ventana al conocimiento. El arte que les permitía la más alta inteligencia, que era la del corazón. La palabra recordar viene del latín recordari, que es «volver a pasar por el cordis, el corazón». Por ello, en la Teogonía de Hesíodo, lo primero que hace el poeta es invocar a las musas para que le ayuden a recordar el origen del cosmos. «¡Ea, tú!, comencemos por las musas. Ellas celebraron con su canto el venerable linaje de los dioses, a los que Gea y Urano engendraron». Durante el siglo V a. C., de igual modo, el objeto inicial de especulación de la ciencia y la filosofía fue el arché, el primer elemento del universo. Para Tales de Mileto, el origen que vertebraba la realidad era el agua. Para Anaxímenes, el aire. Para Anaximandro, el ápeiron, «lo ilimitado». Jenófanes dijo que era la tierra. Por su naturaleza dinámica, Heráclito planteó que fuera el fuego. Parménides conjeturó que la pluralidad de las cosas partía del «uno». Para Pitágoras, el arché eran los números. Aristóteles nos habló del motor inmóvil. Para Platón, fue el topus uranus, «el lugar más allá de los cielos». Todos ellos intuían que detrás de la primera lectura de la realidad material se podían recordar otras. Si teníamos memoria, argumentaban, tal vez podríamos cruzar las Simplégades. 


			«¡La hemos vuelto a hallar! ¿Qué? La eternidad. Es la mar mezclada con el sol», dijo, al alba, un joven insomne y ebrio de absenta. Como era frecuente, había pasado la noche gritando a la luna y peleándose con los marineros en la taberna de algún puerto. De apenas quince años de edad, el poeta se llamaba Arthur Rimbaud y con este verso pudo penetrar las Simplégades durante unos momentos. Según el mito, las Simplégades eran unas puertas hechas de acero cortante que conducían al tiempo antes del tiempo en mitad del océano. Se abrían y se cerraban tan rápido que el ojo no podía percibir la diferencia. Muchos intentaron traspasarlas, pero la mayoría pereció por ello: tan afiladas estaban sus cuchillas que podían cortar a cualquiera que se acercara a escasos palmos. Por esta razón, a los pocos años de aquellas palabras deslumbradas, el joven poeta dejó la poesía para dedicarse al tráfico de armas en Etiopía. La revelación de la eternidad, aunque fuese fugaz y momentánea, podía llevar hasta las montañas de la locura al más capaz. No obstante, para aquellos que aprendiesen a recordar con el corazón, el universo entero podía revelarse en la palma de la mano. 


			Según parece, el joven Platón descubrió las Simplégades dos mil trescientos años antes, en los ritos eleusinos. Para iniciarse en los misterios del cosmos, los jóvenes atenienses debían correr desnudos dieciocho kilómetros hasta la pequeña población de Eleusis. Muy poco se sabe de aquellos rituales, puesto que estaba terminantemente prohibido revelar sus arcanos. Pasaron miles de años y miles de iniciaciones sin que nadie contase lo que ahí acontecía. Ahora bien, algunas historias apócrifas han llegado hasta nuestros días. Según lo que hemos podido desvelar, aquellos jóvenes, tras varios días deambulando por pasillos laberínticos, finalmente salían de nuevo a la luz del sol siendo adultos. De acuerdo con la tradición griega, el paso de la juventud a la adultez se oficiaba cuando la persona vencía su miedo a la muerte. Cuando cruzaban las Simplégades, el antiguo niño moría dando nacimiento al adulto. Décadas más tarde, ya mayor, el maestro Platón dijo sobre la naturaleza del tiempo que era «una imagen móvil de la eternidad». Para él, el tiempo era una ilusión óptica de algo que excedía a nuestro entendimiento cotidiano: un baile de sombras, humo negro y luces que se desprendían de las llamas del fuego. 


			Más adelante, Aristóteles tiró del hilo dejado por el maestro. Según él, el tiempo fluía si la realidad se movía. De lo contrario, no. Por tanto, el tiempo era movimiento, cambio. Sencillo y elegante, ¿verdad? La teoría aristotélica del tiempo estaba a años luz del tiempo homogéneo y lineal que medían los relojes. Si no te movías, no había tiempo; era de cajón. Por eso, al detenerse uno y hacer voto de silencio, el tiempo podía ser frenado. La proliferación de monasterios en Europa durante la Edad Media dio fe de ello. Justo antes del pistoletazo de salida del futuro, fueron los últimos reservorios de un tiempo original. Los padres del catolicismo, al igual que el filósofo griego, creyeron que el tiempo era individual y relativo; una idea que la física moderna daría por válida mucho después. El tiempo, por tanto, no podía ser comparado ni unificado. La divina providencia de cada persona era privada e intransferible, puesto que era Dios quien la orquestaba a su arbitrio. Sin embargo, había un tiempo democrático para todos: el juicio final. Para nuestros ancestros, el fin de los días era el gran evento donde lo impuro fenecía y lo puro volvía a nacer. El futuro era únicamente eso. 


			Futurum, en latín, quería decir la cosa o el acontecimiento futuro, nunca el espacio de tiempo. Por tanto, el tiempo futuro eran cosas en movimiento, como nos enseñó Aristóteles. Algo muy distinto a los espacios en blanco que se podían trocear en horas, minutos y segundos. La invención del reloj de mano fue la máquina perfecta para ello. Su tam­tam percusivo ayudaría a poner en movimiento los engranajes del capitalismo y el colonialismo. Por este motivo, san Agustín prefirió emplear la forma plural futura en lugar de futurum. Consideraba que el tiempo, lejos de ser uno, era una plétora de tiempos que vibraban a diferentes velocidades, como las hojas de los árboles movidas por el viento. Los futura eran la antítesis del tiempo que medían los relojes, aquel que colonizaría todos los tiempos del planeta gracias a la estandarización de la hora. Permitía que toda persona, país, cultura y civilización tuviese una forma de entender el movimiento de las estrellas; unos futura en diálogo con otros futuras. Al contrario, el colonialismo impuso una única manera de ver el devenir: del norte y protestante. Por eso, la normalización del futuro fue el peor de los crímenes colonialistas. ¿Por qué un mexicano debía tener unos futura iguales que los de un estadounidense? ¿Por qué mis futura debían ir a la velocidad de tus futura? ¿Y por qué, ¡por qué!, el medioambiente debía ir al ritmo del tiempo humano? Miles de años después, san Agustín nos enseña que cada cosa en el universo tiene sus futura. De no ser así, el muérdago del futuro se comería el tronco del árbol de la vida hasta que ya no quedase nada. 


			Después de la nada, ¿qué hay? De acuerdo con todas las tradiciones, tras el fin de los días, el universo vuelve a comenzar. Friedrich Nietzsche recordó eso mismo en lo alto de las montañas de Sils Maria. La naturaleza íntima del mundo era circular. Nace y muere, invariablemente. La idea del «eterno retorno» fue lo más cerca que pudo estar del conocimiento del fuego. Mejor que nadie de aquella época sabía que el acto de conocer era un acercarse a la luz, según sus raíces etimológicas. Al igual que sus predecesores, entendió que la sucesión de la siembra, las estaciones, las edades humanas, los ciclos cósmicos del universo, la menstruación femenina, las mareas o la inspiración poética era una rueda que daba vueltas y vueltas alrededor de la vida y la muerte. La función del universo, recordó, era asimismo la de recordar, volver a pasar por el corazón. La paradoja secreta del tiempo era esa. No un progreso lineal y ascendente, como el palo de hockey de las proyecciones a futuro de las empresas. Sino círculos, los futura, que dan vueltas y vueltas en su danza de la vida y de muerte. Las campanas de las iglesias de la Europa medieval eran el recordatorio de esa circularidad. Siglos antes, su tañido marcaba las festividades y ordenaba la vida de los humanos al ritmo de las estaciones y la posición de las estrellas. Fuera un matrimonio o fueran las saturnales, la función de la tradición era la de religar el tiempo humano con la eternidad. De ahí la palabra religión, que es «la acción y el efecto de volver a ligar con Dios». Para ellos, la eternidad tenía la forma de una serpiente que se mordía su propia cola. La llamaron Ouroboros, y la Europa Medieval estaba plagada de pinturas y objetos con su imagen en sus iglesias y sus monasterios. Después, el tañido de las campanas fue sustituido por relojes en lo alto de los campanarios. A partir de ese momento, el futuro marcaría el ritmo del crecimiento económico. Nunca más volveríamos a contemplar la belleza y el dolor del tiempo. 
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