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			Mariano quiere dedicar este libro a:

			Mi papá y mi mamá, admiro las amistades de sus vidas. 

			A mis hermanos, en la calma y la alegría de saber 

			que seremos siempre amigos. 

			A Claruchi, mi amor, nuestra amistad 

			no resistió la interferencia del deseo. 

			A Milo y Noah, por tantas cenas interrumpidas a carcajadas.

			 

			 

			 

			Jacobo quiere dedicar este libro a:

			Mi abuela Rosario, que nos enseñó a dar de comer.

			A mis padres, que siempre tienen la casa abierta.

			A mi hermano Nicolás, con quien comparto tantos amigos.

			A Belén, a la que mis amigas quieren más que a mí. 

			A Pepa, Alicia y Sol, con la esperanza de que sigan 

			haciendo amistades toda la vida.

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			I count myself in nothing else so happy,

			as in a soul remembering my good friends.

			 

			WILLIAM SHAKESPEARE, Richard II, 2, 3

		

	



		
			Introducción

			Nuestro banquete

			 

			 

			 

			En enero de 2017, Mariano, un neurocientífico argentino, cayó como un paracaidista en una pequeña calle del barrio de Chamartín, en Madrid. Se mudó con su mujer y sus hijos de cinco y siete años a una casa provisional, en la que nunca llegó a vaciar del todo las cajas. Cada vez que abría la ventana oía el flamenco de Pata Negra, el saxo de Lester Young o las maracas del Trío Matamoros, que sonaban a todo volumen desde una casa vecina a la que unos meses antes había llegado, más como náufrago que como paracaidista, Jacobo, un madrileño de ascendencia vasca. Acababa de cerrar su empresa de diseño de aplicaciones móviles en Austin, Texas, donde llevaba unos años viviendo con su familia. Estos dos vecinos cuarentones estaban encerrados en sus casas, una frente a la otra, preguntándose qué hacer con el resto de sus vidas y poniendo en marcha todo tipo de proyectos que nunca terminaban de concretarse.

			El rumor de que aquel argentino que estaba todo el día encerrado era un reputado neurocientífico excitó la curiosidad de los vecinos, hasta el punto de que un día la cuñada de Jacobo, que vivía en la misma calle, organizó un aperitivo al que invitó a medio barrio para sacar al científico argentino de su madriguera. Mariano suele hablar con soltura para grandes audiencias, pero eso no hace más que disimular su profunda introversión. Imaginaba ese aperitivo de vecinos chismosos —al que fue empujado por el entusiasmo social de su mujer— como una pesadilla propia de un suburbio estadounidense que no se esperaba encontrar en Madrid. Se sentó en una esquina en el más estricto silencio y calculó cuántos minutos de cortesía debía conceder a esa gente antes de poder huir de vuelta a casa. Pero su plan de huida se topó con otro que habían puesto en marcha los vecinos. La comitiva del barrio había depositado toda su confianza en las habilidades sociales de Jacobo para que le extrajera alguna declaración, cualquier información morbosa que les permitiera luego ostentarla con sus conocidos. Esperaban revelaciones oraculares sobre la naturaleza del alma humana, los rincones tenebrosos del deseo, los interruptores de la oxitocina y demás temas que rellenan las páginas de divulgación de cualquier revista dominical y provocan una fascinación casi pueril a los legos en la materia. Mariano, espeluznado ante esa encerrona, se encogió aún más si cabe en la esquina sombría del jardín donde tomaba el aperitivo, mientras Jacobo, con ímpetu de minero, seguía picando roca en busca de conversación. 

			Todo cambió cuando Mariano, que ya calculaba el momento de retirarse, escuchó al hermano de Jacobo hablar de un torneo de mus. Se le iluminó la cara, preguntó por aquel juego de cartas del que tanto había oído hablar, y Jacobo pudo decir con entusiasmo aquello de «¡Me alegra que me hagas esa pregunta!». A Mariano le gusta aprender los juegos que son populares en cada sitio al que viaja, mientras que Jacobo no sabe de ningún otro juego, ni le interesa aprender más; el mus le colma, siente que es la mejor manera de extender una sobremesa.

			Pasado un año, Mariano y Jacobo ya se presentaban juntos a campeonatos de mus, y, como se juega de a cuatro, Mariano conoció también a los amigos de Jacobo, y a los amigos de sus amigos. Pronto empezaron a hacer otras cosas propias de la amistad, como montar en bicicleta, hacer asados y arroces y cantar en las sobremesas. Les tocó justo una buena temporada de fiestas en las que fueron generando una intimidad, en la misma medida en que también perdían algo de esa dignidad que el desconocimiento mutuo suele otorgar. Muy rápido se encendió entre ellos la química del carbono, ese elemento inexplicable que hace que dos personas sientan, en la piel, el deseo de amistad. 

			Por entonces, Jacobo, que seguía sin saber bien qué hacer con su vida, empezó a escribir su primera novela y compartió sus borradores con Mariano. Este, a su vez, leyó el manuscrito de su nuevo ensayo a Jacobo. Ambos libros se publicaron y tuvieron buena acogida, la necesaria para ilusionarse con la idea de escribir más. Pasado un tiempo, a Mariano le pareció que, como el mus, los asados o la bicicleta, escribir un libro también era una buena oportunidad para embarcarse en una aventura con un amigo. Entonces le propuso a Jacobo escribir algo a cuatro manos, y Jacobo pensó que ese algo que estaría bien investigar junto a un amigo era precisamente la amistad. No sabían muy bien cómo abordar un tema tan vasto y polimorfo, pero, como primera regla, acordaron que el narrador sería la primera persona del plural; no habría un tú ni un yo, sino una sola voz nacida del nosotros. 

			 

			 

			EL EXPERIMENTO


			 

			Dejamos todo lo que estábamos haciendo para arrancar la escritura del libro el lunes 5 de mayo de 2024. Después de dar algunas vueltas eligiendo en qué fuentes abrevar para obtener información y reflexiones acerca de la amistad, dimos con un método particular, casi un experimento. En esencia, decidimos que, para escribir sobre la amistad, había que recurrir a los amigos.

			Sobre la amistad se ha escrito mucho desde que empezó a escribirse. Es ya un tema central de la obra más antigua de la literatura, La epopeya de Gilgamesh, y fue objeto de estudio de los filósofos griegos. En Ética a Nicómaco, Aristóteles dedica dos libros enteros a definir y analizar los distintos tipos de amistad para construir un ideal. Antes que él, Platón y Jenofonte, en sus banquetes, pintan, sin necesidad de definirla, lo que muchos sentimos que es la amistad. En sus respectivos diálogos observamos a un grupo de amigos de lo más variopinto, alegres de reencontrarse, estirando una sobremesa hasta el amanecer, bebiendo vino, contándose chistes e historias, explorando temas frívolos y otros más profundos, discutiendo y contraponiendo opiniones. Juntos, interpelándose los unos a los otros, construyen sus conceptos sobre las grandes ideas. En ese sentido, estos dos discípulos de Sócrates nos proponen algo muy sugerente: que es en la conversación con el amigo donde se alumbra el conocimiento. 

			Aristóteles, que es discípulo de Platón, cuando nos habla de la amistad lo hace, en cambio, con un tratado exhaustivo, sin personajes y sin adornos literarios. Nos presenta un discurso y no un diálogo, busca la verdad desde la escritura y el estudio, y piensa a solas, en el silencio de una habitación. Esto supone un cambio enorme en la metodología del filósofo; a partir de él, y hasta nuestros días, el método más usual para filosofar es encerrarse con un montón de libros, estudiar qué pensaron otros en sus respectivos encierros y después hacer una larga reflexión escrita que, al fin y al cabo, no es más que una forma de levantar acta del solitario diálogo que uno mantiene consigo mismo. 

			Nosotros pensamos que el propio tema de la amistad pide un retorno al banquete platónico; que el espacio es el círculo de amigos, que el tiempo —o más bien el tempo— es el de la sobremesa, el accesorio es la copa de vino y el punto de partida es alguna pregunta. Pergeñamos entonces una lista con muchos amigos —y amigos de amigos— para conversar sobre la amistad. Imaginamos que con lo que aprendiéramos juntos en esas conversaciones tendríamos un material único para elaborar nuestro ensayo. Elegimos un escenario para alojar esas conversaciones: una nave industrial de un barrio alejado de Madrid en la que, además de poder instalar cómodamente una mesa y unos micrófonos, había también una buena cocina, lo que nos permitiría, emulando el antiguo banquete platónico, cocinar, comer y beber mientras conversábamos. Empezamos a contactar a los invitados para concertar las citas y ya en esa fase preliminar nuestro incipiente experimento nos reveló algo: lo extraordinariamente fácil que es convocar a la gente para hablar sobre la amistad. No hubo nadie a quien llamáramos —ni siquiera a aquellos que no conocíamos de nada— que no hiciese el esfuerzo de encontrar un hueco en su agenda para acudir a la cita. No fueron pocos los amigos que se molestaron por no haber sido invitados. 

			Y es que hablar sobre la amistad es grato para casi todo el mundo, pues al preguntarnos sobre quiénes son nuestros amigos se nos suele llenar la memoria con la luz de los mejores recuerdos, y, cuando hacemos la reflexión sobre lo que pensamos que debiera ser la amistad, muchos atisbamos algo que nos reconforta poderosamente y otros muchos creen ver en ella aquello que da sentido a la vida.

			Una vez concretado el calendario de encuentros, echó a andar nuestro experimento: durante cinco días intensos y extenuantes conversamos y grabamos las opiniones, los recuerdos y las reflexiones de setenta y cinco personas acerca de la amistad; eran hombres, mujeres, ancianos, niños, musulmanes, judíos, cristianos, homosexuales, heterosexuales, policías, músicos, banqueros, galeristas, actrices, jardineros, camareros, conserjes, agricultores o periodistas. Como habíamos planeado, con muchos de ellos, además de conversar y grabar, comimos y bebimos, emulando efectivamente el antiguo banquete platónico. 

			El viernes 10 de mayo de 2024, hacia el final de la última jornada de charlas y comilonas, aunque todavía no habíamos escrito una palabra, sentíamos que, en cierto modo, ya teníamos el libro. Era de madrugada en el barrio de Tetuán y nos quedaba una última reserva de fuerzas para arrastrarnos hasta nuestras casas y desplomarnos en la cama. Llevábamos casi una semana en una nave industrial diáfana, de techos altos, prácticamente vacía. Un par de lámparas apenas alcanzaban a alumbrar un rincón con una luz tenue y anaranjada. Casi en la penumbra, había dos mesas redondas con mantel: en una había varias botellas vacías de tinto y blanco, latas de cerveza y servilletas arrugadas; en la otra todavía quedábamos cuatro personas hablando ante unos micrófonos, grabando una conversación de sobremesa. Rosa Montero, escritora y periodista de setenta y dos años, era una de las dos últimas invitadas. Cuando le preguntamos si consideraba que Petra —la pequeña perra que en esos momentos se acurrucaba dócilmente en su regazo— era una amiga, Rosa nos contestó sin asomo de dudas que no, pues a los perros pequeños se los ha de cuidar como a un bebé a cambio de poca cosa. Sin embargo, puntualizó, los perros grandes sí son amigos, porque construyen vínculos en los que hay reciprocidad, ofrecen protección, generan admiración y con ellos se dan otros atributos propios de una relación de amistad. Cuando entonces le preguntamos cómo de grande tiene que ser un perro para empezar a hablar de un amigo y no de un familiar dependiente, nos dijo sin pestañear: «A partir de treinta kilos». Justo al final de esas sesiones maratonianas que nos llevaron a conversar con personas de lo más diversas, apareció por fin el que quizá fuera el único dato preciso y unívoco sobre qué constituye la amistad: un perro a partir de treinta kilos. Todo lo demás parecía discutible… En la amistad hay pocas certezas. Apagamos la grabadora y nos fuimos a nuestra casa a dormir, con el runrún de fondo de todas aquellas voces. 

			 

			 

			DOS MARCHANDO JUNTOS


			 

			Sin amigos nadie querría vivir, aunque tuviera todos los otros bienes; incluso los que poseen riquezas, autoridad o poder parece que necesitan sobre todo amigos […]. En la pobreza y en las demás desgracias consideramos a los amigos como el único refugio. […] «Dos marchando juntos», pues con amigos los hombres están más capacitados para pensar y actuar.

			 

			Ese «dos marchando juntos» que Aristóteles cita en Ética a Nicómaco está tomado de un verso de la Ilíada que se hizo proverbial en la antigua Grecia para hablar de amistad y que expresa una idea tan breve como bella: los amigos caminan uno al lado del otro, mirando el mismo horizonte. Fue así, marchando juntos, acompañados de todos los que vinieron a charlar, comer, beber y pensar con nosotros, como fuimos identificando los temas recurrentes que aparecen cuando pensamos la amistad: la temporalidad, la reciprocidad, la lealtad, pero también la fricción, la interferencia, la opacidad, la admiración, el interés, el goce, sus traiciones, sus comienzos y sus finales. 

			Así como estos temas se repitieron en casi todas las conversaciones, el punto de vista sobre cada uno de ellos variaba en un espectro amplio, muchas veces entre posiciones antagónicas: el que piensa que es imposible hacer amistades «de verdad» en la adultez y la que desde su perspectiva lo encuentra lo más natural del mundo; el que cree que el cimiento mismo de la amistad es la lealtad o la que considera en cambio que es un terreno que admite la traición y nos enseña a perdonarla. Casi todas las personas se acercan a este debate con la misma frase: «Para mí, la amistad es…». Nosotros nos propusimos encontrar orden en ese desorden. No buscamos, ni nos interesaron, los promedios ni las mayorías, ni tampoco establecer recomendaciones normativas sobre cómo ha de ser «una buena amistad». Por el contrario, vimos en este mejunje una oda a la diversidad y a la extraordinaria capacidad que tenemos de encontrar un sentimiento que nos acerca —el de la amistad— en formas y expresiones de lo más variadas.

			La regularidad más elocuente de todas nuestras conversaciones es que la gente no comparte verdades, pero sí intereses en su acepción más amplia: aficiones, vicios, quehaceres, deportes. Es decir, casi todos coincidimos en cuáles son los temas en los que se dirime la amistad, pero disentimos a todas luces de cómo se resuelven cada uno de ellos. Esta idea encuentra eco en las de R. W. Emerson y C. S. Lewis, autores de dos de los textos más influyentes sobre la amistad en la literatura. Emerson la presenta como una forma del amor en la que decir «¿Me amas?» significa «¿Ves tú la misma verdad que veo yo?». Lewis ahonda en esta idea, precisando que lo que en realidad comparten las dos miradas —esa verdad— es un interés: que al otro le importe lo que a uno le importa. «La persona que está de acuerdo con nosotros en que un determinado problema, casi ignorado por otros, es de gran importancia puede ser amiga nuestra; no es necesario que esté de acuerdo con nosotros en la solución». 

			En este libro, exploraremos diversos asuntos sobre los que construimos nuestra idea de la amistad: cómo comienza o cómo se rompe, cuán resistente es a la interferencia del deseo erótico o si acaso puede emerger entre personas con grandes diferencias sociales y culturales. Las ideas sobre cada uno de estos temas provienen sobre todo de las voces de los personajes de nuestro banquete, pero a veces también de otros ensayos filosóficos, de la literatura o de la ciencia. A lo largo de las siguientes páginas conversan las personas que, una a una, nos fueron visitando. Entran y salen, como en una obra de teatro, a veces con una frase y otras con un monólogo. Son todas reales y llevan sus propios nombres, salvo en algunos casos en los que, por pudor o prudencia, nos pidieron usar un pseudónimo. 

			Aquí los dejamos con los participantes del banquete y con sus voces combinadas, en las que fuimos descubriendo la fauna variopinta de la amistad.

		

	



		
			1

			El lenguaje de la amistad

			 

			 

			
				
					[image: Ilustración en blanco y negro de dos hombres vistos de espalda, caminando y conversando. En los bocadillos se lee, de arriba a abajo, siendo el de la izquierda quien empieza la conversación: ¿Por qué algunas personas tienen una facilidad natural para hacer amigos? Y disfrutan de ello. Mientras que a otras les resulta una tarea incómoda e indescifrable?]
				

			

		

	



		
			 

			 

			 

			 

			RESPIRAR JUNTOS


			 

			Atrapado en el tráfico de Madrid, Luis recibe un mensaje de su novia: «¿Te importa si no voy a cenar?, me he encontrado con Pedro». Luis da un frenazo, suelta el volante y empieza a mover rápidamente los pulgares sobre la pantalla del móvil. Del otro lado, Ana ve aparecer un mensaje que dice «Luis está escribiendo». Mira con cierta ansiedad ese texto intermitente y al fin llega una respuesta que considera sorprendentemente breve para todo el tiempo que lleva esperando: «Haz lo que quieras». Es un mensaje que suele indicar lo contrario de lo que dice. Sería muy distinto si estuviese envuelto en frases cariñosas: «No te preocupes, haz lo que quieras y diviértete. Beso, te quiero», o quizá bastara un salpimentado de emojis amorosos como condimento,  «[image: ] haz lo que quieras [image: ]», para que realmente significara lo que dice. Estos matices son muy fáciles de reconocer en las relaciones cara a cara, donde una risa o desplazar sutilmente la mirada pueden implicar muchas más cosas que todo lo que se ha dicho. Acumulamos miles de años de experiencia en ese espacio de presencia simultánea, en el que hemos construido nuestras relaciones con otros, y apenas dos décadas en dispositivos que están monopolizando los vínculos humanos. 

			Luis y Ana son personajes ficticios que inventamos para ilustrar algunos de los conceptos que nos trajo a la mesa Marta Peirano. Cuando hablamos de estas ambigüedades y malentendidos en la comunicación digital, Marta nos cuenta que siempre le han gustado los emojis, pero que atravesó un momento de duda en el que se preguntó si una persona adulta debería usarlos: «Decidí navegar por WhatsApp como Clint Eastwood camina por el desierto. Y entonces tuve la peor semana de mi vida, en la que todo el mundo se enfadó conmigo. Cada cosa que dije se malinterpretó solamente porque me faltaron emojis y signos de exclamación que marcaran la ironía o la voluntad chistosa de lo que yo quería decir».

			Marta lleva años estudiando cómo las redes y otros medios transforman nuestra manera de pensar y relacionarnos. Es periodista, escribe libros, da charlas y, quizá como una forma de hallar un espacio de sociabilidad compatible con su introversión, ha sido pionera en el uso de las comunidades digitales. Allí estaba ya en la prehistoria cibernética de ICQ y MySpace, y en esa edad de la inocencia digital en que aún era posible hacer amigos en Twitter. En la tarde del penúltimo día de encierro en la nave nos explicó, usando los conceptos de «fricción» y «sincronicidad», cómo este cambio abrupto en el medio en el que transcurren las relaciones humanas puede poner en riesgo un vínculo ancestral: el de la amistad.

			Cuando habla de la sincronicidad usa una metáfora que hemos hecho nuestra, respirar el mismo aire. Que haga calor o frío para los dos, que si la tormenta brama con un trueno aterrador ambos se asusten a la vez, y que si llega el aroma de un asado ambos saliven. En cambio, en el mundo virtual, una puede iniciar una conversación en una tarde de Madrid mientras el otro está saliendo de una discoteca en Tokio. «Siento que necesitamos desesperadamente crear espacios arquitectónicos de interacción física. Las discotecas y las iglesias son sincrónicas. Rezar a la vez es respirar a la vez. Bailar a veces también es respirar a la vez. Jugar es sincronizarse en lo físico». 

			Le hablamos a Marta sobre Lucy, un maniquí de lo más curioso que le regalaron a uno de nuestros invitados. Tenía un circuito eléctrico que hacía que al tocarle un pezón diera una descarga eléctrica lo suficientemente poderosa como para producir una buena chispa de dolor. Con un grupo de amigos solían formar un círculo cogidos de la mano, cerraban los ojos y esperaban unos cuantos segundos hasta que alguno se atrevía a tocar el pezón. Entonces todos gritaban y se retorcían al unísono, en una sincronía casi perfecta, salvo por la imperceptible fracción de segundo que tardaba en fluir la electricidad de uno a otro. Es un juego muy difícil de explicar, o de entender, pero en ese momento de incertidumbre respiraban juntos, compartían la ansiedad y luego la sorpresa, experimentaban sincrónicamente un leve calambre y después, al fin, una carcajada insensata. Hay, por supuesto, otros ejemplos menos enrevesados, aunque quizá más prosaicos, de sincronías: en el baile, en la grada del estadio de fútbol, entre los remeros de las traineras o, sencillamente, entre quienes dan un paseo por el parque mientras hablan de la vida. 

			La segunda razón por la cual Peirano piensa que la amistad corre peligro en el mundo virtual es la pérdida de fricción. Con esto se refiere a que con el mero gesto de apretar un botón se pueda pedir comida del restaurante de la esquina, recibir un libro, buscar a alguien con quien tener un encuentro sexual mañana por la tarde o simplemente que nos entierren en likes y corazones de colores. Esto puede parecernos conveniente porque, puestos a elegir, resulta mejor hacer las cosas con menos esfuerzo y con inmediatez. Pero esta conveniencia oculta un riesgo: Google sustituye la memoria, Waze la facultad de orientarse y TikTok dirige nuestra atención. Cada uno de estos ejemplos confirma lo que anticipó Marshall McLuhan, a saber, que las tecnologías son medios que entumecen cada una de las facultades cognitivas que reemplazamos con ellas, y de esta regla no están exentas nuestras habilidades para crear vínculos de amistad: «Cuando te encuentras con un vecino al que apenas conoces te puedes sentir incómodo. Eso es fricción. O cuando tienes que relacionarte en el trabajo con alguien, un jefe, un compañero que no te cae bien, eso también es fricción. Y la fricción requiere política, requiere compromiso, requiere un esfuerzo y una adaptación». 

			Marta sostiene que, al evitar la fricción, dejamos de ejercitarnos en los espacios que exigen negociación social y que, por tanto, nos volvemos cada vez más torpes con los extraños, más incapaces de socializar de forma profunda, de desarrollar los gestos y las expresiones propias de la afabilidad, nuestro repertorio de sonrisas, de expresiones, coletillas y, en definitiva, de estrategias para abrirnos los unos a los otros. Y es que hacerlo requiere esfuerzo. «Aprendiste en el colegio que, al exponerte al choque inicial, aquella chica que te resultaba antipática a lo mejor acababa siendo tu mejor amiga».

			Flotar en el éter de la convivencia digital, donde ya no hay fricción, nos permite ignorar a la persona que expresa ideas antagónicas a las nuestras y así se va atrofiando nuestra capacidad de acercarnos a quienes nos resultan diferentes. Solemos pensar que la amistad simplemente se ejerce y transcurre sin práctica ni esfuerzo. Sin embargo, como cualquier otra facultad, también se aprende. La cortesía, la aceptación de la discrepancia, la toma de conciencia y perspectiva del otro se entrenan. Tan importante es esto que lo primero que uno aprende de un idioma es cómo decir «gracias», «salud», «buenos días» o «por favor». En el mensaje de WhatsApp de Luis a Ana faltan justamente ese tipo de palabras, la música de la entonación y las expresiones faciales. Entonces, la comunicación se vuelve áspera y fría. En el patio, en la vecindad, en el espacio compartido o incluso en esos juegos disparatados, como el de Lucy, el maniquí que electrocuta, se aprenden asuntos tan o más importantes que el cálculo o la geografía, esas prácticas imprescindibles para que la amistad no se atrofie en un universo etéreo, asincrónico y sin fricción.

			 

			 

			CUANDO NO HAY PRESENCIA


			 

			Encender un fuego es un proceso laborioso que requiere maderas pequeñas, oxígeno, una dosis justa de aire y poca humedad, pero, una vez encendido, basta con echar de vez en cuando un leño para que no se apague. Algo parecido ocurre con la amistad: germina en condiciones muy particulares, pero, una vez ha enraizado, fluye y se vuelve resistente a la distancia y las intermitencias. Podemos adivinar lo que un amigo piensa o siente sin haber intercambiado una palabra. Es que el tiempo, que corre en contra de los amores, juega siempre a favor de la amistad. 

			Cuando le preguntamos a la filósofa Mariana Noé por qué en la distancia algunas amistades sobreviven y otras se descomponen, nos respondió: «Cada tanto, una amiga me escribe para contarme que leyó un libro y se acordó de mí, y yo justo lo había leído. Es como si estuviéramos viviendo aún en el mismo espacio». 

			Milo Sigman nos habla con una voz en la que ya casi han desaparecido los tonos de la infancia y un cuerpo que parece estirarse mientras conversamos. Es el más joven de los que se han sentado en nuestro banquete. Se presenta de forma escueta y declara una profesión que ya nadie comparte en esta mesa, pero por la que pasaron todos: «Soy Milo, tengo catorce años y voy al colegio». Alterna entonaciones rioplatenses y castellanas del español con la naturalidad de un bilingüe: «En casa hablo argentino, pero con mis amigos de España hablo español porque realmente mi vida consciente la he vivido más aquí que en Argentina». 

			Casi todas las personas con las que hemos conversado en el banquete han caminado ya muchos años junto a sus amigos, han pasado largas épocas de amistades que van y vienen, pueden mirar sus vidas con perspectiva y analizar cómo y por qué mantienen aquellos amigos con los que alguna vez respiraron el mismo aire. En cambio, la mirada de Milo es prospectiva: «Tengo un mejor amigo desde hace muchísimo tiempo, con el que creo que seguiremos siendo siempre amigos, aunque la vida nos separe cuando cambiemos de colegio». Con «muchísimo tiempo» se refiere a los siete años que lleva viviendo en España, y lo cierto es que ese tiempo es exactamente la mitad de su vida, pues la otra mitad, la de la primera infancia, es una bruma confusa en su memoria. Recuerda que en su primer día como «el nuevo del colegio» se encontró con Max y sintió ese primer flechazo de la amistad que desde entonces se ha ido consolidando hasta llegar juntos a la adolescencia: «Creo que con mis mejores amigos, que son como hermanos, podría estar en cualquier lugar, en cualquier momento y aun así seguir sintiendo esa misma conexión». Milo sospecha que en el futuro le sucederá lo que le ocurrió a Mariana en el pasado: la sincronía que ha construido con sus «hermanos» persistirá aun cuando dejen de compartir el espacio en el que nació su amistad.

			Milo se fue con siete años de Buenos Aires y cada vez que vuelve queda con sus amigos, se dan un abrazo y se ponen a andar como si se hubiesen visto todos los días. Salen por las calles de la ciudad y cada año van cambiando los ritos y los hábitos de una forma que se vuelve mucho más tangible en esta secuencia discontinua de encuentros. En sus primeros viajes de regreso armaban legos o jugaban al escondite. Ahora ya van a sus primeras fiestas, vuelven y pasan la noche en larguísimas conversaciones en las que comparten amores y desamores. Los videojuegos y las redes sociales les han servido para alimentar con leños esa hoguera de la amistad durante las ausencias tanto más largas que el tiempo que comparten en cada visita a Buenos Aires. 

			Aquí vemos que hay situaciones en las que la comunicación a distancia, lejos de ser nociva y poner en riesgo la amistad, es justamente el cable del que tiramos para seguir unidos a personas que están a un océano de nosotros y con las que compartimos cicatrices. En casos extremos, puede ser el único soporte posible de una amistad. Los ingleses tienen un nombre específico para esas relaciones que se cultivan mediante la conversación epistolar, los penpals (formado por pen, «pluma», y pal, «amigo»). Esas amistades se construyen a través de una correspondencia lenta, lo que naturalmente da lugar a un ejercicio de introspección en el que el autor de la carta se toma el tiempo para pensar en el destinatario y en lo que quiere contarle. En ese esfuerzo uno hace presente al otro en su imaginación, le habla como si estuviera delante de él, comparte esa intimidad que se crea cuando se habla desde la soledad del que escribe a la soledad de quien lee. La historia de la literatura está llena de correspondencias que son la última huella que nos queda de amistades legendarias. 

			Marcos Urwitz, neurocientífico argentino expatriado en Madrid, nos cuenta la historia de su abuela Miriam, nacida en Grodno hace más de un siglo. Cuando ella tenía apenas un año, su hermana Feigele, de veinte, tomó un tren a Hamburgo y de ahí un barco a Nueva York, se instaló en un conventillo y trabajó de obrera en la industria textil. Miriam siempre soñó con reencontrarse con su hermana mayor en Nueva York, pero cuando por fin logró ahorrar dinero para el viaje, Estados Unidos dejó de dar permisos de entrada. Miriam viajó entonces con su familia a Buenos Aires, donde se instaló. Durante veinticinco años cada una vivió en un extremo del continente americano, hasta que por fin Feigele hizo un viaje de tres días, con diez escalas, en un DC-4 que volaba a cuatrocientos cincuenta kilómetros por hora. Aterrizó en Buenos Aires, y Miriam, que ya tenía cuarenta y cinco años y dos hijas, pudo abrazar por primera vez a su hermana. La conocía plenamente porque su historia, el amor, el humor y, en definitiva, la amistad se habían tejido en miles de cartas que viajaban cada semana de Nueva York a Grodno y, años después, de Nueva York a Buenos Aires. En esas cartas respiraron juntas, compartieron su experiencia, se sincronizaron, sufrieron las mismas pérdidas, compartieron bodas, nacimientos, miedos, dolores y anhelos. Ahí construyeron su discoteca, su catedral, el lugar en el que rezaron juntas.

			 

			 

			LA LLAVE UNIVERSAL, Y LA QUE NO ABRE NADA


			 

			Dormir en el número 1600 de la avenida Pennsylvania, en Washington D. C., está al alcance de muy pocos. Además del presidente de Estados Unidos, su familia y sus mascotas, solo pernoctan allí los más altos mandatarios de países poderosos. Aunque también pueden contar que durmieron en la Casa Blanca aquellos allegados a la familia del presidente de turno que a veces reciben una invitación, como la que podría hacer cualquier persona a un amigo para que vaya a visitarla a su casa, cene con ella y se tome un vino mientras hablan de la vida. Esto último, que es un hecho ciertamente inusual, le sucedió a Pablo Meyer después de conocer a una de las hijas del entonces presidente George W. Bush en «la única vez en mi vida que fui a ver una pelea de box». De ese encuentro nació una amistad, y con ella llegó una invitación. Al poco tiempo, Pablo rascaba con una mano la espalda de Barney, el terrier escocés de los Bush, mientras que con la otra recibía un vaso de vino de la primera dama en uno de los salones de la Casa Blanca.

			Quienes conocen a Pablo no se extrañan cuando escuchan esta anécdota. «Lo volvió a hacer», dirán. Esto ya es un modus operandi: acude a una fiesta, un restaurante, un bar, siente curiosidad por alguien y al poco ha conectado con él, se han caído bien y entablan una relación. De esa forma, su lista de amigos y conocidos es verdaderamente sorprendente: Leonardo DiCaprio, Paul Auster, Taylor Swift, Peter Gabriel, Sting, Gael García Bernal, Dolores Fonzi, etcétera, etcétera, etcétera. 

			No es que Pablo vaya a la caza de famosos por algún interés concreto; él es físico de formación y se dedica a investigar, para un laboratorio en Nueva York, temas de biología computacional para los que conocer a una celebridad no supone ventaja alguna. Ni siquiera se trata de ese tipo de interés voraz y superficial que las celebridades, por el mero hecho de serlo, suscitan en tantos, pues Pablo —que no tiene ningún escaparate en el que exhibir estos trofeos sociales— también cultiva la amistad de gente de lo más anónima, como la del inmigrante mexicano que según él hace las mejores tortillas de Nueva York. Pablo, que es medio francés, medio mexicano, se acerca a la gente desde una curiosidad genuina, propia de un verdadero explorador, sin otro interés que conocer en mayor profundidad a aquellos que le rodean, acceder a sus historias y descubrir con asombro las formas infinitas de la fauna humana. 

			Desde que probamos el sonido hasta que nos despedimos, Pablo sostiene una levísima sonrisa, está inclinado hacia nosotros con las manos apoyadas en las piernas. La conversación es apacible, habla de manera pausada y sin alzar mucho la voz, escucha atentamente lo que le preguntamos, piensa bastante antes de abrir la boca y, en esas pausas, empieza a dar algunas respuestas al misterio por el que lo hemos convocado al banquete: ese superpoder que lo ha llevado a hacerse amigo de las personas más insospechadas en los lugares más improbables. 

			Pablo se muestra pudoroso cuando le preguntamos por su habilidad para conectar con gente tan variopinta; pese a eso, vamos descubriendo algunas ideas. Primero, su curiosidad natural. El deseo de descubrir almas como un niño que se acerca a un quiosco de golosinas. Pasada la mitad de la charla, encontramos otra idea: la clave de su predisposición para establecer amistades de diferentes culturas, países y clases sociales no parece estar en el lenguaje de las palabras, sino en el de los gestos. Pablo es un políglota del lenguaje no verbal de la amistad: «Entender los momentos es también leer a la persona, descifrar visualmente quién está enfrente y adaptarse a eso para establecer un canal de comunicación». Al final de la conversación nos ofrece una última explicación que para nosotros era ya evidente desde que se sentó a hablar: es un optimista nato y la alegría, como la belleza, es un poder que atrae a la gente. «Tengo una gran felicidad interna. No sé de dónde viene, pero es una especie de creencia en el bien humano y en las personas». Aquellos que lo conocen a fondo pronostican que, si observan que en su rostro se interrumpe ese gesto sereno de alegría, algo apocalíptico ha debido de suceder. 

			Buscamos en Pablo las historias que desvelen qué hace que sintamos ese flechazo que nos provoca de forma automática e inexplicable un deseo de hacernos amigos de alguien. Parece que este científico franco-mexicano tiene una especie de llave maestra: la que permite conectar y encajar con cualquier pieza en ese proceso de reconocimiento casi molecular que dicta más que ningún otro elemento que dos personas formen un lazo de amistad. 

			Este flechazo parece funcionar en un plano invisible, como el sistema inmunológico. Cada persona expresa en la superficie de su identidad una pieza de encaje que resume su forma de mirar, de reírse, de sensibilizarse y de indagar o de abrazar. Cuando encuentra a otra persona compatible se produce el flechazo, como cuando un anticuerpo reconoce un antígeno. Parece que algunos expresan en la superficie una pieza muy versátil, que encaja con la de tantos otros. Ese es el caso de Pablo. Tiene esa suerte que lo ayuda a tener muchos y buenos amigos, y en general una buena vida. 

			Otras personas, en cambio, parecen no encajar con nadie. Como una pieza de lego que se ha extraviado en una caja de mecano, por muchísima vida interior, luminosidad y bondad que tengan, no logran conectar; entonces su vida se va deshaciendo, hasta que se rompen. Ana Stern sabe de esto. Es una psiquiatra afincada en Madrid, donde se ha especializado en adolescentes y niños. Nos explicó que, en la adolescencia, los dolores de la amistad son el centro de la práctica clínica y de la consulta. El sufrimiento proviene del fracaso que supone no poder encontrar, ni mucho menos crear, un grupo de pertenencia, un vínculo de semejantes con los que compartir lo que les pasa y construir así un refugio. Ese espacio que tanto precisamos cuando sentimos que ya no nos entiende nadie, ni siquiera nosotros mismos, y que nos permite pronunciar esa frase que C. S. Lewis consideraba la «típica expresión de apertura de la amistad, que sería algo así como “¿Qué? ¿Tú también? Pensé que era el único”».

			Para el adolescente, tener un amigo es tener un lugar en el mundo. En la vida adulta la amistad sigue siendo un patrimonio, pero pierde ese carácter esencial porque el sentido de pertenencia puede encontrarse en la familia o en el trabajo. Stern nos habla en detalle de Martina, una paciente que la visitaba en los primeros años de primaria: «Como tantas, llegó porque era incapaz de hacer amigas. Las chicas la esquivaban, no la invitaban a ningún cumpleaños. Cuando entró en la adolescencia le gustaba otra música, no la que todos escuchaban, como el reguetón. Pero su dificultad para formar vínculos no estaba tanto en sus gustos como en su forma de ser, de gesticular». Lo que Martina no compartía eran los códigos expresivos de quienes la rodeaban. Tenía una rareza en el semblante, en la forma de estar, de moverse. Había en ella una imposibilidad de mimetizarse, como si no captara el código social. El lenguaje y el uniforme de la amistad. El bro con el que los adolescentes se copian y se identifican. «¿Qué les gusta a las chicas? ¿Cómo llevan el pelo los chavales? ¿Qué ropa usan, cómo se mueven? Los que trabajamos con la infancia identificamos rápidamente a quienes no comparten este código».

			Ana sabe de esto como psiquiatra, pero también lo ha descubierto en la vida, como nos ocurre a casi todos al evocar esa tensión infantil y adolescente que sentíamos por ser uno más, por cumplir con las exigencias que el medio impone a quien desea pertenecer. Ana pasó de un colegio de un barrio obrero de Madrid a uno de gente más adinerada, al que asistían alumnos de una clase social de la que no se sentía parte. Al principio la señalaron por la indumentaria: «Levi’s 501 pesqueros, suéter Privata, Martinelli ejecutivos. El jopo, las hombreras. Yo venía de otra onda, macarra, heavy metal, botas, leotardos». La cuarta vez que le dijeron que si no se quitaba esas botas dejarían de hablarle, pasó por el aro y asimiló el uniforme de aquel nuevo colegio. 

			En la adolescencia muchos van aprendiendo a cambiar el aspecto, el lenguaje, a mimetizarse para entrar en el canal de la amistad. Pero algunos, como Martina, nunca descubren cómo hacerlo. Ana, desde su consulta psiquiátrica, observa que algunas microinfluencers de patio de escuela marcan tendencia y luego las de su grupo las van siguiendo. A las seguidoras no les importa tanto esa música, ni esos pantalones, pero se adaptan y van asimilando los atributos y accesorios que las integran en el grupo. Tienen esa habilidad que destacaba Pablo de ajustarse para encajar en el canal de comunicación. 

			Martina era una chica inteligente, sensible, llena de vida, de ideas y de deseo de hacer cosas, pero ninguna de ellas eran las habituales del marco común, el reguetón, fumar, el ligoteo, las risas, y no podía, a su pesar, aflojar algunas tuercas para integrarse: «Yo deseaba que encontrase un grupo de raros con los que pudiese congeniar, porque en la primera adolescencia es fundamental entrar en ese código común que te da un grupo de pertenencia. Tener un pequeño territorio donde existir». 

			Martina pasó por varias depresiones, pero a fuerza de mucha contención y tratamiento, al pasar a la edad adulta, pudo salir adelante. Aun así, las preguntas sobre sus dificultades con la amistad —¿por qué no puedo hacer amigos? ¿Por qué no le caigo bien a nadie?— nunca tuvieron una respuesta clara para ella.

			Tras días conversando sobre la amistad, descubrimos que se aprende más de ella cuando desaparece que en sus momentos de más esplendor. Entonces se revela con toda claridad su peso para conformar ese lugar en el mundo que los adolescentes buscan a toda costa, para insuflar el deseo mismo de vivir. Martina es la versión trágica de algo que acontece en cada colegio del mundo. Un bullying silencioso e invisible, tremendamente doloroso. El que sufre aquel que no encuentra a nadie que quiera ser su amigo. 

			Ana nos dice que a Martina le habría sido mucho más sencillo encontrar el camino de la amistad en un entorno familiar y escolar más comprensivo, y así nos señala que la amistad no es solo una predisposición innata, sino que se puede aprender. Pero este aprendizaje, a diferencia del de las matemáticas o el de la historia, suele pasar desapercibido porque no se desarrolla en clases ni transcurre en el terreno consciente del lenguaje. Por eso es casi imposible responder cuando una niña pregunta: «¿Qué es un amigo? ¿Puedo tener uno? ¿Cómo se hace?». 

			El descubrimiento de la amistad se asemeja al del lenguaje. El primer acercamiento a las palabras es rítmico, musical, prosódico; así, un niño de dos años ya entiende de qué van las palabras sin que nadie le haya dado una sola clase. En la exposición misma al lenguaje se descubren las reglas gramaticales —por eso un niño dice «yo sabo»—, y cuando estas mismas reglas se formalizan en el colegio, años después de haberlas descubierto, con gráficos sintácticos o tablas de conjugación, el lenguaje se vuelve arduo y laborioso. La lingüista Marina Nespor argumenta que, si imitáramos el mecanismo natural de consolidar primero la música de las palabras, el aprendizaje sería mucho más sencillo y efectivo. Esto sirve como metáfora del aprendizaje de la amistad: se trabaja, se cultiva y se aprende descubriendo su «música» y no sus supuestas «reglas gramaticales». Para la amistad bien vale aquello que decía Aristóteles: «Se aprende a tocar la flauta tocando la flauta». 

			Estamos todos en algún lugar entre Pablo Meyer, el políglota de la amistad, el que tiene la llave que abre todos los candados, y Martina, que tiene una llave que no abre ninguno. O más bien oscilamos, según el entorno, el lugar, el tiempo, entre uno y otro polo. Una buena parte del aprendizaje de la amistad consiste precisamente en encontrar aquellos grupos en los que uno encaja y donde la amistad surge de manera espontánea. La mayoría de la gente, con más o menos suerte, deambula dando tropezones hasta encontrarlos; para otras personas, como Martina, esto no sucede y es necesario que alguien les tienda una mano. 

			 

			 

			LA CUADRILLA


			 

			Muchos en el País Vasco cultivan la amistad en sociedades gastronómicas a las que tradicionalmente solo los hombres tienen acceso y cocinan los unos para los otros, beben y se afanan por obsequiarse productos excepcionales: el bonito que embotó un amigo, el tomate que cultiva otro, la seta encontrada, y así el tema de conversación en la comida es a menudo la propia comida. Para muchos vascos estas sociedades han marcado el modo en que se construyen los vínculos de amistad. 

			Nuestra primera cena fue con dos vascos de Bilbao, Luis Burgos y Santiago Bergareche. Les hicimos un revuelto de perretxikos para ablandarlos con sabores nostálgicos de su tierra, de la que ambos emigraron hace tiempo para instalarse en Madrid, donde descubrieron, entre otras cosas, nuevas formas para la amistad. Santiago, que tiene setenta y ocho años, cuenta que, al hablar de un amigo delante de otro de Bilbao, este le preguntó: «A qué te refieres, ¿amigo como en Bilbao o amigo como en Madrid?». Esa pregunta abunda en un tópico extendido entre los vascos: «Amigo como en Bilbao es la gente que conoces desde el colegio y de la que eres realmente muy amigo. Y, sin embargo, aquí en Madrid acabas de conocer a uno, llevas dos días seguidos viéndole y ya es amigo íntimo».

			Para Santiago, igual que para muchos vascos, llamar a alguien amigo es casi concederle un título nobiliario que solo puede obtenerse tras muchísimos años de convivencia, y que quizá sea imposible ya de conseguir con plenitud de derechos para aquellos que no hayan compartido la infancia. Esos amigos con los que a medida que avanza la vida se pasa de jugar al fútbol en el patio del colegio a coger las primeras borracheras de la adolescencia e ir a las fiestas de los pueblos en busca de un grupo de mujeres a las que cortejar son una institución a la que los vascos llaman «la cuadrilla», y es a la que se refiere Santiago cuando piensa en sus amigos de Bilbao.

			Santiago recuerda cómo reaccionaron los amigos de la cuadrilla en el episodio más doloroso de su vida, cuando unos asaltantes asesinaron en Angola a su hijo pequeño: «Hubo un momento en que, ya avanzada la cena, con bastante vino, yo les dije que me había sorprendido mucho, porque ellos eran los amigos de toda la vida. Ni me llamaban por teléfono, ni me venían a visitar, ni me preguntaban de vez en cuando “¿Cómo estás? ¿Vamos a comer hoy juntos?”. Y uno de ellos me decía: “Santi, ya sabes que nosotros no queremos molestarte”. Les dije: “¿Entonces para qué están los amigos si en el peor momento de mi vida tengo que prescindir de todos vosotros? Sin embargo, personas menos amigas que vosotros en Madrid me están llevando por los aires, tratando de agradar y de que no estemos solos mi mujer y yo”». Los amigos de infancia de Santiago funcionaban como un grupo y no se vinculaban por separado, mano a mano, que es como suele aflorar la conversación sobre lo íntimo. Todo lo que pertenecía a la esfera profunda de los sentimientos difícilmente emergía en los lugares y las actividades donde transcurría la amistad de esa cuadrilla bilbaína. Curiosamente, a pesar de que eran sus amigos de Madrid los que le daban consuelo y le acompañaban en el duelo, Santiago seguía manteniendo que sus amigos de verdad eran los de su cuadrilla de Bilbao.
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