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    «Unos gozan la vida, otros la sufren,

    nosotros la combatimos.»


    ANTIGUO PROVERBIO

    DE LOS URCAS SIBERIANOS

  


  
    Sé que no se hace


    Sé que no se hace, pero estoy tentado de empezar por el final.


    Por aquel día que recorríamos las habitaciones de un inmueble en ruinas disparando contra el enemigo casi a bocajarro, por ejemplo.


    Estábamos agotados. Los paracaidistas se relevaban, pero nosotros, los saboteadores, llevábamos tres días sin dormir. Seguíamos adelante como las olas del mar, para evitar que el enemigo descansara, maniobrara, se organizara contra nosotros; combatiendo, siempre combatiendo.


    Aquel día Zapato y yo subimos al último piso para inutilizar la última ametralladora pesada y lanzamos dos bombas de mano.


    En medio del polvo que caía del techo e impedía ver nos hallamos frente a cuatro enemigos que, al igual que nosotros, daban vueltas como gatitos ciegos en una nube de polvo grisáceo, sucio, que olía a escombros y humo.


    Allí en Chechenia nunca había disparado tan de cerca contra nadie.


    A todo esto, en la primera planta, nuestro capitán había hecho un prisionero y abatido a ocho enemigos él solo.


    Zapato y yo salimos del edificio completamente aturdidos. El capitán Nosov estaba ordenando a Mosca que vigilara al prisionero árabe mientras él, Cucharón y Cenit bajaban a inspeccionar el sótano.


    Me senté en la escalera junto a Mosca y frente al árabe que, asustado, intentaba decir algo. Mi compañero no lo escuchaba, estaba rendido y se caía de sueño, como todos. En cuanto el capitán se dio media vuelta, Mosca sacó la pistola del chaleco, una Glock austríaca, uno de sus trofeos, y con expresión desdeñosa le pegó dos tiros, en la cabeza y el pecho.


    El capitán se volvió y sin decir nada lo miró con pena.


    Mosca se sentó junto al cadáver y, acometido de un repentino desfallecimiento, cerró los ojos.


    El capitán se quedó mirándonos como si sólo entonces nos reconociera de verdad y dijo:


    —Muchachos, ya está bien. Todos a los coches, a retaguardia a descansar.


    Uno tras otro, como zombis, echamos a andar hacia los vehículos. Sentía la cabeza tan cargada que, si me hubiese detenido, estoy seguro de que me habría estallado.


    Dejamos el frente y volvimos a la zona que nuestra infantería tenía controlada. Nos dormimos al instante, no tuve tiempo de quitarme el chaleco ni las bolsas atadas al cinturón, caí como un muerto.


    Al poco me despertó Mosca dándome en el pecho del chaleco con la culata del Kaláshnikov.


    Abrí los ojos despacio, con desgana, y miré a un lado y otro; no recordaba dónde estaba ni lograba enfocar la mirada.


    Mi compañero tenía cara de cansancio y masticaba un trozo de pan. Fuera estaba oscuro, era imposible saber la hora. Consulté el reloj pero no veía los números, todo parecía envuelto en niebla.


    —¿Qué pasa? ¿Cuánto hemos dormido? —pregunté a Mosca con voz fatigada.


    —Hemos dormido un huevo, hermano... Y creo que ahora nos tocará estar despiertos un buen rato.


    Me llevé las manos a la cara, quise cobrar fuerzas para levantarme y empezar a pensar. Necesitaba dormir más, no podía con mi alma. Tenía el uniforme sucio y húmedo, el chaleco apestaba a tierra y sudor, estaba hecho un guiñapo.


    —Arriba, tíos, en marcha... Que nos necesitan —dijo Mosca, tratando de despertar a los demás.


    Estaban todos extenuados, no querían levantarse. Pero entre quejas y maldiciones acabaron poniéndose en pie.


    El capitán Nosov se paseaba con el auricular pegado a la oreja, acompañado de un soldado que, con la radio de campo a cuestas, lo seguía como un animal doméstico. Enfadado, repetía a alguien por el auricular que era el primer descanso que nos tomábamos en tres días, que estábamos exhaustos. Fue en vano, pues de pronto, con una voz que parecía tabletear, Nosov dijo:


    —¡Sí, mi coronel! ¡A sus órdenes, mi coronel!


    Es decir, que nos mandaban de nuevo al frente.


    No quise ni pensarlo.


    Me acerqué a un bidón lleno de agua que había allí y metí las manos: estaba fresquísima y sentí un escalofrío. Hundí la cabeza y, conteniendo la respiración, la mantuve sumergida.


    Abrí los ojos y lo vi todo oscuro; me asusté, saqué deprisa la cabeza y respiré hondo.


    Aquella oscuridad me produjo una extraña impresión; me dije que así podía ser la muerte, algo oscuro y sin aire.


    Me quedé contemplando el interior del bidón, donde vi oscilar mi reflejo mientras pensaba en lo que había sido mi vida hasta ese momento.

  


  
    La gorra de ocho triángulos y la navaja automática


    En Transnistria, febrero es el mes más frío. Sopla un fuerte viento y el aire es tan helado que casi escuece la cara; la gente va por la calle abrigada como una momia y los críos, enfundados en mil prendas y con bufandas que les llegan a los ojos, parecen muñecos.


    Nieva mucho, los días son cortos y oscurece muy pronto.


    Vine al mundo ese mes. Era tan poca cosa que en la antigua Esparta me habrían eliminado sin dudarlo. En cambio, me metieron en una incubadora.


    Nací un mes antes de lo debido y salí con los pies por delante, aunque en mí había muchas más cosas irregulares. Una amable enfermera le dijo a mi madre que debía hacerse a la idea de que yo no viviría mucho. Mi madre lloraba mientras un aparatito le extraía la leche que habían de darme en la incubadora. No debió de ser un momento feliz para ella.


    Desde mi nacimiento, y quizá por costumbre, he dado innumerables disgustos y privado de muchas alegrías a mis padres (a mi madre, mejor dicho, porque mi padre pasaba de todo, hacía su vida criminal, robaba bancos y permanecía mucho tiempo en la cárcel). No sé las trastadas que haría de niño. Pero es natural, me crié en un barrio de mala fama donde se establecieron los criminales expulsados de Siberia en los años treinta; vivía en Bender entre ellos, y los habitantes de mi criminalísimo barrio formábamos una gran familia.


    De pequeño los juguetes no me interesaban. Mi diversión a los cuatro o cinco años era pasearme por casa esperando a que mi abuelo o mi tío desmontaran y limpiaran las armas; lo hacían con gran esmero y cariño, y muy a menudo, pues tenían muchísimas. Mi tío decía que las armas son como las mujeres, que si no las acaricias bien se te traban y te traicionan.


    En mi casa, como en los demás hogares siberianos, las armas se guardaban en sitios muy concretos. Las pistolas «propias», esto es, las que los criminales siberianos llevan siempre encima y usan a diario, se dejan en el estante del llamado «rincón rojo», que es donde se cuelgan los iconos de la familia así como las fotos de los parientes muertos y de los que están en la cárcel. Dicho estante se halla cubierto con una tela roja y en él siempre hay varios crucifijos siberianos. Cuando un criminal entra en una casa, enseguida se dirige al rincón rojo, deja la pistola en el estante, se santigua y coloca un crucifijo encima. Esta antigua tradición garantiza que en los hogares siberianos no se usen armas; de lo contrario, sería imposible seguir viviendo en la casa en cuestión. El crucifijo es una especie de sello que sólo se quita cuando el criminal abandona la casa.


    Las pistolas propias, llamadas «amante», «tía», «tronco», «cuerda», no significan gran cosa ni tienen mucha importancia, son simples armas, no objetos de culto como la «pica», la navaja tradicional; son, en definitiva, instrumentos del oficio.


    Además de las pistolas propias, en las casas de los criminales siberianos hay otras armas, divididas en dos grandes categorías: las «honestas» y las «pecaminosas». Son «honestas» las que solamente se emplean para cazar en el bosque. Según la moral siberiana, la caza es una práctica purificadora que devuelve al ser humano a la condición en que se hallaba cuando Dios lo creó. Los siberianos nunca cazan por placer, sino para alimentarse, y solamente en los bosques de su patria, en la taiga. No practican la caza en lugares donde puede conseguirse comida sin matar animales salvajes. En una semana de cacería en el bosque, los siberianos no suelen matar más que un jabalí; se pasan el tiempo caminando. En esta práctica no cabe otro interés que el de la supervivencia, circunstancia que influye profundamente en la ley siberiana y constituye un fundamento moral de humildad y sencillez, así como de respeto a la libertad de cualquier ser vivo.


    Las armas honestas que se usan para cazar se guardan en un lugar especial llamado «altar», junto a los cinturones historiados de los dueños de la casa y sus antepasados. De estos cinturones siempre penden cuchillos de caza y bolsas con talismanes, objetos mágicos del paganismo siberiano.


    Las armas pecaminosas son las empleadas con fines criminales. Suelen guardarse en el sótano y en escondites en el patio. Todas las armas pecaminosas llevan grabada en algún punto la imagen de una cruz o un santo, y han sido «bautizadas» en iglesias siberianas.


    Las armas preferidas de los siberianos son los fusiles de asalto Kaláshnikov. En jerga criminal, cada modelo, calibre y tipo de munición reciben un nombre, y no se usan abreviaturas ni siglas. Por ejemplo, el viejo AK 47 calibre 7,62 se denomina «sierra», y sus proyectiles, «cabecillas». El más moderno AKS calibre 5,45 con culata plegable se llama «telescopio», y sus balas, «astillas». También las diversas clases de proyectiles tienen nombres jergales: los de cabeza negra con el centro desequilibrado se llaman «chichas»; los de cabeza blanca capaces de perforar vehículos blindados, «clavos»; los de cabeza blanca y roja, explosivos, «chispas».


    Lo mismo vale para el resto de las armas: los fusiles de precisión se llaman «caña de pescar» u «hoces», y si llevan silenciador integrado, «látigo». Los silenciadores se denominan «zapatón», «terminal» o «gallo del bosque».


    Según la tradición, las armas honestas y las pecaminosas no pueden estar en la misma estancia; en caso contrario, el arma honesta se contamina y ya no puede usarse jamás, pues trae mala suerte a la familia. Entonces hay que destruirla siguiendo un ritual específico: se la entierra envuelta en una sábana sobre la que haya dado a luz una mujer. Según las creencias siberianas, todo lo relacionado con el parto está cargado de energía positiva, porque los recién nacidos son puros y se hallan libres de pecado. Se cree que la pureza tiene el poder de conjurar la desgracia. Allí donde se entierra un arma contaminada se planta un árbol, para que, si la maldición se activa, destruya el árbol y no se extienda.


    En casa de mis padres había armas por todas partes, mi abuelo tenía un cuarto lleno de las de tipo honestas: fusiles de varios calibres y marcas, cuchillos y munición de diferentes clases. Sólo podía entrar allí acompañado de un adulto, y una vez dentro procuraba quedarme todo el tiempo posible. Cogía las armas, las examinaba de arriba abajo y hacía tantas preguntas que al final me decían:


    —¡No preguntes más! Ten paciencia, cuando seas mayor podrás probarlas todas...


    Y, claro está, estaba deseando ser mayor.


    Miraba encantado a mi abuelo y mi tío manejando las armas, y al tocarlas me parecían criaturas vivas.


    Mi abuelo me llamaba a menudo, me sentaba enfrente de él y, poniendo sobre la mesa una vieja Tókarev, pistola bonita y potente, que se me antojaba el arma más fascinante del mundo, me decía:


    —¿Ves esta pistola? Pues no es una pistola normal, sino mágica. Cuando ve a un policía cerca le dispara sola, sin que haya que apretar el gatillo...


    Como yo creía realmente en los poderes de aquella arma, una vez que los policías hicieron una redada en casa monté una buena.


    Ese día mi padre acababa de regresar de un largo viaje a Rusia central, donde había estado desvalijando furgones blindados. Habíamos cenado toda la familia y algunos amigos íntimos, los hombres seguían sentados a la mesa hablando de asuntos criminales y las mujeres estaban en la cocina fregando los platos mientras entonaban canciones siberianas y recordaban entre risas historias pasadas. Estaba sentado junto a mi abuelo en el banco, bebiendo una taza de té caliente y escuchando a los adultos. A diferencia de lo que sucede en otras comunidades, en la siberiana los niños son respetados y se conversa en su presencia de cualquier tema, sin misterio ni reserva.


    De pronto oímos gritar a las mujeres, y luego voces nerviosas; y en unos segundos la casa se llenó de hombres con la cara tapada que nos apuntaban con Kaláshnikov.


    —¿Tú qué miras, puto viejo? ¡Te digo que mires al suelo! —gritó uno de ellos con voz de loco, acercándose a mi abuelo y apuntándolo con el fusil.


    Yo no estaba asustado, aquellos hombres no me daban miedo: el hecho de estar con toda la familia me infundía valor y me sentía el ser más fuerte del mundo. Pero me irritaba el modo como aquel hombre trataba a mi abuelo. Los policías habían rodeado nuestra mesa y nos encañonaban con sus armas. Al cabo de unos segundos mi abuelo, sin mirar al policía pero con la cara bien alta, llamó a mi abuela:


    —¡Svetlana! ¡Svetlana! Ven un momento, querida, que has de transmitir unas palabras mías a esta basura...


    Según las normas de conducta criminales, un siberiano no puede hablar con un policía. Le está prohibido dirigirle la palabra, contestar a sus preguntas y tener cualquier trato con él. El criminal debe comportarse como si los agentes no existiesen, y usar de intermediaria a una mujer de la familia o próxima a ella, siempre que sea de origen siberiano. El delincuente comunica a la mujer lo que quiere decir en lengua criminal, y ella lo repite en ruso al policía, aunque éste lo haya entendido todo perfectamente. Cuando el agente responde, la mujer se vuelve y lo traduce de nuevo en nuestra lengua. El criminal no debe mirar al policía a la cara, y si lo menciona debe referirse a él en términos despectivos como «basura», «perro», «gallina», «cobarde», «bastardo», «aborto»...


    Aquella noche el más anciano del cuarto era mi abuelo: a él correspondía, según las normas de conducta criminales, el derecho de hablar; los demás debían permanecer callados o, si querían intervenir, pedirle permiso. Mi abuelo era bien conocido por su talento para resolver situaciones críticas.


    Entretanto mi abuela, trapo de colores en mano, había acudido de la cocina. Detrás de ella, mi madre, agitadísima, miraba a mi padre con aire acongojado, como si estuviera muriéndose.


    —Esposa querida, que Dios te guarde, dile a este mierda que en mi casa, mientras yo viva, nadie andará amenazando con un arma, ni a mí ni a mis amigos... Pregúntale qué quieren y, por amor de Dios, que bajen esos chismes, o alguno saldrá agujereado de aquí.


    Mi abuela repitió al policía las palabras de mi abuelo y, aunque el agente había asentido con la cabeza dando a entender que lo había entendido, ella, por respeto a la tradición, no calló hasta que lo hubo traducido todo. Era una especie de recitado, de teatro, pero había que terminar la representación por pura dignidad criminal.


    —¡Al suelo! Tenemos una orden de arresto contra...


    El policía no pudo acabar la frase porque mi abuelo, con una sonrisa amplia y un tanto maligna, es decir, con su sonrisa habitual, lo interrumpió.


    —¡Por los clavos de Cristo, que murió y resucitó por nosotros, pecadores! —dijo a mi abuela—. Svetlana, cariño, pregunta a esta estúpida y a sus amigas si es que vienen de Japón.


    Mi abuelo se había referido a los policías en femenino, que es el recurso que los delincuentes usan para humillarlos. Todos los criminales soltaron una carcajada.


    —No me parecen japoneses, o sea que no tienen madera de kamikazes... —prosiguió mi abuelo—. ¿Por qué creen que pueden presentarse armados en pleno Río Bajo e irrumpir en casa de un criminal honesto que está compartiendo unos momentos de alegría con otra buena gente?


    Las palabras de mi abuelo estaban convirtiéndose en lo que los criminales llaman «canción», es decir, en esa última forma de comunicación con los policías que consiste en hablar el criminal como si estuviese razonando para sí. Expresaba en voz alta lo que pensaba sin cuidarse de contestar posibles preguntas ni de mantener contacto alguno. Se procede así cuando se quiere demostrar al policía que se está diciendo la pura verdad y que no existe escapatoria.


    —¿Por qué veo gente deshonesta con la cara tapada? ¿Por qué viene esta presencia oscura a deshonrar mi casa y la buena fe de mis familiares y amigos? ¿Por qué acuden estos hijos de Satanás a este barrio de gente sencilla y humilde, sierva de Nuestro Señor y de la Madre Iglesia ortodoxa siberiana, y hieren el corazón de nuestras amadas esposas y queridos hijos?


    Entretanto había entrado un policía y le había dicho a su superior:


    —Mi capitán, con su permiso...


    —Diga —repuso el otro, un hombre bajo y macizo con una voz que parecía proceder del más allá. Apuntaba con el fusil a la nuca de mi padre, quien con cínica sonrisa seguía bebiendo su té y masticando con no poco ruido los caramelos de nuez hechos por mi madre.


    —¡Estamos rodeados de gente armada, han bloqueado todos los accesos y tienen de rehén a la patrulla que vigilaba los vehículos!


    En la estancia se hizo el silencio, tan tenso y prolongado que sólo se oían dos ruidos: el que hacía mi padre al mascar los caramelos y el leve silbido que producían los podridos pulmones de mi tío Vitali.


    Miré el rostro de un policía que tenía cerca: por los orificios de la capucha vi que estaba pálido y sudaba. Me recordó la cara de un cadáver que mis amigos habían sacado del río meses antes: de piel blanquísima, las venas se le veían negras y los ojos parecían dos hoyos profundos y sucios. Y en la frente tenía un orificio: le habían disparado en la cabeza. Aquel policía no tenía ningún agujero, pero creo que en ese momento los dos pensamos lo mismo: cómo le quedaría una buena brecha en la frente. Esta idea no me causaba impresión alguna, pero en cambio mi encapuchado parecía muy preocupado.


    En esto se abrió la puerta de la calle y seis hombres, uno tras otro y desplazando bruscamente al policía que acababa de dar el fatal parte, irrumpieron en la estancia, todos amigos de mi padre y mi abuelo. El primero era el tío Viga, guardián de nuestra zona; los otros, sus ayudantes más cercanos. Mi abuelo, haciendo ya caso omiso de los agentes, se levantó y fue a recibir a los recién llegados.


    —¡Por santo Cristo y por todos los parientes benditos! —exclamó Viga, abrazando a mi abuelo y estrechándole la mano con afecto—. ¡Abuelo Boris, gracias al cielo que todos estáis bien!


    —¡Ya ves qué tiempos, Viga! ¡No puede uno estar tranquilo ni en casa!


    Mi tío empezó a referir a mi abuelo lo ocurrido, aunque en realidad se dirigía a los policías:


    —¡Pero no desesperemos, abuelo Boris! Aquí estamos todos contigo como siempre, en los buenos y en los malos momentos... Sabes, mi querido amigo, que sin nuestro permiso nadie entra ni sale del barrio, menos aún si trae malas intenciones... —Se acercó a la mesa y uno tras otro fue saludando a todos los criminales, besándolos en la cara y expresándoles el típico deseo siberiano—: ¡Paz y salud a todos los hermanos y hombres honestos!


    —¡Muerte y maldición a los policías y los cobardes! —contestaban ellos, como manda la tradición.


    Los agentes no podían sino asistir impotentes a aquella emocionante salutación, con los fusiles bajados y abatidos.


    Los ayudantes de Viga, por intermediación de las mujeres, instaron a los policías a abandonar la casa.


    —Esperemos que ahora los polis aquí presentes abandonen este hogar y no vuelvan nunca jamás. Tenemos a sus compañeros, a los primeros que cogimos, y no los soltaremos hasta que hayan salido del barrio... —explicó Viga en tono plácido y reposado, tanto que de no ser por lo que decía se habría creído que estaba contando un cuento o una fábula para dormir a un niño.


    Los agentes estaban aterrados, por la ventana veían el patio lleno de gente armada hasta los dientes.


    Nuestros amigos les hicieron pasillo y uno tras otro empezaron a desfilar cabizbajos.


    Yo no cabía en mí de alegría, me daban ganas de bailar, gritar, cantar, expresar algo importante que no acababa de entender. Sentía que pertenecía a un mundo fuerte y toda la fuerza de ese mundo crecer en mi interior.


    Y sin saber ni cómo ni por qué, salté del banco y corrí como una exhalación a la sala de estar, al rincón rojo. En el estante, sobre un pañuelo carmesí con bordados de oro, vi las pistolas de mi padre, mi tío, mi abuelo y los invitados. Sin pensármelo, eché mano de la mítica Tókarev de mi abuelo y corrí detrás de los policías apuntándolos. No sé exactamente qué me pasaba por la cabeza en aquel momento, sólo que experimentaba una especie de euforia, de gozo de vivir. Los policías iban saliendo despacio. Me planté delante de uno y lo miré a la cara: tenía los ojos cansados y como inflamados, una mirada triste, desolada. Recuerdo que por un instante sentí sobre mí el peso de su odio. Lo miré a la cara y apreté el gatillo con todas mis fuerzas, pero no logré desplazarlo ni un milímetro. La pistola me pesaba cada vez más y me costaba sostenerla en alto.


    —¡Ven aquí, pie descalzo! ¿No sabes que en casa no se dispara? —me dijo mi padre, echándose a reír.


    Los policías salieron y fueron escoltados por un grupo de criminales hasta los confines del barrio. Cuando la escolta volvió, también el coche de los policías rehenes partió, precedido, eso sí, por otro conducido por hombres de Viga que rodaba despacio para que los policías no pudieran acelerar y la gente los increpara a voluntad mientras los acompañaban a las afueras del barrio en una especie de desfile de la victoria. Alguien había atado a la trasera del coche policial una cuerda que arrastraba todo tipo de prendas interiores: bragas, calzoncillos, sujetadores, toallas, trapos y hasta una camiseta, contribución de mi padre a la obra denigratoria. Una multitud había salido de sus casas para contemplar aquel espectáculo de serpenteante ropa íntima, y los críos corrían tras el vehículo lanzándole piedras.


    —¡Vaya con los asquerosos polizontes! ¡Mira que venir al Río Bajo a robarnos los calzoncillos! —gritaba alguno, entre silbidos e improperios.


    —¿Para qué los querrán? Seguro que el gobierno les ha cerrado el grifo y se han quedado hasta sin eso.


    —¿Y qué hay de malo, hermanos, en ser pobre y no poder comprarse ni siquiera un par? Si vienen con honradez y como hombres de bien, a cara descubierta, nosotros le regalamos a cada cual un buen par de calzoncillos siberianos...


    —¡Claro que se los regalamos! Pero que avisen antes, para que se los llenemos...


    La gente bromeaba y reía. El abuelo Castaña había cogido un acordeón de su casa y seguía el coche tocando y cantando, mientras algunas mujeres bailaban. Con toda la potencia de su voz, alzando la cabeza tocada con una gorra de ocho triángulos y cerrando los ojos como un ciego, entonaba una vieja canción siberiana que reza así:


    ¡Dime algo, hermana Lena; tú también, hermano Amur![1]


    He recorrido mi tierra a lo largo y a lo ancho,


    asaltando tre nes y haciendo cantar mi fusil,


    ¡sólo la vieja taiga sabe a cuántos policías he matado!


     


    ¡Y ahora que estoy en apuros, ayúdame, Jesucristo,


    ayúdame a empuñar mi pistola!


    ¡Y ahora que hay policías por doquier, madre Siberia,


    madre Siberia, sálvame la vida!


    También yo corría y cantaba, alzándome sin cesar la visera de la gorra de ocho triángulos, que era demasiado grande y se me calaba hasta los ojos.


    Pero al día siguiente se me pasaron las ganas de cantar, porque mi padre me azotó con su manaza. Yo había violado tres reglas sagradas: coger un arma sin permiso de un adulto; tomarla del rincón rojo, retirando la cruz que mi abuelo había puesto encima (sólo aquel que pone la cruz sobre el arma puede quitarla); y por último, tratar de disparar en casa.


    Con el culo y la espalda escocidos por la tunda paterna, fui, como siempre, a que me consolara mi abuelo. Me escuchó con gesto muy serio, pero de vez en cuando le retozaba en los labios una sonrisita que significaba que quizá mis problemas no eran tan graves como parecían. Me habló largo rato, aunque en sustancia vino a decir que yo había cometido una soberana estupidez. Y cuando le pregunté por qué motivo la pistola mágica no había disparado ella sola a los policías, me contestó que la magia sólo funciona cuando el arma se usa con inteligencia y permiso de los adultos. Empecé a sospechar entonces que mi abuelo me contaba cosas que tenían poco que ver con la realidad, porque no me hacía ninguna gracia la idea de que la magia solamente funcionara con el permiso de los mayores...


    Desde ese día empecé a confiar menos en la magia y a observar más las manos de mi tío y mi abuelo cuando manipulaban las pistolas; y pronto descubrí la función de esa parte importantísima del mecanismo de cualquier arma que se llama «seguro».


    En la comunidad siberiana se aprende a matar desde pequeño. Nuestro concepto de la vida está muy ligado a la muerte, y a los niños se les enseña que el riesgo y la muerte son elementos propios de la existencia, y que por tanto quitar la vida o morir es algo normal si hay un buen motivo. Enseñar a morir es imposible, porque nadie ha sobrevivido a la muerte ni telefoneado desde el más allá para contar cómo es. Pero enseñar a convivir con la amenaza de la muerte, a «tentar la suerte», no es difícil. Muchas leyendas siberianas se refieren a enfrentamientos mortales entre criminales y miembros de las fuerzas públicas, de los riesgos que a diario corren los criminales dignos y honestos, de la fortuna de quienes salen con vida y se llevan el botín, y de la «fausta memoria» de quienes, por el contrario, acaban muriendo por no dejar a los compañeros en la estacada. Con estas leyendas, de pequeños aprendemos los valores que dan sentido a la vida de los criminales siberianos: respeto, valentía, amistad, entrega. Hacia los cinco o seis años, los niños siberianos muestran una determinación y una seriedad envidiables incluso en comparación con los adultos de otras comunidades. Y sobre estos sólidos cimientos descansa la educación para matar, para actuar físicamente contra un ser vivo.


    El padre suele llevar consigo al hijo desde pequeño a fin de que asista a la matanza de bestias de corral, como gallinas, ocas y cerdos. El niño se acostumbra así a la sangre y se familiariza con la muerte. A los seis o siete años se le ofrece la oportunidad de sacrificar por sí mismo a un animal pequeño. Se trata de un proceso educativo en que no caben sentimientos errados como el sadismo o la cobardía. Al niño se lo educa y cría de manera que sea plenamente consciente de sus actos, de los motivos que los provocan y los significados profundos que encierran.


    Cuando se sacrifica un animal de mayor tamaño, como un cerdo, un buey o una vaca, al niño se le permite ejercitarse en el cadáver a fin de que aprenda a acuchillar como es debido. Muchas veces mi padre nos llevaba a mi hermano y a mí a un matadero y nos instruía en el manejo del cuchillo contra los cuerpos de los animales que colgaban de los ganchos. Con tales ejercicios, una mano pronto se vuelve experta y decidida.


    Hacia los diez años el niño pasa a formar parte del clan de los menores y colabora activamente con los delincuentes de la comunidad siberiana. Esta circunstancia le ofrece por primera vez la ocasión de afrontar diversas situaciones de la vida criminal, y los chicos mayores enseñan a los pequeños cómo comportarse en tales casos; así, entre riñas y peleas con menores de otras comunidades, los chicos van curtiéndose.


    A los trece o catorce años, muchos chavales siberianos tienen ya antecedentes penales y han estado en cárceles para menores, una experiencia importantísima y aun fundamental en la formación del carácter y la visión del mundo de cada cual. A esa edad muchos siberianos cargan ya sobre sus hombros con algún tráfico ilegal, un homicidio o al menos una tentativa de homicidio. Y todos son capaces de comunicarse con el resto de la comunidad criminal, así como de observar, transmitir y salvaguardar las bases y principios de la ley criminal siberiana.


    —¡Ven aquí, pie descalzo! ¡Y tráete un cuchillo! —me llamó mi padre un día desde el jardín.


    Cogí un cuchillo de cocina, el mismo con que mataba ocas y gallinas, y corrí al jardín. Bajo un nogal grande y viejo estaban sentados mi padre, su amigo el tío Alexandr, al que todos llamaban Hueso, y mi tío Vitali. Hablaban de palomas, la pasión de cualquier criminal siberiano. El tío Vitali tenía una entre las manos, le desplegaba un ala y se la mostraba a mi padre y a Hueso, explicándoles algo.


    —Nikolái, hijo, mata una gallina y llévasela a tu madre. Dile que la limpie y prepare con ella un caldo para esta noche, que el tío Hueso se queda a hablar un rato.


    «Hablar un rato» significa que los varones de la familia se pasan la noche comiendo y bebiendo hasta caer rendidos. Cuando los hombres «hablan un rato» nadie ha de molestarlos, cada cual se dedica a sus cosas como si el lugar donde están reunidos no existiera.


    Corrí al gallinero, que estaba al fondo del jardín, y agarré el primer pollo que vi: era uno como cualquier otro, de plumaje rojizo, bastante robusto y muy tranquilo. Con él bien sujeto me dirigí a un tocón que había cerca, el que usábamos precisamente para cortar el pescuezo a pollos como aquél. El animal no intentaba escapar ni parecía inquieto, al contrario, miraba a un lado y otro como si fuéramos de paseo. Lo coloqué en el tocón asido por el cuello y cuando alcé el cuchillo dispuesto a descargar el golpe mortal, el bicho empezó a forcejear con tanto brío que se me escurrió de las manos y huyó, dándome de paso un fuerte picotazo en la cabeza. Perdí el equilibrio y caí de culo. ¡Me había derrotado un pollo! Al punto pensé en mi padre y compañía, que habían presenciado el espectáculo. El tío Vitali reía, y también Hueso esbozaba una especie de sonrisa; mi padre, en cambio, estaba muy serio, se había puesto en pie y venía hacia mí.


    —¡Levántate, canalla! ¡Y trae acá ese cuchillo, verás cómo se hace!


    Se fue derecho al pollo, que estaba escarbando en el suelo a unos metros del lugar donde se había desarrollado la comedia, y cuando estuvo cerca se agachó cual tigre presto a saltar sobre la presa. A todo esto el animal seguía tan tranquilo, hurgando en la tierra por razones que sólo él conocía. Sin embargo, cuando mi padre se abalanzó sobre él, el pollo escapó rapidísimo, aunque no sin antes propinarle un picotazo en la cara, justo debajo del ojo.


    —¡Por los clavos de Cristo! ¡Si casi me deja tuerto! —exclamó mi padre.


    Mi tío y Hueso se levantaron del banco dispuestos a acudir en su ayuda. Vitali metió la paloma en la jaula, que colgó a unos metros del suelo, fuera del alcance de nuestra gata Murca, muy aficionada a cazar palomas, por lo que siempre estaba rondando a mi tío, que se pasaba el día trapicheando con ellas.


    Los tres adultos intentaron dar caza al pollo, que sin perder la calma escapaba una y otra vez. Al cabo de un buen rato de inútil persecución, los tres estaban sin aliento y descansaban mirando al animal, que, con la misma tranquilidad de antes, volvía a escarbar la tierra entregado a sus asuntos de pollo. Mi padre me sonrió y dijo:


    —Pues que viva. Ya no lo mataremos; lo dejaremos suelto en el jardín y que haga lo que quiera —decidió, sonriéndome.


    Por la noche conté lo ocurrido a mi abuelo, que se rió mucho. Al final me preguntó si estaba de acuerdo con la decisión paterna.


    —¿Y por qué dejar suelto a ese pollo y no a los otros? —le contesté.


    —Porque sólo quien realmente aprecia la vida y la libertad y lucha hasta el final por ellas merece vivir libremente... Aunque no sea más que un pollo —repuso mi abuelo sonriendo.


    —¿Y si todos los pollos hicieran como él? —inquirí tras reflexionar un momento.


    —Entonces —contestó tras una larga pausa— habría que renunciar a cenar pollo...


    La libertad es sagrada para los siberianos.


    Cuando tenía seis años, mi tío Vitali me llevó a conocer a un amigo suyo al que yo nunca había visto, porque cuando nací estaba en la cárcel cumpliendo una larga condena. Se llamaba Alexandr, pero mi tío lo llamaba Rizo.


    Rizo acababa de salir libre ese mismo día, después de quince años de prisión. Era costumbre siberiana que los primeros que fueran a visitar a un recién liberado llevaran consigo a los niños: se consideraba de buen augurio y portador de buena suerte para la vida futura, libre y criminal. Con esta presencia infantil se daba a entender a quienes habían estado largo tiempo aislados que su mundo seguía teniendo porvenir, y que lo que habían hecho, sus ideales y su educación criminal no habían sido ni serían olvidados. Yo, claro está, entonces no comprendía nada de eso, y sólo sentía curiosidad por conocer al personaje.


    En nuestro barrio todos los días iba alguien a la cárcel o salía de ella, y por tanto no nos extrañaba ver a un hombre que había estado encarcelado; nos habíamos criado en la eventualidad de acabar también allí nosotros y estábamos acostumbrados a hablar del tema como de algo absolutamente normal, igual que otros hablan del servicio militar o de lo que serán de mayores. Sin embargo, en algunos casos la figura de estos presos cobraba a nuestros ojos caracteres heroicos y se convertía en un modelo que imitar: queríamos vivir una existencia como la suya, plagada de aventuras y fascinación criminal, como las que oíamos contar a los adultos y luego nos contábamos entre nosotros, alterándolas deliberadamente de manera que acababan pareciendo fábulas o cuentos fantásticos. Eso era Rizo: un ser mítico, uno de esos modelos con que se alimentaba nuestra joven imaginación. Se decía que, siendo aún menor de edad, ya había sido aceptado como ladrón en una de las bandas más famosas de nuestra comunidad, compuesta por ancianos criminales siberianos con autoridad y mandada por otro personaje legendario, conocido de todos con el nombre de Taiga.


    Este Taiga era un perfecto ejemplo de delincuente siberiano puro: hijo de padres criminales, de pequeño había participado en asaltos de trenes blindados y asesinado a muchos policías. Se contaban toda suerte de historias fabulosas que lo presentaban como un delincuente sabio y poderoso que desarrollaba a la perfección actividades ilegales y, al mismo tiempo, como una persona humilde y comprensiva que ayudaba a los débiles y castigaba la injusticia.


    Taiga conoció a Rizo, por entonces un muchacho huérfano, siendo ya viejo, y a su manera lo ayudó, enseñándole la ley y la moral criminales, hasta que muy pronto el joven fue para él como un nieto. También es verdad que Rizo supo ganarse su estimación.


    Un día el chico y otros cinco criminales de la banda se habían visto rodeados por la policía; no había escapatoria, porque eran de la vieja escuela siberiana y no se dejarían atrapar vivos, resistirían hasta la muerte. Compadecidos de él, que era tan joven, sus compañeros le propusieron escapar, ofreciéndole una salida segura; pero él, por consideración, se negó. Estaban seguros de que morirían, los policías estrechaban más y más el cerco; pero entonces Rizo tuvo una idea: con la metralleta escondida a la espalda, echó a correr despavorido hacia los agentes, dando gritos y pidiendo ayuda, como si se hubiera visto envuelto en la refriega por azar y nada tuviera que ver con los delincuentes. Los policías lo dejaron pasar, y cuando se halló tras ellos abrió fuego y se los cargó a todos. Por aquella acción, con la que había salvado a sus compañeros, Rizo se había convertido en miembro fijo de la banda de Taiga, con los mismos derechos que los criminales adultos. Para los críos era un ejemplo: un menor que hace valer su palabra como la de un adulto no es cosa que se vea a diario.


    A Rizo lo encarcelaron luego por intento de asesinato contra un policía, cuando tenía unos treinta años. No había pruebas ni testigos, pero lo empapelaron por «pertenencia a banda criminal», imputación para la cual bastaba incautar un par de pistolas en la vivienda del reo y que éste tuviera algunos antecedentes penales: si llegaba a un acuerdo con las fuerzas del orden, el juez podía elevar la condena hasta veinticinco años por varios cargos. La justicia en la Unión Soviética no era ni mucho menos ciega, al contrario, a veces parecía que nos observase a todos con lupa.


    Mi tío era amigo de Rizo, porque en la cárcel formaban parte de la misma «familia»: como mi tío había salido antes que él, un día fue a ver al viejo Taiga, ya moribundo, para darle recuerdos del nieto adoptivo. Antes de morir, Taiga bendijo a mi tío y le pidió que el primer hijo varón que naciera en su familia se llamase como mi bisabuelo, Nikolái, que de joven había sido su amigo y fue fusilado por la policía a los veintisiete años. El primero en nacer, cinco años después, fui yo.


    Nos trasladamos a pie, no quedaba lejos, a una media hora de camino. Rizo no tenía casa propia, vivía en la de un viejo criminal llamado Cocido que habitaba en los confines del barrio, casi en el campo, cerca de donde el río describía un amplio meandro y se perdía en el bosque.


    El cancel estaba abierto. Era verano y hacía bastante calor; en el patio, bajo un parra que daba una grata sombra, estaban sentados Cocido y Rizo bebiendo kvas, un refresco hecho a base de pan negro y levadura. El olor del kvas era fortísimo y, en la atmósfera quieta y calurosa, se percibía enseguida.


    En cuanto entramos, Rizo se levantó de la silla y corrió hacia mi tío: se abrazaron y besaron tres veces en la cara, como se estila aquí.


    —¿Conque aún eres capaz de morder, viejo lobo? ¿No te han saltado los polis todos los dientes? —le dijo Rizo, como si quien acabara de salir de prisión fuera mi tío y no él.


    Pero yo sabía por qué lo decía. En el último año de cárcel mi tío se había visto en un serio aprieto: por una cuestión de honor, por defender a un viejo criminal al que un policía había pateado, agredió a uno de los guardias y éstos se vengaron infligiéndole torturas inhumanas: después de apalearlo lo dejaron mojado a la intemperie toda una noche en pleno invierno. Mi tío enfermó y sobrevivió de milagro, pero su salud se resintió; desde entonces padecía asma crónica y tenía un pulmón muy mal, por eso decía mi abuelo que había sacado de la cárcel a medio hijo, ya que el otro medio se había quedado allí pudriéndose.


    —¡Y tú ya no eres joven! ¡Estás hecho un vejestorio! ¿Dónde has pasado tus mejores años? —le contestó mi tío, mirándolo con afecto. Estaba claro que eran buenos amigos.


    —¿Y quién es este pie descalzo? ¿No será hijo de Yuri? —Rizo me miraba con una sonrisa sesgada.


    —Sí, es mi sobrino. Le hemos puesto Nikolái, como quiso el viejo Taiga, que la tierra le sea leve como una pluma...


    Rizo se había inclinado hacia mí, tenía su cara ante la mía y me miraba fijamente a los ojos, y yo a él. Sus ojos, muy claros, casi transparentes y un poco azulados, no parecían humanos. Yo seguía mirándolos intrigadísimo, como si de un momento a otro fueran a cambiar de color.


    Al final me puso la mano en la cabeza y me revolvió el pelo, y yo le sonreí como a uno de la familia.


    —Será un asesino, es de nuestra casta, que el Señor lo ayude.


    —Es listo... —aseguró mi tío, orgulloso—. Kolima, hijo, recita a Rizo y a Cocido la poesía del ahogado.


    Era la preferida de Vitali. Siempre que se emborrachaba y quería salir a matar polis, mis abuelos, para procurar impedirlo, me mandaban que le recitara aquel poema. Yo lo declamaba y él se tranquilizaba al instante, guardaba la pistola y decía:


    —Bueno, bien, mañana mataré a esos cerdos asquerosos; otra vez, Nikolái...


    Así que yo lo recitaba una y otra vez hasta que se quedaba dormido. Entonces mis abuelos entraban en el cuarto y se llevaban la pistola.


    Era una poesía del mítico Pushkin. Trata de un pobre pescador que un día saca en las redes el cuerpo de un ahogado y, por miedo a las consecuencias, vuelve a echarlo al agua. El fantasma del ahogado empieza entonces a aparecérsele por las noches, pues hasta que no entierren su cuerpo bajo una cruz su espíritu no hallará reposo.


    Era una historia bonita y a la vez terrorífica, no sé por qué le gustaba tanto a mi tío.


    No me daba vergüenza recitar en público, al contrario, me encantaba, me hacía sentir importante.


    Tomé aire y me lancé a declamar el poema, procurando imprimirle gran patetismo y acompañándome de gestos:


    —«Entraron en casa los hijos, llamaron alarmados al padre: “¡Padre, padre! En nuestras redes ha caído un muerto.” “¿Qué decís, demonios?”, contestó el padre. “¡Ah, qué críos! Ya os daré yo muerto... Mujer, tráeme el abrigo, vamos a ver. Bueno, ¿dónde está ese muerto?” “¡Allí, padre!” Y, en efecto, a la orilla del río, donde habían puesto a secar las redes, yacía en la arena un cadáver: un cuerpo horrible y contrahecho, hinchado y azulenco...»


    Cuando acabé, aplaudieron. Mi tío parecía el más contento de todos.


    —¿Qué os decía? Es un auténtico genio —dijo acariciándome la cabeza.


    El viejo Cocido nos invitó a sentarnos a la mesa bajo la parra con ellos y fue por dos vasos para nosotros.


    —Dime una cosa, Kolima, ¿tienes pica? —me preguntó Rizo.


    Al oír esa palabra mis ojos brillaron y me puse alerta como un tigre al acecho: todavía no tenía pica, tampoco ninguno de mis amigos, pues no se suele poseer hasta los diez o doce años.


    Se denomina «pica» a la histórica arma de los criminales siberianos, una navaja automática de hoja larga y fina que se halla vinculada a muchos hábitos y ceremonias de nuestra comunidad criminal.


    No es posible comprarla ni tenerla por voluntad propia, hay que merecerla.


    Cualquier criminal joven puede recibir de regalo una pica de un adulto, siempre que no sean parientes.


    Una vez regalada, se convierte en un objeto de culto personal, como la cruz cristiana.


    Tiene también poderes mágicos, y muchos.


    Cuando alguien está enfermo, sobre todo si sufre, se le pone bajo el colchón una pica abierta, con la hoja fuera, porque es creencia que el filo corta el dolor y lo absorbe como una esponja. Y cuando esa hoja se clave en un enemigo, el dolor absorbido pasará a la herida y lo hará sufrir aún más.


    El cordón umbilical de los recién nacidos se corta con una pica que haya pasado abierta una noche en un sitio donde duerman gatos.


    Cuando dos criminales pactan algo importante, como treguas, amistades o hermandades, se practican un corte en la mano con una pica, que funciona a la manera de testigo y es guardada por un tercero: quien traicione el pacto será apuñalado con esa pica.


    Cuando muere un criminal, un amigo suyo rompe su pica; una parte, la hoja, se pone en el ataúd, generalmente bajo la cabeza del difunto, mientras que el mango lo conserva la familia. Cuando quieren comunicarse con el muerto, pedirle consejo o milagros, los parientes sacan el mango y lo colocan en el rincón rojo, debajo de los iconos. El muerto es así una especie de intermediario entre los vivos y Dios.


    Una pica sólo conservará todos sus poderes mientras esté en manos de un delincuente siberiano que la emplee respetando las reglas de la comunidad criminal; si una persona indigna se apropiase de una pica ajena, ésta le traería mala suerte, de ahí nuestro dicho de que «perder la pica pierde al mal dueño».


    Cuando un criminal se encuentra en peligro, su pica puede avisarlo de muchas maneras: la hoja salta sola de improviso, o se calienta, o vibra; hay quien cree que también pita.


    Que una pica se rompa significa que en algún sitio hay un muerto que no halla reposo; entonces se hacen ofrendas a los iconos o se reza por deudos o amigos difuntos, se visita el cementerio, se recuerda a los muertos y sobre todo se habla de ellos a los niños.


    Por todo eso, mis ojos empezaron a echar chispas cuando Rizo me preguntó si tenía una: es un premio que los adultos otorgan a los menores, algo que los vincula a ambos para siempre.


    Aquella pregunta significaba que algo extraordinario iba a ocurrirme, a mí, un crío de seis años. Un mítico criminal pensaba regalarme una pica, mi primera pica. No lo esperaba, jamás me lo habría imaginado, pero así era, allí tenía de pronto la posibilidad de poseer aquel objeto sagrado que para quien ha recibido la educación criminal siberiana forma parte del alma.


    Quise ocultar mi emoción poniendo cara de indiferencia, aunque no creo que lo consiguiera, pues los tres me miraban sonriendo, seguramente pensando en cuando les habían regalado su primera pica.


    —No, no tengo —contesté con tono duro.


    —Pues espera, que ahora vuelvo... —Rizo se levantó y entró en casa.


    Yo no cabía en mí de alegría, era como si en mi interior tocase una orquesta, estallasen fuegos artificiales, se alzasen mil voces eufóricas; me sentí como ebrio, a punto de explotar.


    Rizo volvió al poco, me cogió la mano y me puso en ella una pica; la pica.


    —Para ti, que el Señor te ayude y tu mano se vuelva fuerte y decidida... —Por su modo de mirarme era evidente que también él estaba contento.


    Yo en cambio contemplé mi pica sin dar crédito: aquello pesaba y era más grande de lo que había imaginado.


    Tras bajar una especie de palanquita, quité el seguro y apreté el botón. El ruido del mecanismo me sonó a música, como si el metal hablase. La hoja salía de golpe, instantánea, con una fuerza inmensa, y enseguida se quedaba quieta, recta, demostrando su firmeza. Era curioso ver cómo aquella cosa extraña, que cerrada parecía un objeto de escritorio de principios del siglo xx, al abrirse tomaba la forma clara, simple y definitiva de un arma preciosa, sutil, llena de gracia y encanto y, desde luego, no exenta de nobleza.


    El mango era de hueso negro, como llamamos al de los cuernos del gamo, que son marrón oscuro, casi negro; llevaba una cruz ortodoxa de hueso blanco taraceada en el centro y era tan largo que debía empuñarlo con ambas manos, como si fuera una espada de caballero medieval. También la hoja, de un solo filo, era larguísima y relucía como un espejo. Era un arma fantástica y yo me sentía en la gloria.


    Desde aquel día mi autoridad aumentó notablemente entre mis amigos. Durante una semana vinieron a verme montones de chavales de todo el barrio para que se la enseñara, y mi casa se convirtió en una especie de lugar santo al que acudían como en peregrinación. Mi abuelo los hacía pasar al patio y les ofrecía refrescos. Como mi abuela no daba abasto para preparar kvas, hice correr la voz de que se agradecían las ofrendas líquidas y preferiblemente frescas, y así, quien quisiera ver al primer crío de seis años en feliz posesión de una auténtica pica debía traer algo de beber.


    Estaba de lo más ufano y pagado de mí mismo, pero al poco me entró una especie de extraña depresión; me había cansado de contar cien veces al día la misma historia y enseñar la pica a todo dios. Y como siempre que tenía problemas o penas, me fui a ver a mi abuelo Kuzia.


    Kuzia era un criminal anciano que vivía en el barrio, en una casita junto al río. Era un viejo muy fuerte, con el pelo aún oscuro y el cuerpo cubierto de tatuajes, hasta la cara. Solía llevarme al jardín para enseñarme el río y me contaba cuentos e historias de la comunidad criminal. Tenía una voz profunda, pero hablaba en tono quedo, tranquilo, por lo que me parecía que su voz llegaba de lejos, no de sus labios. Lo más impresionante eran sus ojos: azules pero de un tono sucio, borroso, salpicado de verde; no parecían pertenecer a su cuerpo, como si no fueran parte de él. Eran penetrantes y cuando los clavaba en uno con calma, sin nerviosismo, parecían rayos X: en su mirada había algo realmente hipnótico. Una larga cicatriz, recuerdo de su juventud como delincuente, le surcaba la parte izquierda de la cara, llena de arrugas.


    Pues bien, fui a verlo y se lo conté todo, dejando claro que me gustaba tener la pica, pero que mis amigos me trataban de manera distinta. Que hasta mi querido amigo Mel —él y yo estábamos, como decimos nosotros, «cortados con la misma hacha»— se comportaba como si yo fuera una especie de santo ante el cual había que mostrarse bueno y amable.


    Mi abuelo Kuzia se echó a reír, aunque sin malicia, y me dijo que no daba la talla de santo.


    A continuación me soltó uno de sus discursos. Me aconsejó que me comportara con naturalidad. Me dijo que el hecho de poseer una pica no me volvía distinto de los demás, que simplemente había tenido la suerte de encontrarme en el momento justo en el sitio adecuado, y que si así lo había querido Nuestro Señor, debía estar dispuesto a asumir la responsabilidad. Como me sucedía siempre, después de hablar con él me sentí mejor.


    Me enseñó las viejas normas de conducta criminal, que en los tiempos modernos, según él, habían cambiado, lo que lo tenía preocupado, porque aseguraba que todo empieza por detalles que parecen irrelevantes y al final acaba perdiéndose la identidad.


    Para que lo entendiera me contaba un cuento, una fábula siberiana que ilustraba precisamente la falta de identidad de los hombres que emprenden un mal camino atraídos por falsos beneficios.


    La fábula trataba de una manada de lobos que atravesaba un mal momento y llevaba mucho tiempo sin comer. El jefe tranquilizaba a sus compañeros y les pedía que tuviesen paciencia y esperasen, pues tarde o temprano se presentaría un grupo de jabalíes o ciervos, tendrían una caza abundante y se llenarían la panza. Un lobo joven, que no quería esperar, discurrió otra solución más rápida, y decidió salir del bosque para pedir comida a los seres humanos. El lobo viejo trató de disuadirlo, diciéndole que si pedía comida a los hombres cambiaría y dejaría de ser un lobo. Pero el animal joven no hizo caso y replicó con desdén que lo importante era llenar la tripa, aun a despecho de las normas. Y acto seguido partió para el pueblo.


    Los hombres lo alimentaban con sobras, y cada vez que el joven lobo se sentía ahíto pensaba en regresar al bosque con sus congéneres, mas entonces le entraba sueño y posponía el retorno. Y así siguió, hasta que olvidó completamente la vida en manada, el placer de la caza, el gusto de compartir la presa con sus compañeros...


    Y empezó a salir a cazar con los hombres, a quienes ayudaba en vez de a los lobos, junto a los que había nacido y se había criado. Un día, estando de caza, un hombre disparó a un viejo lobo, que cayó herido, y cuando el joven lobo trataba de apresarlo con las fauces para llevárselo a su amo, reconoció al anciano jefe de la manada. Abochornado, no supo qué decir.


    —He vivido como un lobo digno, cazé mucho y compartí mis presas con mis hermanos, y por eso ahora muero dichoso —dijo el lobo viejo, pronunciando sus últimas palabras—. Tú, en cambio, vivirás una vida ignominiosa, solo, en un mundo al que no perteneces, porque preferiste llenar la panza a llevar una vida de lobo libre y digno. Ahora eres un ser sin dignidad. Allá donde vayas te tratarán con desprecio, pues no perteneces ni al mundo lobuno ni al humano... Así aprenderás que el hambre viene y pasa, pero la dignidad, una vez perdida, ya no vuelve.


    Lo que más me gustaba era el final, porque las palabras del lobo viejo eran todo un compendio de filosofía criminal, y mi abuelo las pronunciaba como si plasmara en ellas su propia vida, su modo de ver y entender el mundo.


    Recordé la fábula años después, en el tren que me llevaba a la cárcel de menores. Un guardia empezó a repartir rodajas de embutido. Todos teníamos hambre y muchos se arrojaron voraces sobre aquella pitanza. Pero yo la rechacé, y al chico que me preguntó por qué le conté la historia del lobo indigno. No lo entendió, mas cuando llegamos a nuestro destino y formamos en el patio de la cárcel, el guardia que nos había dado el embutido comentó que antes lo había metido en el váter.


    Por eso, según la regla criminal, cuantos comieron de él se «contagiaron» y pasaron a la casta más baja de nuestra comunidad, siendo automáticamente despreciados por todos incluso antes de ingresar en la cárcel. Aquélla era una de las bromitas que gastaban los polis a los reclusos, usando la regla criminal como arma contra los delincuentes mismos, y les funcionaba mejor con los menores, pues muchos de éstos no sabían que un delincuente honesto no puede aceptar nada de un polizonte.


    —De un poli, un criminal digno sólo recibe mamporros, y aun ésos tratará de devolvérselos cuando pueda —solía decir mi difunto tío.


    Gracias al repentino aumento de mi autoridad entre mis amigos, empecé a hacer una especie de propaganda de las enseñanzas de mi abuelo Kuzia. Él estaba contentísimo, porque de esa manera, por medio de uno solo, llegaba a los demás y a todos impartía la base educativa que nos permitiría relacionarnos con el mundo al modo siberiano, así como recibir y transmitir sus valores e ideales. Por algo a los chavales del barrio del Río Bajo nos llamaban los de «educación siberiana», nombre que habían recibido los exiliados siberianos por su fidelidad a las tradiciones criminales y su mentalidad ultraconservadora, que los diferenciaba de otros grupos.


    Las comunidades de delincuentes de mi ciudad, sobre todo las de gente joven, se distinguían entre sí por una determinada prenda o por la forma de llevarla. También usábamos símbolos, que nos identificaban como miembros de esta o aquella banda, barrio o grupo. Muchas comunidades marcaban su territorio con pintadas y leyendas, aunque esto estaba muy mal visto entre las comunidades poderosas y antiguas. En nuestro caso, por ejemplo, los mayores siempre nos prohibían escribir o dibujar en las paredes, porque decían que era de sinvergüenzas y maleducados. Mi abuelo Kuzia me explicó un día que nuestra comunidad criminal no tenía ninguna necesidad de afirmar su realidad, que existía sin más y que la gente lo sabía no porque viera una pintada en la pared de su casa, sino porque notaba nuestra presencia y sabía que podía contar siempre con nuestra ayuda y comprensión. Lo mismo valía para las personas: por legendario que sea un criminal, no dejará de comportarse como el más humilde de los seres.


    En otros barrios no era así. Los miembros de las bandas del Centro llevaban colgantes de oro de determinada forma, por los que se sentían representados. Por ejemplo, la banda dirigida por un joven delincuente apodado Pirata, que había instituido una especie de culto a su persona, se distinguía de las demás por lucir unos colgantes con forma de calavera y dos huesos, como las banderas de los corsarios. Otra banda del barrio de la Estación obligaba a sus miembros a usar ropa negra, para dejar clara su voluntad de pertenecer a la casta Semilla Negra. Los ucranianos del barrio del Balka, en cambio, vestían como americanos, o mejor dicho, como afroamericanos; cantaban canciones que parecían sin sentido, pues pronunciaban las palabras tan rápido que no se entendía ni jota, y por todas partes dibujaban cosas raras con aerosoles; un día, uno de ellos pintó no sé qué en la pared de la casa de un anciano ex recluso del barrio de Ribera, y por eso un criminal joven, vecino del viejo, le pegó un tiro. Recuerdo que comenté el caso con mi abuelo Kuzia: en mi opinión, le dije, matar por ese motivo era injusto, porque siempre puede pedirse un resarcimiento por la ofensa o el desprecio, o si no darle al ofensor unas hostias, porque un palo bien dado alecciona. Pero mi abuelo no estaba de acuerdo: replicó que yo era demasiado humano, demasiado humano y demasiado joven. Me explicó que cuando un muchacho toma mal camino y no quiere escuchar a sus mayores, acaba perjudicándose a sí mismo y a los demás. Los jóvenes ucranianos estaban poniendo en peligro a muchos chavales de otros barrios que los imitarían, ya que ser maleducado siempre es más fácil y atractivo que seguir la senda de la buena educación: comportándose como se comportaban, los ucranianos no hacían sino cuestionar el poder criminal y el orden de la ciudad, y por eso era necesario tratarlos con severidad y rigor, a fin de que entendieran adónde podía llevar el desobedecer las tradiciones.


    —Además —añadió mi abuelo—, ¿por qué quieren parecer negros americanos y no, digamos, coreanos del norte o palestinos? Yo te diré por qué: por la mierda que el diablo nos manda a través de la televisión, el cine, los periódicos y todas esas porquerías que una persona digna y honesta nunca toca... América es un país maldito olvidado de Dios, y debemos rechazar cuanto venga de allí... En cambio, esos estúpidos que juegan a ser americanos, dentro de poco empezarán también a vociferar como monos...


    Mi abuelo odiaba lo americano porque, como buen criminal siberiano, se oponía a todo lo que ostentaba un gran poder. Cuando oía hablar de quienes emigraban a América, de los muchos judíos que en los años ochenta habían huido de la Unión Soviética, decía sorprendido:


    —Pero ¿cómo pueden decir que se van a América en busca de libertad? Nuestros antepasados se refugiaron en el bosque, en Siberia, no se marcharon a América. ¿Qué sentido tiene, además, huir del régimen soviético para ir a parar al americano? Es como el pájaro que escapa de una jaula y voluntariamente se mete en otra...


    Por estas razones, en el Río Bajo estaba prohibido todo lo estadounidense. Los coches americanos, que circulaban libremente por el resto de la ciudad, en nuestro barrio no podían entrar, y también estaban vedadas las prendas de vestir, los electrodomésticos y cualquier otro objeto made in USA. Esto me fastidiaba, porque me gustaban mucho los vaqueros y no podía llevarlos. También me encantaba la música americana, el blues, el rock, el heavy metal, y la escuchaba a escondidas, aunque con gran riesgo: cuando mi padre registraba mis escondites y encontraba discos y casetes de esa música se ponía hecho una fiera, me pegaba y me obligaba a romperlos delante de él y mi abuelo, y a tocar y cantar melodías rusas y canciones populares o criminales de nuestro país acompañándome del acordeón, una hora todas las noches durante una semana, ante él y los demás miembros de la familia.


    En realidad, lo que me fascinaba no era la política estadounidense, sino la música y las obras de algunos escritores. Así intenté explicárselo un día a mi abuelo Kuzia, por si él, con su autoridad, intercedía por mí ante mi familia para que me permitiesen escuchar música y leer libros americanos sin tener que esconderme. Pero mi abuelo se quedó mirándome como decepcionado.


    —Hijo, ¿sabes por qué se quema todo lo que ha pertenecido a los apestados? —me preguntó. Negué con la cabeza, aunque ya suponía adónde quería ir a parar. Exhaló un triste suspiro y concluyó—: Por el contagio, Nikolái, por el contagio.


    Conque, visto que todo lo americano estaba prohibido, así como ostentar riqueza y poder materiales, en mi barrio todos vestíamos con suma humildad. Lo de la ropa nos fastidiaba, aunque también era motivo de orgullo, pues llevábamos como trofeos los zapatos viejos de nuestros padres o hermanos mayores, sus prendas pasadas de moda, que debían poner de manifiesto la modestia y sencillez siberianas.


    Era curioso ver cómo administraban el dinero nuestros mayores. Éramos una comunidad antigua y muy rica, las casas del barrio eran enormes, la gente habría podido vivir «a lo grande», como suele decirse, disfrutando de la vida, y sin embargo el dinero se empleaba de manera sumamente parsimoniosa: ni ropa ni joyas ni coches lujosos ni juegos de azar... Solamente en dos cosas se gastaban de buen grado los siberianos su dinero: en armas y en iconos religiosos. Teníamos armas a montones, así como iconos, que eran carísimos.


    En todo lo demás éramos muy modestos. En el vestir, por ejemplo, parecíamos ir uniformados. En invierno todos llevábamos pantalones acolchados, de color negro o azul oscuro, muy cómodos y abrigados. Las chaquetas eran de dos tipos: o la clásica fufaika forrada que en tiempos de la Unión Soviética llevaba la mitad de la población, porque se la daban a los trabajadores, o la tulup, que tenía un enorme cuello de piel en el que uno podía embozarse hasta los ojos para protegerse del frío más intenso. Yo llevaba fufaika, porque era más ligera y permitía bastante libertad de movimientos. Los zapatos eran pesados, con forro de piel, y usábamos largos calcetines de lana para evitar congelamientos. Nos cubríamos la cabeza con gorros también de piel; yo tenía uno precioso, de armiño blanco, muy abrigado, liviano y cómodo.


    En verano nos poníamos pantalones de tela normales, siempre con correa, a la usanza siberiana. La correa era tradicional de los cazadores, para quienes suponía mucho más que un accesorio o un amuleto: cuando un cazador se perdía en el bosque o necesitaba ayuda, le ataba la correa al cuello al perro y lo mandaba a casa, y así los que veían al animal se daban cuenta de que algo pasaba.


    Con los pantalones se llevaba una camisa, por lo general blanca o gris, de cuello a caja y botones a la derecha, que se llama kosovorotka, «cuello torcido». Sobre la camisa, usábamos chaquetas ligeras, grises o negras, muy bastas, de tipo militar. Y en la cabeza la mítica gorra de los criminales siberianos, que era como su insignia, llamada «de ocho triángulos». Se trata de una gorra confeccionada con ocho trozos de tela cosidos de manera que forman una especie de cúpula, rematada por un botón, con una pequeña visera. Ha de ser blanca o de color claro. En Rusia se la llama kepka y existen muchas variedades; la de ocho triángulos es la variante siberiana. La verdadera ocho triángulos de un criminal valiente y astuto debe tener la visera debidamente arqueada y con arista en la mitad, pero nunca rota. Doblarla hasta deformarla o romperla es muestra de desprecio y lo que se hace con las gorras del enemigo.


    Mi ocho triángulos me la regaló mi tío; era vieja y por eso me gustaba. Pero como yo tenía la cabeza pequeña, debía calármela hasta las orejas, lo que me preocupaba mucho, pues creía que las orejas se me quedarían despegadas para siempre. Pero no tenía elección: o me la encasquetaba hasta las orejas o me tapaba la mitad de la cara. Hasta que un día mi madre me la cogió y la ajustó al tamaño de mi cabeza, ¡qué gran día aquél!


    La gorra de ocho triángulos era algo tan importante que inspiraba historias y acuñaba frases. En la jerga de los delincuentes, «llevar una ocho triángulos» significa perpetrar un crimen o dedicarse a algún negocio criminal. «Tener una ocho triángulos recta» quiere decir estar atento, ponerse en guardia ante algún peligro. Por «colocarse una ocho triángulos en la nuca» se entiende mostrarse agresivo, disponerse al ataque. «Llevar torcida una ocho triángulos» significa estar tranquilo, relajado. «Ponerse una ocho triángulos en los ojos» equivale a anunciar que hay que huir, esconderse. «Llenar una ocho triángulos» indica que hay que coger mucho de algo.


    Yo llenaba literalmente mi gorra muchas veces, por ejemplo cuando íbamos a ver a la tía Marta, una mujer que vivía sola a orillas del río, célebre por sus mermeladas. Le llevábamos manzanas que robábamos de los huertos de las granjas colectivas que había en la orilla de enfrente y la ayudábamos a prepararla. Hacía pirozhki, pequeñas galletas rellenas de mermelada. Sentados en taburetes y formando un corro en el patio de su casa, frente a la puerta abierta de par en par de la cocina, donde siempre había algo al fuego, sacábamos las manzanas de los sacos, las mondábamos con las navajas e íbamos echándolas a una gran olla con agua. Cuando el recipiente estaba lleno, entre todos lo llevábamos a la cocina mediante dos largos palos de madera a guisa de asas. La tía Marta nos quería mucho y nos hartaba a comer, siempre nos íbamos con la barriga llena y cargados de pirozhki; yo me ponía los míos en la gorra y me los comía por el camino.


    La gorra de ocho triángulos ha inspirado muchas obras de la tradición criminal, proverbios, poemas, canciones... Como pasaba largos ratos en compañía de los delincuentes ancianos, oyéndolos cantar y recitar poesías, me sabía muchas de memoria. Una canción, mi preferida, decía así:


    Recuerdo que llevaba una gorra de ocho triángulos,


    que bebía vodka y fumaba tabaco fuerte,


    y estaba enamorado de mi vecina Nina


    y con ella iba al restaurante.


    Llevaba un schabio[2] en mis resonantes kromchi[3]


    y bajo la camisa una telniaska[4]


    regalo de unos ladrones de Odesa...


    La gorra de ocho triángulos era el centro de todo: se la nombraba sin cesar y era objeto de apuestas en numerosas ocasiones. En las conversaciones de criminales menores o adultos se oía muchas veces: «Que me arda en la cabeza la gorra de ocho triángulos si miento», o «Que me vuele de la cabeza la ocho triángulos», o una variante más macabra: «Que mi gorra me estrangule...»


    En nuestra sociedad estaba prohibido jurar, por considerarse una especie de flaqueza, de ofensa contra uno mismo, ya que hacer un juramento es como dar a entender que lo que se dice no es cierto. Sin embargo, a los críos muchas veces se nos escapaba un juramento, y entonces lo hacíamos por la gorra. No se podía jurar por la madre, los padres o los parientes en general, por Dios ni por los santos. Tampoco por la salud ni menos aún por tu propia alma, porque eso se consideraba un «atentado contra la propiedad de Dios». Sólo quedaba, pues, jurar por la gorra.


    Un día mi amigo Mel juró por su gorra, ante mí y otros dos chavales de la banda, a que le metería a Amur (el perro del tío Peste, un vecino) «la ocho triángulos por el culo» si él, Mel, no saltaba la verja de la escuela de un brinco, sin coger carrerilla.


    Sigo sin tener ni idea de por qué Mel estaba tan convencido de que podría superar de un salto aquella verja de cuatro metros de altura. Pero lo que más me preocupaba era cómo pensaba llevar a cabo la operación de introducirle la gorra por el culo a Amur, en el previsible caso de que perdiera la apuesta, porque aquel perro era el más grande y malvado del barrio: era un cruce de perro pastor y de lo que en Siberia llamamos alabai, «aplastalobos», y tenía una fama terrible. Por lo general se paseaba tranquilo por el patio de la casa de su amo, pero a veces, sobre todo cuando oía pitidos, se descontrolaba. Ya le habían pegado dos tiros por atacar a personas, y en ambas ocasiones había sobrevivido porque, como decía mi padre, «cuanto más dispares a esa bestia, más fuerte se hará». Personalmente aquel monstruo me daba un miedo tremendo; una vez lo había visto cruzar el río y hacer pedazos a una cabra como si fuera de trapo.


    Por eso la apuesta de Mel me parecía de lo más absurda. Ahora bien, una vez dada la palabra había que cumplirla, y por tanto no teníamos más remedio que asistir a aquel disparatado espectáculo del que mi amigo, por pura necedad, era a la vez director y actor.


    Nos encaminamos, pues, hacia el colegio.


    Mel hizo un primer intento de saltar la verja: brincó medio metro y se dio de narices contra el hierro. Se sentó en el suelo y sacó sus conclusiones:


    —¡Vaya!, pues sí que es alta. No lo conseguiré...


    Lo miré preguntándome cómo una persona de carne y hueso podía ser tan ignorante. Para zanjar el asunto dije que había sido muy divertido y que podíamos volver a casa. Sin embargo el muy necio se negó, asegurando que por honor debía respetar su juramento.


    No sabía si echarme a reír o llorar. En cambio, los otros dos, Besa y Guiguit, estaban entusiasmados y empezaron a discurrir la manera de que Mel se acercara al perro y llevara a la práctica su dichosa promesa: caminaban delante de mí explicándoselo a mi amigo, al tiempo que yo iba siguiéndolos como un fantasma.


    Llegamos a casa de Peste, Mel saltó la tapia y se plantó en el patio. Peste no estaba, seguramente había ido a pescar, porque no vimos la red que solía extender en el muro.


    Amur se había echado cerca de la puerta y, con su horrible careto y una expresión un tanto irónica, nos miraba como preguntándose de qué modo nos las apañaríamos para meterle por el ano una gorra de ocho triángulos.


    Mel llevaba una cuerda para atar al animal y un tubito de vaselina que unos amigos habían pedido a la tía Natalia, enfermera, para que la inserción de la gorra resultara más practicable. Caminaba hacia el perro, que sin moverse lo miraba con aire indiferente y aburrido, igual que si no lo viera. A cada paso mi amigo se envalentonaba, y si al principio no se atrevía a moverse con brusquedad y decisión y avanzaba despacio como una tortuga, los últimos pasos los dio casi brincando, contento de que Amur no reaccionara.


    Cuando entre ambos mediaba un par de metros, Guiguit se llevó dos dedos a la boca y emitió un silbido tan fuerte y desagradable que hasta a mí se me erizaron los pelos. Y acto seguido, como por arte de magia, vimos a Mel volar por encima de la tapia y, pasando sobre nuestras cabezas, aterrizar en la acera para acabar de bruces contra el asfalto que quemaba bajo el generoso sol estival, al tiempo que la verja empezaba a dar sacudidas por las rabiosas arremetidas del perro, que gruñía de un modo rarísimo, como yo nunca había oído gruñir a ningún ser vivo: una especie de alarido humano en que parecía resonar a la vez un coro de furiosos aullidos animales, como si un elefante, un león, un lobo, un oso y un caballo hubieran apostado a cuál berreaba más. Si en aquel momento me hubieran preguntado cómo sería la voz del demonio, habría contestado que como la de Amur.


    Mel tenía los pantalones desgarrados por el culo, y por entre el rasgón se veían unas rayas ensangrentadas, la señal del zarpazo. Estaba aterrado y no entendía lo ocurrido, pero Guiguit y Besa se retorcían de risa por el suelo y silbaban para exasperar más al animal, que al otro lado de la verja espumajeaba y ladraba hecho una furia.


    Por suerte la cancela estaba cerrada; de lo contrario nos habría despedazado a todos.


    Mel perdió su apuesta, pero nosotros, en vista del divertidísimo espectáculo que nos ofreció, lo perdonamos.


    A los doce años monté una buena: me procesaron por «amenazas en lugar público», «intento de homicidio con graves consecuencias» y, naturalmente, «resistencia a la autoridad en el cumplimiento de sus funciones de defensa del orden». Era mi primer juicio penal y, dadas las circunstancias (era un chiquillo, y la víctima, un muchacho dos años mayor que yo y con antecedentes), el juez redujo la condena a lo que en jerga llamamos un «mimo»: no tuve que ir a la cárcel ni a ninguno de esos reformatorios de los que los chavales salimos más encabronados. Se me impuso solamente una especie de toque de queda que me obligaba a estar en casa desde las ocho de la noche a las ocho de la mañana, presentarme todas las semanas en el juzgado de menores y asistir al colegio.


    Así debía ser durante un año y medio, al término del cual podría volver a hacer vida normal. Pero si en ese tiempo cometía algún delito, me mandarían a la cárcel de menores o como mínimo a un correccional.


    Durante un año todo fue bien; procuraba no meterme en líos. Muchas noches salía, claro que sí, pero sólo cuando estaba seguro de no ser descubierto. Lo importante, me decía, era que no me pillaran muy lejos de casa a deshora y mucho menos armando bronca.


    Pero una tarde Mel y otros amigos fueron a buscarme a casa. Nos sentamos en el banco del jardín, al pie del árbol, y hablamos de cierto problema que habíamos tenido una semana antes con unos chavales de Tiraspol a propósito de un amigo que era nuevo en el barrio. La familia de este amigo se había visto obligada a dejar San Petersburgo por problemas con la policía. Eran judíos, pero dadas las circunstancias, y teniendo como teníamos ciertos negocios en común, los siberianos los habíamos tomado bajo nuestra protección.


    El muchacho tenía trece años y se llamaba Lyeza, un antiguo nombre hebreo. Era un chico muy reservado y de poca salud, medio sordo y corto de vista —llevaba unas gafas enormes—, por lo que en la comunidad siberiana lo tratamos desde el principio con bondad y compasión, como a todos los minusválidos. A mí, por ejemplo, mi padre me encarecía siempre que cuidara de él y lo defendiera a navajazos si era preciso. Lyeza era un chaval muy instruido, de finos modales y muy serio al hablar; cuanto decía parecía convincente. Pronto le pusimos un mote que le cuadraba: Banquero.


    Siempre se juntaba con nosotros, no llevaba navaja ni otras armas, y ni siquiera era capaz de dar un puñetazo, pero lo sabía todo, era una enciclopedia andante, nos contaba historias que aprendía en los libros: cómo viven y se multiplican los insectos, cómo se forman las manadas de animales, por qué los pájaros migran... Recuerdo que una vez logró lo imposible: que Mel entendiera cómo se reproducen los gusanos hermafroditas; tardó bastante, pero al final lo consiguió. Mel iba por ahí como un iluminado, igual que si hubiera visto a Jesús, a Dios Padre y a la Virgen juntos.


    —¡Ya ves tú qué cosa! —decía—. ¡Los gusanos no tienen familia! ¡Ni padre ni madre, se lo hacen todo solos!


    Para lograr que Mel entendiera algo, aunque fuera una menudencia, se necesitaba poseer grandes cualidades humanas e intelectuales.


    Pues bien, Mel y mis otros tres amigos, Besa, Guiguit y Tumba, me contaron que Lyeza había ido solo al mercadillo semanal de artículos de segunda mano de Tiraspol para cambiar sellos, pues era un apasionado coleccionista, y cuando volvía en el autobús lo habían asaltado unos cabrones que le habían pegado (por suerte no muy fuerte, sólo alguna que otra hostia) y quitado el álbum de sellos. Aquello me cabreó muchísimo y decidimos reunirnos esa misma noche con los chavales del barrio para emprender una expedición de castigo a Tiraspol.


    Tiraspol es la capital de Transnistria, está en la otra orilla del río, dista unos veinte kilómetros de nuestra ciudad, es más grande y muy distinta. Sus habitantes vivían al margen del crimen, la mayoría eran obreros, funcionarios o militares que trabajaban o servían en las muchas fábricas de armas, cuarteles del ejército y oficinas que había allí. Nosotros estábamos en pésimas relaciones con los chavales de Tiraspol, a quienes llamábamos «mamones», «cabrones», «sin pelotas». En la capital no regían las leyes criminales de honestidad y respeto al prójimo, y los menores se comportaban como animales. Por eso apenas nos extrañó lo que le había ocurrido a Lyeza: en aquella ciudad las agresiones por parte de grupos de gamberros estaban a la orden del día.


    Fuimos a ver a nuestro amigo y le preguntamos si quería acompañarnos para identificar a los agresores. A su padre le explicamos que íbamos a Tiraspol para hacer justicia y castigar a quienes habían atacado a su hijo. El hombre le permitió acompañarnos y nos deseó buena suerte: lo alegraba ver que Lyeza tenía amigos como nosotros, pues respetaba profundamente la mentalidad siberiana de lealtad al grupo.


    Lyeza no replicó: cogió la chaqueta y salió con nosotros. Volvimos a mi casa y lo planeamos todo.


    Hacia las ocho acudieron unos treinta amigos más. Mi madre comprendió enseguida que íbamos a meternos en algún lío.


    —Mejor será que te quedes en casa tranquilo, ¿no te parece?


    ¿Qué podía contestarle?


    —No te preocupes, mamá, damos una vuelta y enseguida volvemos...


    Pobre madre mía, nunca se atrevió a oponerse a mí, y por eso sufrió mucho.


    Pero nuestra meta estaba en Tiraspol: cierto parque de las afueras donde al atardecer se reunían los imbéciles de la ciudad, y que se llamaba el Polígono. Allí acudían los chavales en moto, asaban carne en la parrilla y consumían libremente drogas y alcohol hasta altas horas de la noche.


    Debo decir que, pese a que en ese sitio había siempre mucha gente, teníamos la certeza de que haríamos justicia y sembraríamos el caos y la destrucción, pues sabíamos que esa gente no se unía para defenderse: sólo se agrupaban para armar camorra y divertirse, pero cuando llegaba el momento de saldar cuentas cada cual tiraba por su lado.


    Para no llamar la atención fuimos en el autobús de línea, y una vez en la ciudad nos dividimos en grupos de cinco y nos dirigimos al parque.


    Mel me enseñó un viejo revólver de cinco balas, de poco calibre, al que yo llamaba con cariño «el arma prehistórica», y con una sonrisa de oreja a oreja, que traslucía su deseo de armar una gorda, exclamó:


    —¡Con ésta verán lo que es bueno!


    —¡Por Dios, Mel, que no vamos a la guerra! Guárdate ese cacharro, que no quiero ni verlo... —Y es que la idea de usar pistolas me desagradaba no poco, en parte porque, según nuestra educación, sólo se recurre a las armas de fuego en casos extremos, pero sobre todo porque si la gente se entera de que a las primeras de cambio sacamos las pistolas, habla mal de nosotros. Mi tío me enseñó de pequeño que la pistola es como la cartera, sólo se saca para usarla; lo demás, es de tontos.


    —Pero es peligroso no ir armado, a saber lo que tendrá esa gente, van preparados... —adujo, tratando de convencerme de que su precaución tenía sentido.


    —Ya me imagino lo preparados que estarán, bien puestos de alcohol y drogas y con las venas plagadas de pinchazos... ¡Por los clavos de Cristo, Mel! Son alcohólicos o drogadictos, se cagan de miedo ante su propia sombra, ¿no te da vergüenza enfrentarte a ellos con pistola?


    —Bueno, no la usaré, pero la tendré a mano, por si la cosa se complica...


    Lo miraba como a un enfermo mental; era imposible explicarle nada.


    —Mel, escúchame, el único que esta noche puede complicar las cosas eres tú con tu pistola de las pelotas... Como te vea sacarla no vuelvas a dirigirme la palabra —le advertí claramente.


    —Vale, Kolima, pero no te enfades, no la sacaré si no quieres. Pero que sepas que todos somos libres de hacer lo que nos dé la gana. —Al parecer mi amigo pretendía enseñarme nuestra ley.


    —Claro que todos somos libres de hacer lo que nos dé la gana... pero cuando estamos solos... Si vas con otros debes atenerte a lo que se te diga, y punto. —Con Mel yo procuraba decir siempre la última palabra, era el único modo de meterle algo en la cabeza.


    Llegamos al parque y nos reunimos con los otros grupos. Los «jefes» o responsables éramos Yuri, llamado «Gagarin», que me llevaba tres años, y yo. Debíamos decidir el modo de identificar sin error a los agresores de Lyeza y obligarlos a dar la cara.


    —Cogemos a un par, los que sean, y amenazamos con cargárnoslos si los agresores no se presentan —propuso Besa, que en cuestiones de estrategia era como un tanque: arrasaba con todo.


    —¿Y sabes lo que puede pasar? Que todos salgan corriendo y nos quedemos con dos colgados que nada tengan que ver...


    Yo había ideado un plan, pero quería proponerlo con tacto, pues dependía enteramente de Lyeza.


    —Oídme, pies descalzos, se me ha ocurrido una idea que funcionará seguro, pero se necesita que cierta persona sea valiente. Tú, Lyeza. Has de tener huevos. —Me quedé mirándolo, parecía lo que era: alguien que no pintaba nada en nuestra banda. Con su chaqueta abotonada hasta el cuello, sus gafas de gruesas lentes que le daban un aspecto monstruoso y aquel corte de pelo como de actor de los años cincuenta, estaba completamente fuera de lugar. Lyeza se acercó para oír lo que iba a decirle—. Tienes que aproximarte solo para que los cabrones te vean e intenten algo, así los reconoceremos. Nosotros rodeamos la zona y esperamos escondidos tras los árboles, listos para actuar... En cuanto los reconozcas, grita, silba, y nosotros nos echaremos encima de ellos como el rayo. Lo demás queda en manos del Señor...


    —No está nada mal, Kolima, buen plan, si Lyeza está de acuerdo —comentó Gagarin mirando a nuestro amigo con expectación.


    Lyeza se ajustó las gafas y con voz decidida dijo:


    —Sí, lo estoy. Pero luego, cuando empiece la riña, ¿qué hago? No me creo capaz de pegar a nadie, nunca lo he hecho...


    Me impresionaba la dignidad con que aquel chaval decía la verdad sobre sí mismo. No tenía miedo, simplemente exponía unos hechos. Cada vez me infundía mayor respeto.


    —Cuando salgamos de los árboles, corre a esconderte detrás; Besa estará atento por si alguno te sigue. —Gagarin hizo una seña a Besa de que estuviera ojo alerta y luego señaló a Lyeza—. ¡Que no le toquen ni un pelo!


    Nos dirigimos al centro del parque, evitando el paseo principal, y llegamos así a la arboleda más allá de la cual se extendía el llamado Polígono, una explanada de asfalto con bancos dispuestos en círculo e iluminada por la luz amarillenta y sucia de tres farolas.


    Se oía música, había chavales sentados en los bancos, el suelo, las motos. Serían unos cincuenta y había también chicas. La atmósfera era muy relajada.


    Nos dividimos en seis grupos y rodeamos la zona.


    —Ánimo, hermano, demostrémosles que con los del Río Bajo no se juega... —le dije a Lyeza cuando creí llegado el momento, dándole una palmadita.


    Él asintió y echó a andar hacia territorio enemigo.


    En cuanto Lyeza salió a descubierto se produjo un gran revuelo. Unos se levantaron de los bancos y se quedaron mirándolo con curiosidad, otros lo señalaban riéndose. De pronto una tía empezó a gritar como una loca, riendo y a la vez llorando; era evidente que estaba borracha. Su voz me repugnó, era como de alcohólica adulta, sonaba cascada por el abuso de tabaco, áspera, nada femenina.


    —¡Mira, Pelo! —chilló—. ¡Es el marica del autobús! ¡Viene por sus sellos! —Como no pronunciaba bien la erre, su modo de hablar tenía un punto cómico.


    Nosotros estábamos atentos y dispuestos a abalanzarnos tan pronto como identificáramos al tipo a quien se dirigía la chica. No tuvimos que esperar mucho. De un banco cercano lleno de tíos se levantó uno que tocaba una guitarra, dejó el instrumento y fue al encuentro de Lyeza con paso ligero y teatral, abriendo los brazos como si se tratara de un viejo amigo:


    —¡Dichosos los ojos! ¡Capullín! ¿Acaso has decidido suicidarte esta noche?... —Pero no pudo acabar la frase: como un tigre, Guiguit salió de la oscuridad, se arrojó sobre él y lo derribó con una tanda de rápidas y fuertes patadas en la cara. También yo salí de los árboles, en un instante todos nos hallamos al descubierto y cercamos al enemigo.


    Cundió el pánico. Los tipos corrían de aquí para allá queriendo huir pero retrocediendo al verse frente a alguno de nosotros. Hasta que del barullo se destacó un grupo de valientes y empezó la fiesta.


    Vi destellar muchas navajas y asimismo saqué mi pica. Guiguit se colocó a mi lado y avanzamos hombro con hombro, tirando viajes a diestro y siniestro al tiempo que evitábamos los pocos que recibíamos.


    Muchos adversarios, aprovechando el momento, escaparon. La chica que voceaba estaba tan borracha que cayó mientras corría y uno de sus amigos le pisó la cabeza: la oí soltar un grito y luego vi que la sangre le empapaba el pelo.


    Al final quedaron unos veinte y, como decimos nosotros, «los peinamos» a todos, o sea, que no quedó ni uno en pie, los tumbamos a todos, muchos con tajos en la cara o las piernas, otros con los ligamentos de las rodillas cortados.


    Al término de una pelea, cuando veía que todos estaban fuera de combate y era el momento de parar, Mel solía hacer una especie de exhibición de fuerza (era realmente un bestia, con trece años pesaba casi ochenta kilos y era puro músculo, a las órdenes de un cerebro hueco). Para él la guinda de una pelea consistía en dejar claro al mundo que era el más salvaje y malvado. Y montaba el número.


    En aquella ocasión, empezó a gritar como una fiera y hacer visajes con su feísima cara, y cogiendo una moto que descansaba pacíficamente en su caballete, la levantó a la altura del pecho, se dirigió a la carrera hacia un grupo de chavales que a cinco o seis metros yacían, como los otros, por el suelo, lamiéndose las heridas, y la arrojó sobre ellos.


    La moto cayó con gran estrépito, golpeando a uno en la cabeza y a otros en varias partes del cuerpo. Los alcanzados prorrumpieron en quejidos al unísono, en coro. Por alguna razón, esto irritó aún más a Mel, que la emprendió con ellos a patadas de una violencia inexplicable, y luego se subió a la moto que los aplastaba y empezó a pegar saltos con todas sus fuerzas. Los pobres gritaban desesperados suplicándole que cesara la tortura.


    —¡Eh, mierdas! Somos del Río Bajo, habéis atacado a un hermano nuestro y aún no lo habéis pagado —dijo Gagarin, comunicando así su solemne mensaje a los que yacían por tierra—. La reparación personal acabamos de conseguirla con golpes y navajazos, pero aún debéis rendir cuentas ante la ley criminal que para vuestra desgracia habéis violado. Antes de la próxima semana, cinco de vosotros, cerdos maricas asquerosos, os presentaréis en nuestro barrio con cinco mil dólares para resarcir a la comunidad de las molestias causadas. De lo contrario, todas las semanas haremos la misma escabechina de hoy, hasta que acabemos con vosotros como con perros sarnosos. ¡Buenas noches y hasta la vista!


    Nos sentíamos campeones invencibles, tan contentos que nos dispusimos a regresar al barrio cantando a voz en cuello canciones siberianas.


    Cruzamos el parque respirando con fruición el aire nocturno y sintiendo que era el día más feliz de nuestras vidas.


    Pero cuando salimos del parque nos topamos con unos diez coches de policía: los agentes, apostados tras ellos, nos apuntaban. Encendieron una luz fortísima que nos deslumbró mientras una voz gritaba:


    —¡Atención, tirad las armas! ¡Quien haga el tonto es hombre muerto! ¡No seáis estúpidos, no estáis en vuestra casa!


    Obedientes, arrojamos las armas al suelo y en un instante se formó un buen montón de navajas, puños americanos y pistolas.


    Los polis nos obligaron a montar en los coches a culatazos y nos trasladaron a la comisaría. Pensaba en mi pica, la navaja que tanto quería y tan importante era para mí, y que seguramente no volvería a ver. Era lo único que me preocupaba. La idea de ir a la cárcel ni me pasaba por la cabeza.


    Nos tuvieron dos días encerrados en un cuartucho, sin darnos de comer ni beber. Venían por uno, se lo llevaban, lo traían de nuevo con la cara destrozada.


    Ninguno declaró su verdadero nombre, y las direcciones que dimos eran también falsas. Lo único en lo que no mentimos fue en reconocer que pertenecíamos a la comunidad siberiana. Dado que nuestra ley autoriza a los menores a hablar con la policía, aprovechamos para confundirlos y complicarles la labor.


    Mel no quería calmarse e intentó agredir a los agentes, que lo golpearon en la cabeza con la culata de una pistola y le provocaron una fea herida.


    Al final nos soltaron, no sin antes avisarnos de que a la próxima nos matarían. Hambrientos, cansados y magullados, nos dirigimos a casa.


    Y sólo entonces, cuando me arrastraba como un moribundo por las calles de mi barrio, fui consciente de que había tenido mucha suerte. Si la policía me hubiera identificado, me habrían encerrado en una cárcel de menores como mínimo cinco años. Me alegré muchísimo. Era un milagro, me decía, un verdadero milagro, haber salido libre después de lo ocurrido. Aunque también es verdad que sentía lo de mi pica: notaba como si dentro de mí se hubiera abierto un gran vacío, como si se me hubiera muerto un ser querido. Andaba hacia mi hogar cabizbajo, mirando al suelo, al subsuelo si hubiera sido posible, de puro avergonzado, con la sensación de que todo el mundo me condenaba por no haber sido capaz de conservar la pica.


    Cuando llegué a casa parecía un alma en pena.


    —¿De dónde sales? ¿Acaso han vuelto a abrir Auschwitz? ¿Cómo es que no me he enterado? —me preguntó sonriendo mi tío Vitali, asomado a la veranda.


    —Déjame, tío, que vengo molido... Sólo quiero dormir...


    —Ah, chaval, donde las dan, las toman, por desgracia... Es ley de vida...


    Los dos días siguientes no hice más que dormir y comer. Estaba hecho polvo, y cada vez que me daba la vuelta en la cama rabiaba de dolor. De cuando en cuando mi padre o mi tío se asomaban a mi cuarto y se burlaban:


    —Ahora ya sabes lo que vale un peine... ¿Qué aún querrás repetir?


    Por toda respuesta yo exhalaba profundos suspiros, y ellos venga a reírse.


    Al tercer día las ganas de volver a la normalidad me pusieron en pie temprano. Todavía no eran las seis de la mañana, todos dormían aún menos mi abuelo Boris, que se disponía a hacer gimnasia. Yo sentía una molestia que no era exactamente dolor pero que me entumecía el cuerpo; cualquier movimiento me costaba un gran esfuerzo, me sentía lento, como un anciano que teme perder el equilibrio.


    Me lavé y examiné la cara en el espejo. Tenía un morado pero no tan grande como creía, apenas se notaba. En cambio, en la mano derecha había dos cardenales grandes y oscuros, uno con clara forma de tacón de bota. Algún poli debió de pisarme la mano, lo que solían hacer con fines preventivos, para causar fracturas conminutas de difícil curación que impedían luego cerrar bien el puño o sujetar un arma. Por suerte no tenía huesos rotos ni ligamentos desgarrados. En la pierna, justo debajo del miembro, se veía otro gran cardenal que parecía un parche negro; daba impresión y me dolía al orinar.


    «En fin, podría haber sido peor», concluí, y fui a desayunar. La leche caliente con miel y un huevo fresco me dejaron como nuevo.


    Resolví acercarme al río a echar un vistazo a mi barca y trajinar un poco con las redes, y de paso preguntar por el barrio cómo estaban mis amigos.


    Al salir de casa encontré a mi abuelo Boris haciendo ejercicio. Era fuerte como una roca y estaba más sano que una manzana, no fumaba ni tenía otros vicios, y practicaba lucha libre, yudo y sambo, aficiones que transmitió al resto de la familia. Cuando empezaba la gimnasia no paraba ni un momento, conque me saludó con la mirada; le hice señas de que salía y él se limitó a sonreír.


    Tomé la calle que llevaba al río. Al pasar por casa de Mel divisé a mi robusto amigo en la esquina, en calzoncillos, hablando con un chico del barrio, un amigo al que llamábamos el Polaco: le enseñaba los cardenales y le contaba lo ocurrido con gran profusión de gestos y golpes al aire contra enemigos imaginarios.


    Me acerqué. En la herida de la cabeza le habían dado diez puntos, el ochenta por ciento de su superficie cutánea se veía azulada, mientras que el resto era de una tonalidad verdosa o negra, pero pese a su pésimo aspecto físico se mostraba de excelente humor y sonreía.


    —¡Dios santo! Pero ¿qué pinta llevas? ¡Pobre de tu madre! —me dijo en cuanto me vio.


    Me dio por reír, y lo mismo al Polaco, que se desternillaba.


    —¿Y tú, payaso? ¿Te has mirado al espejo? ¡Y soy yo quien tiene mala pinta! Anda, ve y vístete, que nos vamos al río...


    Le di una palmadita y él profirió un grito de dolor.


    —Ten más cuidado, que el que más se llevó la otra noche fui yo —dijo orgulloso.


    Cuando se vistió, nos dirigimos al río. De camino me puso al corriente de los otros: todos estaban bien, algo quebrantados pero bien. Al día siguiente de la pelea Gagarin ya había ido al Cáucaso, otro barrio de la ciudad, a ajustarle las cuentas a uno. Lyeza y Besa, que milagrosamente pudieron esconderse en el parque y librarse de la policía, eran quienes mejor estaban, no tenían ni un rasguño.


    Llegamos al río, sumergí la hélice del motor de mi barca y propuse a Mel dar una vuelta. Soplaba un aire fresco, el sol se alzaba sobre la tierra y todo era luminoso y pacífico.


    Mi amigo saltó a bordo, se tumbó en la proa y se puso a contemplar el cielo sin nubes: aprobaba la idea.


    Con un remo empujé la barca y remé un rato de pie: el viento me daba de cara, agradable y relajante. A diez metros de la orilla noté que la corriente se volvía más fuerte; entonces arranqué y acelerando poco a poco remonté el río hacia el puente viejo. Me puse la chaqueta que llevaba siempre en el bote. Mel seguía tumbado en la proa, quieto, con los ojos cerrados, meciendo un poco el pie.


    Cuando llegamos al puente viré en redondo, apagué el motor y dejé que la corriente nos arrastrase, remando sólo a ratos para corregir la dirección. Bajando así el río, de trecho en trecho nos zambullíamos y nadábamos un poco. En el agua me sentía protegido, me cogía de la barca y flotando junto a ella me dejaba llevar por la corriente. El río era la mejor medicina del mundo, habría podido pasarme allí un día entero.
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