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    A l’amic invisible, confident secret, informador


    anònim. No sé qui ets, però la teva ajuda ha sigut vital.


    Gràcies per ajudar-me a buscar la veritat. Disculpa si algun


    cop no he tingut prou perícia o valentia per seguir les pistes


    que m’has donat. No m’abandonis. Encara ens queda feina.


    Confio que tornaràs a aparèixer i em guiaràs per superar


    els entrebancs que té el camí cap a la veritat.
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    MALEFICI


    Eufrasina. Juny de 1619


     


    El cel rogent del capvespre marca pluja o vent. Va un xic geperuda, però amb pas lleuger, costa amunt, cap a la casa. Porta un grapat de l’herba groga de flors foradades per fer remeis, olis i pocions que curen molts mals. Encara no ha acabat de fer el pujant d’abans de la font que ja veu quatre homenassos al passant de la porta del mas Puig de Rajols.


    «Càsum!!! Qui deuen ser aquests ganàpies? Aiii! Que no siguin aquells bandolers de la banda d’en Serrallonga! Però què deuen voler, de mi? A casa, de diners no n’hi ha».


    —Eufrasina Puig de Rajols! En nom de la Santa Inquisició, quedes arrestada pels representants de l’autoritat de la batllia!


    No té temps de girar cua que la sobten pels braços, li prenen el manat d’herbes i l’arrosseguen camí avall cap a la batllia de Susqueda, poble a la vora del riu Ter, per ser sotmesa als turments d’un procés de bruixeria.


    —Per què agafeu aquesta pobra vídua? —implora la dona.


    —Bé que ho saps, pècora, bruixa, deixeble del dimoni!!! —li repliquen.


    I li reciten el plec d’acusacions que també han llegit a Pere Torrent, àlies «Cufí», bruixot i llobater del poblet de les Encies, el qual, sotmès al turment dels cordills, va confessar un reguitzell de maldats que ja li tenien ben detallades els inquisidors. I va donar el nom de l’Eufrasina i d’altres.


    Eufrasina Puig de Rajols és acusada de les pedregades a Sant Iscle, a Malvolenya, a Fontpobra, a Campderric, a la serra de Finestres, a Sant Aniol, a Morral d’en Taiedes, a les parròquies de la Cot, de Sant Martí de Cantallops, de Carós, de Susqueda, d’Osor, d’Anglès, d’Amer, de la Barroca... Totes les pedregades que saben que han caigut als entorns i les que s’han pogut inventar.


    Li qüestionen si les herbes que li han arrabassat eren per fer ungüents i pocions per endimoniar mainada o per provocar golls.


    I, sobretot, li han de fer dir, sí o sí, que va ser en aquell aplec, per Santa Magdalena de fa un parell d’anys, a Casserres, allà on el bruixot Cufí també va ser convidat per fer música dirigida pel «dimoni, que no volia sardanes, sinó música excitant», perquè poguessin ballar bruixes i bruixots i dimonis per acabar fent còpula entre ells. Els inquisidors donen una altra volta de cordill a la infortunada Eufrasina, mentre li canten la llista dels assistents a l’aquelarre: a banda d’en Cufí, que feia sonar el fluviol, hi havia l’anomenat Monjo Vell del monestir de Casserres, que tocava el tamborí; Marianna Trias de Susqueda; Sagimona Quer; Na Aldona; Na Corbera; Anna Rovira, dita «La llimoca»; Na Vilara; la Dona Vella de la Barroca; Margarida Oliveras, dita «La reina» de Granollers de Rocacorba... i molts bruixots i bruixes més com ella, Eufrasina Puig de Rajols. És clar! Els caçadors de bruixes ja van ben documentats. Només han d’aconseguir un «sí» de la torturada i ja tenen signada la llarga confessió que duen escrita.


    La condemna per a Eufrasina, la dona que recollia herbes per fer remeis per als cops, les pessigades i les cremades, va ser, com no podia ser d’una altra manera, la pena de mort.


    El text de la sentència en llatí, recollit en els pergamins de la història, deia així: «Suspendetur laqueo per collum in alta forca, ita quod eius anima separetur a corpore».


    Va ser penjada en una forca ben alta perquè es veiés de lluny i servís d’escarment general.


    Abans que la soga li estrenyés el coll i li segués la vida, la condemnada va llançar una maledicció als seus botxins i a la terra que ja no trepitjaria més.


    —Mal llamp us mati! Que l’aigua us negui camps i cultius i la por us persegueixi sempre i no us deixi viure. Malparits!
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    EL MIRACLE DEL COS INCORRUPTE


    Àngel. Any 1966


     


    Enfilat dalt la teulada, va arrencant les teules i les va apilonant per baixar-les i carregar-les al remolc del petit camió que tenen a punt. No es poden desaprofitar les teules ni tampoc els cairats bons, els de roure. Malaguanyats. Aviat quedaran sota l’aigua. L’Àngel, amb setze anys, jove i àgil, treballa sense la recança que tenen altres dels homes que traginen teules i eines cap als remolcs. Ell no és del poble de Susqueda ni ha hagut de deixar la casa on va néixer i viure, com sí que els passa a d’altres que han d’abandonar casa i camps perquè uns homes vinguts de fora acabin les obres de la presa —que tallarà el curs del riu Ter a un centenar de quilòmetres de la desembocadura al Mediterrani— i facin el gran embassament que, segons diuen, serà molt beneficiós per a tothom. Això es veurà amb el temps. L’obra ja s’ha emportat la vida de trenta-tres obrers, que un dia tindran el seu nom gravat eternament en un monòlit. Ara, Susqueda, enclavat sota les cingleres prepirinenques del Collsacabra, el Far i Rupit, a la vora del riu Ter, amb terres fèrtils i boscos productius —que començaven a ser populars entre els excursionistes barcelonins—, es va convertint en un poble fantasma. Tothom l’ha abandonat. Només una dona, la Gallussa, encara es resisteix a anar-se’n, com si esperés un miracle. Però el miracle no arribarà. I ella també haurà d’acabar marxant, perquè aviat tots els edificis i casa seva també seran sota l’aigua. Aviat tot serà negat. Ja no hi ha campanes que toquin les hores, ni a mort ni a missa... Les campanes, diuen, les han venudes, i els papers de la parròquia i els sants de l’església, els voluntaris els van anar a dur a l’hostal de la Codina, que se salva de les aigües perquè és més avall de la presa. L’Àngel encara recorda com van traginar la imatge de Sant Isidre, amb un braç que li sortia per la finestra del cotxe perquè no cabia sencer a dins. Era digne de veure.


    —Hòstia!!!


    —Mal llamp me mati!


    —No m’ho puc creure! No pot ser!


    —Que no la vegi aquell noi!


    —Això és com un miracle! O cosa del dimoni!


    —Sembla cosa de bruixeria!


    Les exclamacions són de tota mena enmig d’un guirigall eixordador.


    El jove Àngel deixa les teules i s’acosta cap a la banda del cementiri d’on ve la cridòria. Allà hi ha un grup de gent que s’ocupa de rescatar de les aigües, que ja van entrant a la vall, els difunts del cementiri de Susqueda per traslladar-los cap a Amer. D’allà ja els iran duent cap a la seva nova sepultura, on diguin els familiars que són vius.


    Les exclamacions mig de sorpresa, espant i fascinació les ha aixecat la visió d’una difunta, que sembla que ha conjurat la mort i s’ha deslliurat de la corrupció del cos. El que tenen davant no és un esquelet ni un cadàver putrefacte, sinó el cos d’una noia jove i bonica, i es fa difícil pensar que fa vint anys que va ser enterrada. Tothom que la coneixia identifica la noia, que un dia de festa, a la sortida del ball, va caure morta de cop mentre era al costat del seu xicot, el noi que ara volen que no vegi la difunta.


    El cos de l’Eulàlia s’ha conservat intacte. Un procés de momificació que a alguns els sembla un miracle. L’escena no se’ls oblidarà mai.


    L’Àngel pensa que ha estat testimoni d’un fet excepcional. Una història que ell podrà explicar que ha vist amb els seus ulls. No com aquelles que la gent explica però que no saps quina part tenen de veritat i quina de llegenda.


    Des de petit ha sentit a dir que fa molt temps, a Lloret Salvatge, que també és municipi de Susqueda, va coincidir que se celebrava un ball a la plaça Major quan havia de passar la processó de gent que duia la caixa amb un difunt cap al cementiri. El capellà va demanar als músics i balladors que paressin la dansa mentre passava el fèretre. No van fer-ne cas i van continuar amb la festa, la música i la dansa.


    I, de sobte, es va fer un gran esvoranc a la terra i va engolir músics i dansaires, que van quedar condemnats a ballar i tocar per tota l’eternitat. Diu la llegenda que, si vas a Lloret Salvatge i poses l’orella a terra, pots sentir la remor de la festa macabra.


    La caiguda de músics i dansaires insurrectes a la gola de l’avern és llegenda.


    La bellesa del cos incorrupte de la noia després de la mort és real. Inexplicable, però real. L’Àngel ho recordarà sempre, per anys que visqui.


     


     


    FLORS, ORACIONS I MORTS


    Montse, Carme i Pitu. Primavera de 1987


     


    —Pare nostre, que esteu en el cel. Sigui santificat el vostre nom. Vingui a nosaltres el vostre regne. Faci’s la vostra voluntat, així en la terra com es fa en el cel. El nostre pa de cada dia...


    —Pitu, per què hem de resar? Ja ho fem a catequesi —es queixa la Montse.


    La noia, al costat de la seva germana gran, la Carme, ja vol marxar. Es comença a fer fosc a la vora de les aigües del pantà i les ombres del capvespre no li fan cap gràcia. Una cosa és el viatge a Vic que algun cop han fet amb l’R-8 per anar al mercat on en Pitu els ha comprat cosetes i roba, però el pantà fa un xic de basarda.


    —...i perdoneu les nostres culpes...


    —Va, nenes, acabem el parenostre i deixem el ram de flors aquí sota aquests boixos!


    En Pitu, Josep Talleda, torner de Sant Hilari Sacalm, que ha portat les dues nenes amb el seu Citroën furgoneta fins a la vora del pantà, no té tanta pressa. No és el primer cop que hi van. I les nenes, les germanes Ávila, que de tant en tant van al seu taller per ajudar-lo, prenen paciència perquè en Pitu els dona algun dineret. Però també saben, o intueixen, que alguna cosa que els fa fer allà al taller no està bé.


    Potser per això han de resar i demanar perdó?


    I per què deixen flors allà on van a resar? Això de resar i deixar flors, la gent gran ho acostuma a fer al cementiri, on hi ha les persones enterrades.


    Que hi ha algú enterrat a la vora del pantà?


    Les dues germanes enfilen el corriol de pressa cap al Citroën furgoneta amb matrícula GE-3483-U d’en Pitu que havien deixat a la vora del camí. Es fiquen a dins, totes dues al seient del davant, que darrere és ple d’estris i de troncs de boix.


    —Espereu-me! —els crida l’home, mig amb to d’amenaça, mig demanant compassió per haver-lo deixat enrere.


    En Talleda, que al poble precisament l’anomenen «l’Espereu-me», sense que ningú sàpiga ben bé l’origen del mot, es posa al volant de la furgoneta i arrien cap a Sant Hilari. Cada cop que agafen un revolt, l’auto, de suspensió complicada, es decanta, i la Montse, que va al mig, es tomba cap a la falda del xofer. Pel camí, somia que algun dia farà aquella carretera amb la seva moto. Aviat farà catorze anys i podrà agafar el permís per a una mobylette o una Vespino. Li demanarà a en Pitu si l’ajuda... Encara que sigui de segona mà.


    Arriben al poble que gairebé fosqueja. Però a casa no les renyaran pas. Els pares saben que estan amb en Pitu, que sempre és molt amable, i, a més, les nenes van contentes a donar-li un cop de mà al taller. Hi ha confiança.


    Tot canvia el dia 12 de juliol de 1987. La Montse no torna a casa, i a quarts de set del matí apareix morta arran del camí a la Petja del Diable, a la sortida del poble. Les il·lusions d’una noia de catorze anys estroncades. En Pitu li havia dit que ja tenia la moto encarregada en un taller del poble mateix.


    Les mirades de recel es giren cap a Josep Talleda. Ell diu que no en sap res, de la Montse, que el vespre abans no va anar a ajudar-lo al taller.


    Un treballador de l’Ajuntament rep una trucada anònima d’un home que assegura que a la Montse, que tenia un cop al cap, la va matar un camioner. Algú s’adona que a l’hora que es va fer la trucada, Pitu Talleda, que era al bar, va sortir un moment i va entrar a la cabina. El treballador que va rebre la trucada diu que no ho pot assegurar ni testimoniar davant d’un jutge, però que li sembla molt que la veu era d’en Pitu.


    Amb l’assassinat de la seva germana i la investigació a en Talleda, Carme Ávila no ho pot amagar més i acaba explicant els secrets de la torneria i les peculiars feines que els encarregava en Pitu: engreixar i eixugar tornavisos. La noia relata que un cop engreixats els tornavisos, en Pitu els deia que elles els eixuguessin, d’una manera estrambòtica. L’home se situava darrere un llençol que tenien clos al marc d’una porta, es posava els tornavisos entre les cames i elles els havien d’eixugar. Li veien només el cap, que sortia per dalt del llençol.


    —No era un tornavís, era tou —va dir la noia al jutge.


    I així es descobreix que el torner es feia masturbar per les nenes. Heus aquí una cosa per la qual havia de demanar perdó resant! I la declaració de la germana de Montse Ávila també posa al descobert les visites fins llavors secretes de les germanes i en Talleda a la vora del pantà de Susqueda. I la pregunta que es fan els guàrdies civils del poble només pot ser una: Anava a posar flors a la tomba de Francesca Boix?


    La Francesca, «la Llúcia», com l’anomenaven al poble, una dona que (mira quina casualitat) també treballava al taller d’en Talleda, va desaparèixer d’un dia per l’altre sense deixar rastre. La imatge de la Llúcia anant a comprar amb el cabàs és la darrera que es guarda en la memòria al poble. Era 1978, i el seu marit un dia va rebre una carta que volia fer creure que la Llúcia havia marxat amb un camioner i que no volia que la busquessin. Altre cop apareix un camioner desconegut que s’emmena una dona relacionada amb en Talleda. Curioses i sospitoses coincidències.


    Mai no se sabrà on para la Llúcia, però la sospita que va ser víctima d’en Talleda i que va acabar soterrada a Susqueda planarà per tota l’eternitat pels pobles dels volts del pantà. Una malaltia es va endur prematurament Carme Ávila, la testimoni que podia assenyalar el lloc exacte on en Talleda resava i deixava flors.


    De les tres persones que la primavera de 1987 posaven flors a la tomba invisible de la dona desapareguda, el més gran, Josep Talleda, va ser qui va viure més anys. El torner va morir a la presó el 22 de novembre de 2012, als setanta-un anys. L’home va morir, però el personatge d’en Talleda es manté viu com a objecte d’estudi criminològic. Se’l considera un assassí en sèrie.


    El torner de Sant Hilari va ser condemnat a vint anys de presó, catorze per la mort de Montse Ávila i sis més pels abusos sexuals a les dues germanes. L’aplicació del Codi Penal antic, que preveia redempcions de la pena importants per bona conducta i treballs entre reixes, va propiciar que sortís de la presó en tercer grau el 1998, i que el 2000 es llicenciés definitivament per aquest cas. L’abril de 2003 va aparèixer el cadàver d’una noia llençat al riu, a Girona. Vjollca Papa era una prostituta albanesa que s’aturava a les carreteres del Vallès, per on, coincidències de la vida, circulava en Talleda diàriament per anar a la seva feina a una farinera. Aviat es va descobrir que ell i la noia havien topat, i es va acabar establint que el crim s’havia perpetrat al pis de Girona d’en Talleda, i que havia tingut la noia uns dies al congelador. I també, en un voral de carretera per on circulava en Talleda, va ser trobat el cadàver d’una altra noia l’any 2001. Van passar sis anys abans que l’ADN no va confirmar que es tractava de Maria Teresa Rubio, una veïna de Girona, dona de Mustapha Kemal Dogan —un excompany de cel·la d’en Talleda—, que havia estat vista per darrer cop amb vida amb el torner de Sant Hilari. En Talleda va morir sense que li imputessin mai aquesta mort ni tampoc la de la Llúcia, però li atorgarien sense cap dubte l’acreditació d’assassí en sèrie, títol que es concedeix als criminals que han certificat haver perpetrat un mínim de tres homicidis, comesos amb intervals de temps separats i seguint un patró quant al mètode i a la tria del perfil de les víctimes. Els especialistes en criminologia i els forenses s’inclinen a incloure’l a la llista dels assassins en sèrie. Un assassí en sèrie sorgit de les Guilleries, amb aire de pagès però amb molta sang freda, que no va confessar mai cap crim ni es va immutar mai davant la policia ni els tribunals. Al contrari, els buscava errors en la investigació per retreure’ls-els i deixar-los en ridícul, com quan, el 1988, es va fer una mena de reconstrucció del crim de Montse Ávila, de nit, amb el vell Citroën amb el qual duia les nenes al pantà (que en aquells moments ja no era seu), per comprovar si un veí podria haver sentit la fressa de la persiana del garatge.


    —Jo, quan baixo la persiana, no faig pas aquestes tustades; així és clar que se sent —comentava en Talleda, amb ironia i un somriure murri als llavis des d’un racó, a la periodista Tura Soler i a un policia local, que seguien l’evolució de la diligència judicial al costat del protagonista sospitós.


    O quan li van posar en evidència que el cadàver de Vjollca Papa havia estat uns dies al congelador, cosa que explicava que quan va ser trobat al riu, el seu procés de descomposició no lligués amb el dia de la seva desaparició i, per tant, mort.


    —A qui li entra al cap, això? Al congelador? Com voleu que la fiqués al congelador? Llavors no m’hi haurien cabut els pèsols! —va replicar en Talleda.


    Sempre tenia sortides ben ocurrents davant qualsevol situació que el comprometés.


    Algunes altres de les seves frases en resposta als interrogadors eren aquestes:


    «Que si m’agraden les dones joves? Tant me fa, però sempre val més una jove que no pas una vella».


    «Em pregunta si jo soc introvertit? No sé què vol dir. Què vol dir “introvertit”?».


    «És clar que tendeixo a fugir d’estudi quan faig una cosa mal feta».


    Paraula d’en Talleda, l’assassí en sèrie de les Guilleries.


     


     


    NAUFRAGI MORTAL


    Josep, Marçal i Antoni. 26 de setembre de 1993


     


    Els tres caçadors —Josep Cassà, Marçal Rocasalva i Antoni de Planell— i tres gossos pugen a la barca de fibra de vidre per creuar el pantà i reunir-se amb la resta de la colla a l’altre costat, cap a Querós. Allí sobresurten de l’aigua les ruïnes de l’ermita on, a començament del segle XVII, Joan Sala es va casar amb la pubilla del mas Serrallonga i es va convertir en Joan de Serrallonga i, després, en bandoler de llegenda. Els homes de la barca van a una batuda del senglar. Saben que la navegació al pantà està prohibida, però ho fan moltes vegades, això de travessar l’aigua en barca, per fer drecera, per estalviar-se quilòmetres de pista forestal amb vehicle tot terreny per anar d’una riba a l’altra.


    Cony! Això no s’engega! Cada cop que estiren el cable, el motor esbufega un xic i la barca fa una petita batzegada; ja s’han allunyat de la vora, però el motor no funciona.


    Potser no hi entra prou benzina. A veure...


    Descargolen el tap del dipòsit i ho tornen a provar. Aquest cop, sí. El motor engega de cop, la barca s’aixeca de davant i el cul s’enfonsa, de manera que entra aigua al compartiment estanc. No tarda gaire a començar-se a enfonsar. Els gossos, cadascun acoblat al seu amo, ara són un destorb. Estan neguitosos i fan desequilibrar la barca. Ja es veu clar que no hi ha remei. Bolcaran. Acaben a l’aigua.


    En Josep, el caçador de Brunyola que avui va amb la colla excepcionalment —ha anat al punt de sortida de la barca dels caçadors perquè feia tard per arribar al punt de trobada—, no sap nedar. S’agafa una estona a la barca bolcada, fins que s’enfonsa. En Marçal i l’Antoni no el poden ajudar. Ells saben nedar, però tenen prou feina a mantenir-se ells mateixos amb el cap fora l’aigua. Les cananes amb la munició, les armilles i les botes els pesen una bestiesa. Se’n desfan com poden i comencen a nedar cap a la riba.


    Veuen impotents com en Josep no pot aguantar sobre l’aigua. I s’acomiada. Sap que no se’n sortirà. S’enfonsa.


    Un grup de caçadors que són a l’altre costat i que han vist el naufragi inflen de pressa i corrents una barca pneumàtica i entren a l’aigua per ajudar els nàufrags; a través dels walkie talkies que porten per comunicar-se entre les diferents parades, avisen a l’Agrupació de Defensa Forestal Montseny-Guilleries, que passa el crit d’auxili als Bombers. Mentrestant, els de la barca inflable aconsegueixen treure de l’aigua en Marçal i l’Antoni. En Josep ha desaparegut sota les aigües del pantà de Susqueda. Quan hi arriben els bombers, es miren la situació. És difícil, la zona on el caçador i la barca s’han enfonsat fa almenys vint-i-cinc metres de profunditat, i el fons del pantà és fosc i ple de llot. Durant tot el cap de setmana, disset bussos, entre bombers i guàrdies civils, es van submergint per intentar trobar el cos. El dilluns el troben, a vint metres de fondària. Diumenge, mentre busquen l’home ofegat a l’aigua, una parella que volia fer amb cotxe la pista que va des de Susqueda fins a Sau s’accidenta. El cotxe bolca i el noi i la noia no es fan mal, però es queden perduts a la boscúria vuit hores, fins que veuen una figura a l’altra banda de l’aigua; li fan senyals i la persona alerta la Guàrdia Civil i els Bombers, que els rescaten. Ells han tingut sort. Han sobreviscut al pantà.


     


     


    UNA MORTA DINS LA MALETA


    Miquel. 1 de setembre de 2001


     


    Ja ha deixat enrere l’edifici de Can Salero, que al seu temps havia contingut un mític bar de putes arran de la carretera d’Anglès. La nit és fosca. No fa clar de lluna. Encara sort. Les bategades del cor li ressonen a les orelles. Un raig de llum. Baixa un cotxe. Es creuen. Ell no té temps de veure’n ni el model ni la matrícula. Deuen ser pescadors furtius que venen del pantà. Confia que ells tampoc no deuen haver retingut les dades del seu cotxe. El cor encara li va més de pressa. Continua. Tampoc no vol córrer. Té por d’agafar un revolt malament i caure al riu. Ha d’arribar fins a la presa. Ho aconsegueix. Acosta el cotxe tant com pot a l’entrada del passallís que travessa d’un costat a l’altre la imponent paret de més de cent trenta metres. Baixa. Mira a un costat i a l’altre. No sembla que hi hagi ningú. Obre el maleter i en treu una maleta grossa. Pesa molt. L’arrossega pel vial de formigó. S’atura. Reposa. Uns metres més, fins a cent cinquanta, més o menys. Es torna a aturar. Fent un esforç, aconsegueix pujar la maleta a la barana de formigó i llençar-la pel costat de l’aigua. El nivell és força baix i se sent un xaf sorollós quan impacta a l’aigua, que trenca el silenci d’un espai fantasmagòric. Ara la presa no té vigilants, ni càmeres que el puguin enfocar aquí on és...


    Ja està fet!


    Torna de pressa, mirant enrere, cap al cotxe. El cor, disparat. Entra al vehicle. Engega i torna a Palafolls. Ha de continuar per culminar el seu pla. Primer, agafa les maletes de la Paquita amb tota la roba que tenia al seu pis de Palafolls. Carrega els embalums i el gat al cotxe d’ella. El gat, el deixa a Blanes i la roba, al pis de Pineda. Aparca el vehicle prop de la casa d’ella. Que tot sembli normal. De Pineda a Palafolls, hi torna pedalant en bicicleta. Està en forma, sempre ha fet molt d’esport.


    Fet això, se’n va a la casa de la família, a Tordera, on havia viscut molts anys, i es posa a escriure cartes, encara que sap que almenys una, la destinada a la Paquita, no la llegirà mai. Ja fa uns dies que va anar a La Caixa i els va advertir que els retiraria tots els diners. Hi té uns trenta milions de pessetes. El cap de setmana el dedica a escriure el seu testament hològraf i nomena marmessora la Glòria, una amiga; bona amiga, antiga companya de feina a Fibracolor. Escriu que vint milions de pessetes vagin destinats a una ONG que opera al Perú, on treballa la cunyada d’una amiga de la Glòria. Ja fa uns dies que li va dir a l’amiga que tenia aquestes intencions. Van quedar que a l’octubre, quan vingués la cunyada, ho arreglarien. No ho volia fer, però li acaba deixant una quantitat, tot i que molt més petita que a l’ONG, a la seva filla. I reparteix la resta del capital entre les seves germanes i un amic. El dilluns va a La Caixa i retira tot el capital, repartit en xecs nominals.


    I executa el darrer acte del seu pla. Truca a les seves germanes i les cita a la casa que tenen a Tordera.


    —Veniu, que hem de parlar!


    I es pren un còctel (barbitúrics, herbicida i whisky), per assegurar-se que quan arribin ja només trobaran els xecs que ha preparat per a cadascú, el testament i les seves últimes voluntats. Que l’incinerin i que les seves cendres les llencin des del castell de Palafolls. Que una meitat l’escampin en direcció a Tordera i l’altra meitat en direcció a Palafolls.


    Però la cosa es gira. Les germanes arriben molt aviat a la convocatòria.


    Entubat, estirat en un llit sota llums blanques, es desperta davant d’uns homes que fan preguntes sobre Paquita Martínez. És a l’hospital, però els homes no són metges. Són guàrdies civils que ja estan a l’aguait de la desaparició de la dona. La família d’ella ha repartit cartells per tot el Maresme. I llavors els ho explica. L’ha matat i l’ha llençat entaforada dins d’una maleta al pantà de Susqueda.


    —O potser era a Sau? —diu, amb un bri de malícia.


    Amb aquestes dades, cercar la Paquita és buscar una agulla en un paller. La Guàrdia Civil demana portar en Miquel al pantà perquè els ensenyi in situ el lloc on ha llençat la dona, però el jutjat no ho permet perquè el seu estat de salut és massa dèbil. A peu de llit d’hospital aconsegueixen arrencar-li més detalls del crim. Els explica que la nit del 31 d’agost van sopar junts al pis de Palafolls.


    —Però es veu que no estava el horno para bollos.


    Una manera de dir que la Paquita s’havia fet l’esquiva a l’hora d’anar-se’n al llit i tenir sexe amb ell. Ella es va quedar al sofà. I llavors ell va agafar un coixí, el va ben impregnar de dissolvent —per fer-la patir poc— i, mentre estava desprevinguda al sofà, li va entaforar el coixí a la cara fins que va deixar de respirar. Quan va estar segur que era morta, la va doblegar i la va ficar dins d’una maleta vella que tenia a casa. La va carregar al cotxe i se’n va anar cap a Susqueda.


    I els detalla amb força exactitud el punt des d’on la va llençar, cosa que permet situar el cadàver de Paquita Martínez dins de l’aigua, arran de la paret.


    I comença l’odissea per trobar un cos, a vuitanta-cinc metres de profunditat, a les aigües fangoses i tèrboles del pantà. Entren en escena els Bombers i els més veterans en recerca aquàtica, els GEAS de la Guàrdia Civil, amb el caporal Fernando Aguirre al capdavant. No ho tenen fàcil. Necessiten un robot de visió subaquàtica, però ni el de la Guàrdia Civil ni el de l’Exèrcit no els poden enviar a Susqueda perquè tenen altres feines en altres llocs. N’han de llogar un d’una empresa privada. Costa més de dos milions de pessetes. Les pagarà l’Ajuntament de Pineda de Mar —on treballava la Paquita—, perquè ni la Generalitat ni l’Estat no se’n volen fer càrrec.


    Finalment, el 26 de setembre de 2001, els GEAS aconsegueixen treure’n el cadàver. I els fotògrafs capten una fotografia de gran valor periodístic, que avui probablement seria objecte de demanda, on es veuen els GEAS, victoriosos, dalt la barca, i el jutge, a la vora, observant el cos de la Paquita, estès a terra, en una manta i destapat. És la imatge de l’acte oficial d’aixecament del cadàver, amb el qual començava un procediment judicial per homicidi que acabaria arxivat passats pocs dies, perquè l’autor confés, Miquel Moreno, se suïcidaria a la cel·la de la presó Model, on havia anat a parar quan li havien donat l’alta hospitalària, un cop recuperat del seu primer intent de suïcidi. A la presó, tot i els controls i la custòdia permanents, aconseguirà el seu objectiu. Es posarà una bossa de plàstic al cap i es lligarà les mans. Asfixiat. Com s’ho va fer, no s’aclarirà, com tampoc no s’aclarirà mai si Paquita Martínez va morir al pis de Palafolls quan li va entaforar el coixí a la cara o si, quan la va tirar al pantà, estava només inconscient.


     


     


    GELOSIA ENCESA


    Manuel. Diumenge 31 de març de 2002


     


    L’home és dalt la barana de la presa de Susqueda. Està assegut amb els peus penjant cap a la banda seca. S’aixeca dret i amenaça un cop més de llençar-s’hi. Són 137 metres de caiguda lliure. Una mort segura.


    —No us acosteu, que em llenço, no em queda cap altre remei!


    Els bombers i els mossos, escudats en la foscor de la nit, ja fa estona que intenten persuadir en Manuel perquè no és llenci; mantenen una distància prudent de la figura, que es balanceja perillosament damunt la paret sense protecció.


    —La Sònia està bé, se’n sortirà. Tot s’arreglarà, no empitjoris les coses —li diu una veu que parla amb autoritat.


    Un psicòleg s’ha afegit al grup dels mossos de la comissaria de Santa Coloma de Farners i dels bombers. Passen dues hores de neguit i d’incertesa, però, finalment, en Manuel s’asseu a la barana, gira les cames cap a la banda ferma i posa els peus al formigó. Sense estridències, dos mossos li posen les mans a l’esquena i li col·loquen les manilles.


    —Manuel Coelho, queda detingut per l’intent d’assassinat de Sònia Serra.


    L’escorten per damunt de la perillosa passarel·la fins a l’esplanada, li posen una mà al clatell per fer-li ajupir el cap i el fiquen al cotxe policial, que el trasllada als calabossos de Santa Coloma de Farners, on s’inicien les diligències pel crim esgarrifós que havia perpetrat Coelho, unes hores abans, davant del bar Can Collell, o Can Llens, com el coneixen popularment la gent de les Planes d’Hostoles, a vint-i-cinc quilòmetres del pantà.


    Manuel Coelho, un home de trenta-cinc anys d’origen portuguès, veí de les Planes, havia mantingut una relació sentimental amb una noia de disset anys, però ella, la Sònia, havia decidit tallar. Ell no ho acceptava. Al poble li havien sentit a dir aquell missatge tan lleig de: «Si la Sònia no és per a mi, no serà per a ningú». El dissabte ja havia anat a comprar una llauna de benzina a la gasolinera. Diu que no sap per què ho va fer.


    A quarts de deu del vespre va veure que la Sònia sortia del bar Collell amb un noi —que l’acompanyava a casa perquè ella tenia por d’en Manuel—. Van entrar al cotxe del noi. La Sònia va seure al seient del copilot. En Manuel es va situar al costat i li va demanar que anés amb ell. Ella no va voler fer-li cas, i llavors ell li va buidar a la falda la garrafa de gasolina i li va calar foc amb un encenedor.


    L’escena que va veure el xofer de l’autocar de la Teisa que acabava de fer la parada davant de Can Collell va ser esgarrifosa. Una noia encesa que creuava el carrer. El xofer va reaccionar ràpid, va agafar l’extintor i la va apagar. Mentrestant, en Coelho fugia amb el seu cotxe cap a Susqueda. Des d’allà, va trucar a un familiar per avisar d’on era i de les seves intencions suïcides. També va enviar un missatge al telèfon de la Sònia: «Adeu, Sònia».


    La Sònia va patir cremades molt greus i va ser traslladada a l’Hospital de la Vall d’Hebron, on la van haver de sotmetre a moltes operacions i li van haver de fer moltes transfusions de sang. Els veïns de les Planes van fer una caravana solidària per anar a la Vall d’Hebron a donar sang, per a la Sònia i per a la resta de malalts que en necessitaven. La Sònia va sobreviure i en Coelho va tenir moltes dificultats per trobar advocat defensor. Fins a cinc lletrats assignats d’ofici van renunciar, amb excuses diverses, a exercir la defensa de l’home que havia ruixat amb gasolina i cremat una noia de disset anys.


    En Coelho va arribar a judici acusat de l’intent d’assassinat de la Sònia, però també d’agressió sexual i de detenció il·legal, per uns fets ocorreguts el dia abans de l’atac amb gasolina, també al costat del pantà de Susqueda, i que la noia va explicar més tard. La Sònia i en Manuel eren dins del cotxe discutint sobre la fi de la seva relació i ell, en contra de la voluntat de la noia, va conduir fins a Susqueda i, un cop a la zona de la presa, va aturar el cotxe, la va lligar i la va obligar a tenir contacte sexual. Per tot plegat, les acusacions li van demanar vint-i-vuit anys de presó. L’Audiència de Girona va condemnar Manuel Fernando Coelho Alvés a catorze anys de presó.


     


     


    SIMULACRE D’EMERGÈNCIA


    Jordi. Un dilluns de maig de 2002


     


    La nit és avorrida. Els peixos no piquen. Tampoc no es veu ningú.


    «I si em passés alguna cosa, aquí sol al pantà? Algú m’auxilia­ria?», pensa el pescador solitari.


    Decideix trucar al 112. Tut, tut, tut...


    —Si que triguen! Si arribés a tenir una urgència, ja em podria calçar!


    Tuuut...


    —112, digui’m.


    —Ja era hora! Miri, és que soc aquí a Susqueda i trucava per comprovar com funciona el 112 per si mai el necessito.


    —Digui’m, què li passa?


    —Ja li estic dient que no em passa res, que vull comprovar, si mai em passa res, si em vindran a ajudar...


    —I per què truca si no li passa res?


    —Doncs per saber com funciona la cosa per si mai necessito trucar!


    —No sap que fer trucades malicioses a emergències està prohibit i el poden multar? Si no té cap emergència, faci el favor d’abstenir-se de trucar, que col·lapsa les línies. Bona nit!


    Tu-tut, tu-tut...


    —Quins collons! Que mal educats! Vaig a trucar a la premsa, que la vegada que els Agents Rurals em volien empaperar per haver salvat els musclos de riu en vaig tenir sort, de sortir al diari.


    La melodia «Para Elisa» es posa a sonar en el telèfon mòbil de Tura Soler, periodista de successos d’El Punt. Ja és més de mitjanit. La seva secció sempre és la darrera de tancar. Avui ja és fora de la redacció, però els periodistes de successos no desconnecten mai i sempre estan pendents del telèfon.


    Número desconegut. Què deu haver passat? Com sigui com aquell dia que van trucar per dir que s’acabava d’estavellar un avió a l’aeroport de Girona i ella va pensar que era broma, però va resultar que era cert, i va haver de córrer tota la nit enmig dels camps, fins que ella i la fotògrafa, Anna Carreras, van tenir l’aparell a la vista... Va haver de llençar les botes després de quedar clavada amb el fang fins als genolls. Uf, quin dia! És millor que l’agafi.


    —Ets la Tura? Soc en Jordi, te’n recordes? El dels musclos! —li engega un home.


    —Ah, sí, sí. Hola, Jordi, què passa?


    La Tura se’n recorda bé d’en Jordi i la història dels musclos de riu. Quin tema! En Jordi havia estat protagonista de la crònica del diari quan va ser enxampat pels Agents Forestals agafant musclos de riu de la Muga i li van obrir un expedient sancionador que l’amenaçava amb una multa de dos milions de pessetes per haver tocat una espècie protegida i en risc d’extinció. Però en Jordi, cuiner d’ofici, que havia regentat una granja d’estruços i havia viatjat per molts països i estava molt conscienciat de la conservació del medi ambient, va pensar que el millor era explicar els motius d’haver tocat els musclos i haver-los posat al safareig de casa seva: ell ho va fer per salvar-los, perquè on els va trobar estaven sense aigua i enmig d’excrements. Per això els va agafar i els va portar a una zona amb aigua en bones condicions. I alguns van passar un període de recuperació al safareig. I el raonament, explicat a través del diari, va sortir bé, perquè els Agents Rurals van tenir en compte la seva bona fe envers els musclos.


    En Jordi va passar de ser un agressor del medi ambient al salvador dels musclos. I la Tura, gràcies a ell, va aprendre que als rius també hi ha musclos, que tècnicament es diuen nàiades.


    —Truco per explicar-te un cas, a veure si també em pots ajudar, com aquella vegada. Resulta que soc a Susqueda pescant silurs i, és clar, aquí dalt estic ben desemparat; si em passés res, no sabria com sortir-me’n. He trucat al 112 per saber què farien si em passés alguna cosa, i m’han engegat. Potser si els truques tu, que ets periodista... a veure què et diuen!


    Ara pla!


    —Jordi, però et passa res?


    —No, no. Però jo vull saber, si em passés res, què farien i m’han dit que no els col·lapsi la línia. Per això, si truques tu, els pots demanar què farien en una situació com la meva.


    —Jordi, no ho veig clar! A mi em diran el mateix. Que si no tinc cap emergència, que no truqui. A més, una vegada vaig trucar per avisar d’un accident i vaig esgotar la bateria del mòbil, i encara no em vaig entendre amb l’operari del 112, que només feia que fer-me preguntes a mi, i encara em va renyar perquè li vaig dir a quina comissària dels Mossos li tocava trucar per la situació! No hi vull pas telefonar, que encara rebria jo i no arreglaríem res.


    —Però ho trobo molt fort, que els truqui per demanar com ho he de fer si mai els necessito i que m’engeguin.


    La conversa va anar donant voltes en cercle sense arribar a cap acord d’actuació entre la periodista i el pescador nocturn, però la Tura va aprendre coses que no sabia: que a Susqueda hi ha silurs, una espècie de peix gegantí que habita a les aigües de l’embassament perquè algú els va introduir des d’Alemanya, i que hi ha gent, com en Jordi —a qui a partir d’ara anomenarà afectuosament «Siluru»—, que va a les nits a pescar a aquest lloc tan inhòspit i fantasmagòric.


    Ara, amb el tema del 112, no pot ajudar el pescador nocturn del pantà.


    La darrera notícia que la periodista va tenir d’ell va ser una trucada de l’amo del restaurant on treballava de cuiner.


    —En Siluru s’ha suïcidat!


    —A Susqueda? —li va sortir de preguntar a la periodista, que s’havia fet un tip de redactar notícies de gent que s’havia suïcidat al pantà.


    No. El pescador de silurs va triar casa seva per posar fi a la seva vida.


     


     


    L’HOME DESAPAREGUT


    Joan Antoni. 7 de gener de 2013


     


    Farinera Teixidor, emblemàtic edifici de Rafel Masó, a la ciutat de Girona. Seu del diari El Punt. La Roser, la recepcionista, avisa la secció «Punt Divers» que a baix hi ha una noia que vol explicar el cas d’una desaparició. Tura Soler baixa; s’hi troba una dona jove, rossa. La fa entrar a una de les saletes destinades a atendre les visites o els anunciants. S’asseuen una a cada costat de la taula, però abans d’entrar en matèria, totes dues es fixen en un tros de tela que hi ha sota la taula.


    —Perdona, a veure, què és això? —diu la periodista.


    Sorpresa! Unes calces de dona de color negre.


    Què hi fan unes calces a la sala de visites? L’aparició de les calces va ser objecte de tota una investigació per part dels periodistes, els comercials i les recepcionistes del diari. Es va plantejar la possibilitat que una prostituta de les que en aquell temps posava anuncis per paraules, que durant la tarda havia vingut al diari, se les hagués deixat. Però... com li podien haver caigut? Les duia a la bossa i li van caure quan va treure el moneder per pagar? Però la comercial que la va atendre va assegurar que ho havia fet en una altra sala i que no li havia caigut cap peça de la bossa. Les calces van anar a parar al suro del taulell d’anuncis de la redacció, clavades amb una xinxeta per si algú les reclamava, tot i que no es preveia que això passés per la riota que hauria suposat. Hi van estar poc al suro, perquè a la nit va trucar el director per avisar la guàrdia que les retiressin, ja que a l’endemà era prevista la visita d’un conseller a les instal·lacions del diari i hauria resultat poc seriós. El misteri de les calces no es va resoldre mai.


    Després del parèntesi de les calces, la periodista i la visitant se centren en el tema.


    El que explica la dona, la Rosa, a la periodista és que voldria que es publiqués la fotografia i la notícia de la desaparició del seu company, Joan Antoni Viladrich Esteve, que fa ja unes setmanes que està en parador desconegut.


    El dia 27 d’octubre al matí, el dia que feia trenta-nou anys, en Viladrich va rebre una trucada que el va deixar molt neguitós. A la tarda, ell va fer una trucada, se suposa que a la persona que li havia telefonat al matí, i es van citar a les deu de la nit a l’hotel Altamira de Fornells de la Selva. A quarts d’onze, en Joan Antoni va trucar a la Rosa i li va dir que havia sorgit una urgència i que ja li tornaria a telefonar. No en va saber res mai més. La Rosa, que no va amagar en cap moment que en Viladrich havia tingut problemes —ja superats— amb l’alcohol i les drogues i que l’havien arrestat per delicte contra la salut pública, va fer gestions per intentar trobar una pista del seu company. Repassant la llista de trucades del telèfon, va contactar amb l’home que li havia fet la trucada inquietant, però no hi va trobar respostes, sinó més aviat amenaces. Va demanar ajut a un amic d’en Joan Antoni i aquest li va sol·licitar una fotografia d’en Viladrich. L’hi va donar, però dies després es va adonar que potser s’havia equivocat. Una còpia de la fotografia d’en Joan Antoni la va trobar la policia a la guantera del cotxe d’uns lladres romanesos que havien detingut. Què volia dir allò? Els presagis no eren bons.


    I, dos mesos més tard, es produeix un fet que va acabar de rematar les esperances de trobar el desaparegut sa i estalvi.


    Virgilio Cenzano Mula, l’home que havia citat en Viladrich a l’hotel Altamira, apareix mort i calcinat dins d’un cotxe, al camí de l’ermita de Caulès, a Vidreres. Els dos casos, la desaparició d’en Viladrich i l’assassinat de Virgilio Cenzano, es van investigar relacionats i l’Audiència Nacional, que tenia pendent de jutjar en Viladrich per narcotràfic, va decretar-lo en rebel·lia i va dictar una ordre internacional de crida i cerca. La justícia no podia descartar que la desaparició fos una estratègia per evadir-se. De casos de gent que s’ha fet passar per morta per evadir l’acció de la justícia, n’hi ha.


    Passen molts anys i no hi ha constància que en Viladrich hagi aparegut mai. Ni viu ni mort. La dona que va denunciar la desaparició i la periodista continuen coincidint pel carrer. Primer, comentaven el cas. Amb el temps, cap de les dues ja no menciona en Viladrich. Parlen dels gossos o del temps. La periodista tardarà anys a tenir alguna pista sobre el possible parador d’en Viladrich. I el lector haurà d’avançar força planes per retrobar el personatge.


     


     


    LA PESCA ESTRONCADA


    Jordi. 2 de maig de 2014


     


    —Deteniu-me, si voleu, ja sé que soc un delinqüent!!!


    L’home, enfurismat, posa les mans en disposició de deixar-se emmanillar i s’encara als dos agents rurals que l’han anat a destorbar mentre pescava a l’embarcador de Susqueda.


    Gesticula i rondina sense parar. Està enrabiat de debò. No li entra al cap que els rurals li diguin que el multen perquè pesca amb peix viu. És veritat, pesca amb peix viu i la pesca amb peix viu no està permesa al pantà. Però ell ho fa amb albor, que és un peix foraster («al·lòcton», en diuen els forestals), i els peixos al·lòctons quan els pesques tens l’obligació de matar-los i tornar-los a l’aigua.


    —Doncs quin problema hi veuen?


    No se’n sap avenir. I per acabar-ho d’adobar, ara li diuen que li agafaran les canyes i se les enduran, i que les haurà d’anar a recollir a l’Àrea Bàsica de la Selva dels Agents Rurals.


    —Com pot ser?


    Els explica que ell justament marxa cap a Colòmbia i que no les podrà recollir. L’enrabiada li fa inflar les venes del coll.


    Però no li queda altre remei que fotre’s i signar l’acta, en la qual consta que es denuncia el senyor Jordi Magentí Gamell, amb domicili a Anglès, per una infracció de la normativa de pesca.


    Les canyes les recollirà quan torni de Colòmbia, país on ara viu la Nancy, la que serà la seva segona esposa. La primera, la Pepita, la va matar ell a trets, el 4 de desembre de 1997, amb la seva escopeta de caça, una Browning B80SL del calibre 12 de repetició. Ja ha complert la presó que li van imposar, però a caçar ja no hi pot tornar perquè les armes i la llicència les té retirades per sentència. Ara pesca. Pescar, pot pescar. Però venen els rurals i li comissen les canyes. I, a sobre, s’adona que dalt l’embarcador hi ha dues persones, un home i una dona. I l’home porta una càmera. Encara l’hauran retratat mentre discutia amb els forestals.


    —Què foten, aquests? —pregunta.


    Són dos periodistes que, amb l’autorització pertinent, acompanyen els forestals per fer un reportatge sobre els controls al medi ambient que fan a l’entorn del pantà.


    —Només faltava aquesta!


    L’han retratat i la seva fotografia il·lustrarà un reportatge de La Vanguardia.


     


     


    UN HOME AMB UN KALÀIXNIKOV


    Hamlet. Final de 2014


     


    Comissaria de la Policia Nacional. Girona.


    —Nois. Se’ns gira feina. Tenim una informació fiable que en una masia de Susqueda hi ronda un rus que remena armes tipus kalàixnikov. N’hi ha testimonis.


    Antoni Castro Juvanteny, inspector en cap del Grup d’Informació, ho deixa anar sense embuts, amb veu potent, com és el seu estil, només de passar per la porta del despatx on l’espera la gent del seu grup.


    Ningú no se n’estranya. Els volts del pantà sempre han estat amagatalls d’estrangers poc amics de policies i poc respectuosos amb les lleis.


    En Castro, l’inspector veterà que durant la seva llarga trajectòria ha estat destinat a controls de casinos, estrangeria, relacions amb la premsa (feina que compaginava amb les operatives pròpies del cos), que ha comandat comissaries de frontera com Puig­cerdà i la Jonquera..., exposa a la seva gent com ha obtingut la informació sobre l’home del kalàixnikov: tot va començar perquè van tenir una confidència que a la zona del veïnat del Coll, en una masia, hi havia moviments estranys d’uns joves marroquins que semblava que l’havien llogada, hi passaven moltes hores però entrada la nit marxaven. L’informador patia per si tenien cap relació amb el gihadisme. Ja hi havia hagut atemptats i la gent estava conscienciada i espantada. A partir d’aquesta informació, es van fer seguiments als nois als quals es referia la confidència, que va resultar que eren uns germans que vivien a Anglès, que realment feien coses molt estranyes, amb anades i vingudes des d’Anglès cap al Coll, a Susqueda. La policia va vigilar si tenien cap cultiu de marihuana a la masia del Coll, però no n’hi van trobar. Relacionats amb el món de la droga, però, sí que hi estaven, com ho demostra que la Policia Local d’Anglès els va detenir perquè els va trobar haixix en un control.


    El seguiment dels marroquins va servir per descobrir que, abans, la masia del Coll havia estat llogada a un home encara més enigmàtic que els marroquins, que els veïns pensaven que era rus. Alguns testimonis l’havien vist remenant un kalàixnikov, i mentre va ser a la masia hi va instal·lar càmeres de seguretat i ordinadors per fer el seguiment dels moviments a l’exterior. Quan en va marxar, de sorpresa, va deixar les càmeres i els ordinadors.


    El propietari de la masia va poder aportar a la policia les dades que el llogater li va donar quan va signar el contracte. L’home es va instal·lar a la casa —blindada amb armes i càmeres— amb una dona i dos nens, que l’amo de la casa va suposar que eren la seva dona i els seus fills. Però només tenia les dades de l’home, el qual va deixar còpia del seu passaport.


    L’inspector Castro i el seu equip es posen a gratar en els arxius per comprovar el passat i els possibles antecedents d’aquest home, que segons els papers es diu Hamlet i hauria nascut a Baku, a l’Azerbaidjan.


    Però a cap comissaria no hi ha rastre que en Hamlet, l’home del kalàixnikov, hagi fet cap tràmit com a estranger per establir-se a Catalunya, ni en tot el territori estatal. Tampoc no hi ha registrada cap entrada o sortida d’un passatger amb aquest nom a cap aeroport. En Hamlet no existeix a cap més paper oficial que en el contracte de lloguer de la masia.


    Això el fa més sospitós. O va entrar al país en cotxe o es tracta d’una identitat falsa. Els homes d’en Castro han perseguit un fantasma i n’han perdut el rastre.


     


     


    LA SEPULTURA


    Bartomeu. Gener de 2015


     


    Ja està. Ha passat prou temps. És el moment de canviar el cadàver de lloc. No li costa trobar la tomba, allà dalt de la muntanya de Montjuïc, per les pedres que hi va deixar. Ha comprovat que ningú no hi ha anat a remenar. La sepultura l’obre de nit. El cos ja està molt consumit, pràcticament esquelètic, però allà no s’hi pot quedar. L’ha de dur a Susqueda amb ell. Ningú no ho veu, ningú no ho sap. Amb el cotxe pot arribar fins al baixant que hi ha després de la pedrera i abans de la font de Cal Borni. Es carrega a l’esquena l’embalum que ha fet per traginar el cadàver i, mirant molt bé on posa els peus, baixa, pas a pas, fins a tocar l’aigua del pantà. Enfila cap a la dreta. Ara tot fa pujada. Para a fer un bufet. El cor fa temps que l’avisa. Ja falta poc. Arriba fins a la barraca. Ja té preparat el lloc per dipositar el sarcòfag funerari, al costat mateix de la barraca. El posa i l’assegura. I al damunt hi col·loca els collars que havia dut en vida. Les seves joies.


    Plora. Recorda que abans que li diagnostiquessin el càncer, el 23 d’octubre de 2013, ell havia tingut malsons. Somiant veia com queia a l’aigua en un precipici i l’aigua l’engolia. Ara sap que era una premonició. Després del diagnòstic, va durar quatre mesos justos, i el 23 de febrer de 2014 va morir. Els records encara el fan plorar més.


    Ha plorat més per la mort del seu fidel Pelut que per tota la seva família junta. Ara estaran junts per sempre més, ell i el Pelut, a la barraca de fusta que ha construït amb les seves mans. És un fuster ebenista ben meticulós i està satisfet amb la seva obra. Hi estarà bé i aquí ningú no l’irà a molestar.


    A les lleixes hi posa els seus llibres, les enciclopèdies i la foto d’ella. La Susagna.


    Per ella també ha vessat llàgrimes. La Susagna, una noia de Santa Coloma de Farners que va morir d’un maleït accident el 15 de setembre de 1999, un dia que havia plogut i el cotxe li va patinar i va sortir-se de la carretera. El mateix dia que, per culpa de la tempesta, un avió Boeing 757 va sortir de la pista a l’aeroport de Girona i va quedar partit en tres trossos en un camp. Sempre la té al cap, la Susagna. Tantes hores que havia passat al seu taller. La noia s’asseia al banc de treball i mentre ell feinejava passaven bones estones xerrant.


    Li tenia confiança, n’està ben convençut. I segur que li explicava moltes coses que a casa no gosava dir. La dona n’estava gelosa. Va quedar clar el dia que va anar al taller i s’hi va trobar la Susagna. Massa gelosa, era la seva dona.


    Aquella foto de la Susagna l’hi va donar com a record la mare de la noia, Consol Galceran. I pocs dies després que l’hi donés, el 21 de juliol de 2005, la Consol va aparèixer assassinada al costat del seu cotxe, arran del restaurant L’Era de Sils. L’assassinat de la Consol, integrant de les famoses Cuineres de Sils, va costar molt de resoldre. Qui podia tenir motius per matar una dona que treballava a la fàbrica de galetes Trias de Santa Coloma de Farners i el temps lliure l’ocupava amb les Cuineres de Sils? L’home de la Consol i pare de la Susagna, Llorenç Morell Torremilans, va passar mesos fent el paper de vidu desconsolat. Com que el veia molt desesperat, el seu cap, l’amo d’una empresa de jardineria, el va dur de cacera a un vedat castellà, on fins i tot va rebre els planys del llavors ministre José Bono. No podia fer res més, perquè li van presentar en Morell com el desconsolat vidu d’aquella famosa cuinera assassinada a Catalunya. Un Morell que, en el seu paper de vidu, tampoc no va dubtar a agafar el telèfon i escridassar la periodista d’El Punt Tura Soler, tractant-la d’insensible, perquè el diari havia publicat les fotografies de la Consol i la Susagna exposades al nínxol on van ser enterrades juntes al cementiri de Santa Coloma de Farners. Pocs dies després d’aquesta trucada i dels planys d’en Bono, la vigília de Tots Sants de 2005, Josep Morell va confessar que havia matat la Consol. El perquè encara fa de mal entendre, tot i que llavors es destapés que Morell tenia una relació, més de caire adolescent que sexual, amb una dona de Santa Coloma, companya de feina de la Consol.


     


     


    ACCIDENT MORTAL


    Ali. 6 de desembre de 2016


     


    Ja són més de les set i fa estona que és fosc al santuari del Coll. La família s’entafora a l’Opel Vectra. L’home es posa al volant; la sogra, al seient del copilot; darrere s’hi asseuen la dona, embarassada de sis mesos, amb la filla petita a sobre, i les altres tres filles. La gran, de vuit anys, es posa a la falda la seva germana de tres. Estan acomodats. L’home, que es coneix bé la zona, condueix amb destresa. Han d’anar a Salt, on resideix la família, a excepció de la sogra, que és veïna de Constantí. Passa de llarg el trencant que mena cap a Osor, el camí més curt per anar a Salt, i continua per la carretera estreta i plena de revolts que condueix al pantà de Susqueda. No hi ha trànsit.


    El conductor, que no ha begut, fa un cop de volant fort cap a la dreta, intenta redreçar el cotxe cap a la carretera, però les rodes no obeeixen, i l’Opel Vectra trenca el petit mur de pedra del pont i s’estimba. El vehicle bolca. El conductor, Ali Jarmouni Aboulafa, de trenta-tres anys, pot sortir enmig de la bardissa. Crida. Les seves filles més grans responen des de dins de l’Opel aixafat i abonyegat. Estan ferides i espantades. Ell conserva el mòbil. Pot trucar al 112 i avisar els Mossos. Els agents de Santa Coloma de Farners, conscients que tardaran a arribar al lloc de l’accident, a tocar de l’embarcador del pantà, truquen al restaurant del Coll per si algú s’hi pot acostar per auxiliar i tranquil·litzar els ferits. L’amo del restaurant hi arriba primer i es troba amb l’Ali, que coneix perquè l’ha vist a vegades al Coll. Els Bombers hi arriben aviat i treuen les víctimes. Es constata la tragèdia. La dona, la sogra i la filla petita són mortes. Les altres tres han sobreviscut.


    Vista la tragèdia, s’engega l’obligada investigació policial per esclarir les causes de l’accident i saber si hi ha d’haver sanció administrativa i/o penal. El conductor, vell conegut de la policia, acumula set detencions per robatoris, però també ha estat víctima d’un delicte. El 2009 va arribar a una comissaria dels Mossos amb un tret de bala a la cama esquerra i va dir que li havien disparat uns lladres que li havien robat el BMW, un cotxe que va aparèixer cremat. L’autor va ser identificat i condemnat, i l’Ali, indemnitzat. Ara, el conductor és el responsable de la seguretat de la família que duia al vehicle. No anava begut, però portar set persones en un cotxe amb capacitat per a cinc i no dur la mainada degudament lligada és una infracció administrativa.


    L’atestat dels Mossos li atribueix tres homicidis i lesions per imprudència greu, però el jutjat de Santa Coloma, tot i que admet les infraccions del conductor, atribueix l’accident a la mala senyalització de la carretera i al mal estat del paviment. La causa s’arxiva.


     


     


    DOS CARTRONS DE PHILIP MORRIS


    David. 12 de juny de 2017


     


    L’estanquer mira el rellotge. Dos minuts i ja seran dos quarts de nou del vespre i podrà abaixar la persiana de l’estanc de Mata, al Pla de l’Estany. S’obre la porta. Un darrer client. Entra una dona, grassoneta, amb vestimenta de color negre i amb els cabells recollits amb una cua. No és cap clienta habitual. Sembla estrangera.


    —Dos cartrons de Philip Morris Filter King —li demana en un castellà un xic afrancesat.


    L’estanquer li diu que no en té dos cartrons sencers perquè aquest tabac francès marró no té gaire sortida.


    —Només n’hi puc servir catorze paquets.


    —Els que tingui, però posi-me’ls en una bossa —exigeix la clienta.


    L’estanquer li omple la bossa amb els paquets, els entrega a la dona i en el moment que li diu el preu, ella treu una pistola i l’encanona.


    —Dona’m tot el que tinguis a la caixa o et mato!


    L’estanquer reacciona ajupint-se sota el taulell, en un intent d’evitar el robatori.


    —Els diners o et mato! —rebla la dona.


    Finalment, l’home desisteix i li entrega la caixa amb la recaptació.


    La dona l’arreplega i surt corrent al carrer.


    L’estanquer fa un intent de seguir-la, però ella es gira i el torna a encanonar. Ell s’atura. Ella torna a córrer i tomba cap al carrer de davant de l’oficina de La Caixa.


    —Corre, que vinc! Engega! —crida la dona, i es fica dins del cotxe on l’esperava el seu company.


    L’home engega, i a tota velocitat fugen en direcció a Girona.


    L’estanquer, però, té temps d’agafar part de la matrícula del cotxe fugitiu: 894LP. Unes dades que van molt bé als Mossos per saber que els ocupants d’aquell cotxe, francès, el diumenge havien atracat una fleca a Figueres i, en qüestió d’hores, els identifiquen i detenen. Silvia Paulete Gilberte, de quaranta-un anys, i David Gallego Milla, de trenta-sis anys, entren a la presó de Puig de les Basses el 14 de juny.


    Ella és novella, però en David ja és un veterà que s’ha fet un tip d’entrar i sortir de la presó. El 19 d’octubre de 2008, quan va tornar a l’antiga presó de Figueres després d’un permís, ho va fer portant cinquanta-dos grams d’haixix que s’havia entaforat al recte. Però el van descobrir i va acabar assegut al banc dels acusats, jutjat per un delicte contra la salut pública; el fiscal li va demanar dos anys de presó i una multa de deu mil euros. Es va salvar de la condemna per la perícia de l’advocat Joaquim Vila, que va al·legar que la droga no la duia per vendre-la, sinó per a consum propi. L’acusat va dir que hi estava enganxat i que comptava que la droga que duia al cul li allargaria fins que tingués el permís següent, i així no n’hauria de comprar a la presó, on és més cara.


    El 14 de juny de 2017, David Gallego torna a la presó sabent bé com s’ha de moure entre reixes. El lladre del Philip Morris més endavant marcarà el futur d’un company de cel·la i agafarà protagonisme en un crim que es perpetrarà l’estiu de 2017; ningú no s’imaginava que pogués passar.


     


     


    UN COTXE SENSE CONDUCTOR


    Peter. Estiu de 2017


     


    Trucada a l’Ajuntament de Susqueda.


    —Per allà, al camí que baixa cap a l’hort de Can Bernat, fa dies que hi ha un cotxe amb matrícula estrangera que està embarrancat!


    La treballadora municipal en pren nota i diu que ja s’ho miraran.


    El cotxe és un Citroën C-5 de color negre, amb matrícula alemanya NEPT 337. A l’interior s’hi veu un joc de cordes.


    Que potser el conductor anava a fer escalada pels entorns del pantà?


    No és la zona més adequada per a aquesta activitat, però de cingleres n’hi ha, i qui sap...


    Passen les dades als Mossos perquè puguin comprovar a qui pertany el vehicle. El propietari és un noi, en Peter, nascut el 23 de juliol de 1990 a Neuss i amb l’últim domicili conegut a Neu-Bamberg.


    El lloc on és el vehicle és de molt difícil accés per transitar amb un Citroën C-5. Està tancat i ningú no en té les claus. Els caçadors l’arrosseguen amb 4×4 i el traslladen al voral del camí del veïnat del Far, en espera que se’n localitzi el propietari o que l’Ajuntament decideixi declarar-lo residu i destruir-lo.


    Al cap de més d’un any, el cotxe continua sota el morro del Far, ara sí, convertit en una deixalla. Sense matrícula, amb les rodes rebentades, els vidres trencats, pedres a dins i els documents que eren a la guantera escampats per dins.


    La periodista Tura Soler i un col·lega del diari alemany Bild, Andreas Kingler (es van conèixer investigant el cas del camioner assassí en sèrie de prostitutes Volker Ecker), intenten saber el parador del propietari del vehicle i trobar una explicació de per què l’ha abandonat. Aconsegueixen esbrinar que el cotxe no està denunciat com a robat i que el titular no té cap requisitòria ni deute pendent amb la justícia, però no se’n surten per cap via de saber on és. I el cas queda com el misteriós cotxe abandonat a Susqueda. La versió que arriba dels Mossos és que el cas no causa cap estranyesa. Creuen que es podria tractar d’un noi alemany que rondava per Susqueda i que va tornar al seu país i va deixar aquí el cotxe.


    Una actitud que, a priori, no és normal. I... què se n’ha fet, d’en Peter? El va deixar ell, el cotxe a Susqueda?


    El lloc on jauen les restes del Citroën està a les envistes de la gran cinglera del Far, que el 16 de setembre de 2008 va ser l’escenari d’un crim esgarrifós: un pare va llençar la seva filla de sis anys daltabaix del precipici i després s’hi va tirar ell. Aquell dia era diumenge. L’home, un holandès de quaranta-sis anys, i la nena vivien a Barberà del Vallès i es van presentar al restaurant del santuari del Far. La petita duia un gosset de peluix i es va prendre un suc de taronja. A quarts d’una, pare i filla van sortir del restaurant i van anar cap al mirador, des d’on es divisen vistes sensacionals del pantà i dels seus entorns. Duien uns prismàtics. De cop i volta, el pare va clavar una empenta a la nena i la va fer caure daltabaix de la cinglera. I, immediatament, s’hi va llençar ell. Una caiguda de més de cent metres. Impossible de sobreviure-hi. El gosset de peluix de la nena es va quedar dalt del mirador. Al mòbil de l’home, que havia estat militar, hi havia un missatge recent enviat per la seva dona. Li suplicava que no fes mal a la criatura.


     


     


    UN ESTIU FELIÇ


    Paula. 24 de juliol de 2017


     


    Sembla q ja ha passat mig estiu. De moment, no he fet res de l’altre món; realment, això de currar el finde al Carpi em canvia massa els horaris, i hores abans d’anar a currar no faig res. I entre setmana, matí x Cabrils, a casa o x ahir, i a la tarda/nit acostumo a quedar amb en Marc. A veure, tema delicat... Tornem a lu mateix de l’any passat, estic millor amb ell o sola la majoria de vegades, k si k els colegues són molt importants i me’ls estimo moltíssim, el q passa és q el Marc em transmet lu q ningú i x fer depen el q, prefereixo fer-ho amb ell o quedar amb ell. No tinc la sensació d’estar fent les coses malament, simplement les faig com vull. Portem una molt bona època, ens viem molt i quan estem junts estem millor k mai. Si, l’aprofito al màxim, el Marc és algú q no vull desperdiciar res del seu ser, es com que necessito exprimir-lo al màxim a veure k treu. A més, m’encanta, i cada cop hi ha + confiança i ens coneixem més. Total, q de bien a mejor, k ara li veig als ulls l’amor i q he de fer? Palante!!!


    Juguem amb tanques radiocontrol, es la puta ostia!!! Soc molt feliç.


     


    El manuscrit, que penja al suro de la seva habitació, l’escriu, aquest dilluns 24 de juliol de 2017, Paula Mas Pruna, de vint-i-un anys, la gran de quatre germans d’una família de Cabrils (Maresme). Una noia alegre que penja moltes fotos a Facebook de les sortides que fa amb el seu grup d’amigues, moltes vegades amb l’Opel Zafira del seu pare —que porta la L perquè fa poc que la Paula s’ha tret el carnet de conduir—. També li agraden les festes musicals, però no en llocs tancats; millor les raves, com les que es fan a aquella antiga pedrera de Susqueda, al costat del pantà, a cent quilòmetres de Cabrils, on viu. Aquest estiu, la Paula treballa en una pizzeria a Vilassar de Mar. La noia havia aspirat a cursar Audiovisuals, però no va prosperar en els estudis de la matèria i, després, en un curs d’informàtica on era l’única noia apuntada, va conèixer en Marc, el noi que ara, segons acabava d’escriure, la fa feliç.


     


     


    LES LLÀGRIMES DE SANT LLORENÇ


    Martí. 12 d’agost de 2017


     


    La nit es preveu ideal per poder contemplar les llàgrimes de Sant Llorenç. I el baixant de l’embarcador de Susqueda, a pocs metres de l’aigua de l’embassament, es presenta com el lloc idoni per veure la pluja d’estels per a en Martí i la seva xicota. Serà una nit per recordar. I no pas només per la bellesa del fenomen.


    —Què és aquest escàndol? —pregunta la noia.


    Els primers que venen a destorbar la tranquil·litat de la parella són un grup de joves d’aire hippy que circulen, molt contents i amb la música ben alta i a tot drap, amb una furgoneta atrotinada.


    Però els hippies de la furgoneta no els inquieten gaire. A l’altre costat de l’embassament, per allà on hi ha una antiga pedrera, se sent música. En Martí interpreta que és d’una festa rave. Se n’hi solen fer. Potser els nois de la furgoneta que han passat tan animats en venen.


    Una estona més tard arriba un cotxe misteriós que s’atura molt a prop d’on estan apostats mirant el cel. Senten clarament com s’obren portes, baixa gent, es tanquen portes i el cotxe torna a arriar. Això ja no els agrada tant.


    On són els que n’han baixat?


    Torna la quietud i la parella es torna a relaxar.


    —Clanc-clanc, clanc-clanc, clanc-clanc...


    Són les tres de la matinada i comença a sentir-se un soroll com de metall que pica sobre metall. Com un mall copejant l’enclusa.


    —Què carai és això? I d’on ve? —En Martí no acaba d’identificar el soroll.


    Podria ser un ariet per bombejar aigua?


    No li agrada gens. La fressa se li fica a les orelles i li comença a fer basarda.


    Li diu a la xicota que, si van a una posició més elevada, la pluja d’estels es veurà millor. No li diu que comença a tenir por. Decideixen pujar fins al cim de Sant Benet. I passen la resta de la nit tranquils. Quan tornen a baixar al costat del pantà són les set del matí. La fressa esgarrifosa del metall picant contra metall continua.


    En Martí la guardarà molt temps en la memòria, com un mal presagi. Des de fa uns dies, començant per Vic, no gaire lluny de Susqueda, i acabant per Vinaròs, una colla de nois originaris de l’Atlas però criats a Ripoll van acumulant material —peròxid d’hidrogen (aigua oxigenada) i acetona— per fabricar explosius amb la intenció, en principi, de fer volar la Sagrada Família. Quatre dies més tard, els explotarà la casa on remenaven el material, a Alcanar, i canviaran els plans terroristes. En lloc d’explosions, optaran pels atropellaments massius i provocaran una massacre a la Rambla de Barcelona i al passeig de Cambrils. El cop més fort del gihadisme a Catalunya.


     


     


    UNA IL·LUSIÓ


    Paula. 13 d’agost de 2017


     


    Ara per ara em va tot perfecte. Amb les nenes patia x si no entenien això q les vegi poc i tal, però em coneixen i m’entenen. Els altres estan igual de perduts q jo, així que no problem.


    A casa es nota q ens fem grans..., diversió no en faltarà mai.


    I amb el Marc tot és perfecte. CAP queixa. Ara sí q estem en aquell punt. Increïble. I si tot surt bé... Ai, si tot surt com volem!!!!!!!!! No hi ha qui ens pari llavors. Ja m’han vist prou x casa... Com que de moment no depèn de mi, estarem a l’espera.


    I sí, ara sí que soc molt feliç. Em va tot genial. Al Carpi, també. Estic vivint la vida com vull i desitjant que em diguin q palante, q anem a parlar amb ells, q ens acceptin i anar-nos a viure la nostra vida. I pam, aquí ja haurem avançat un pas de gegant.


    Em veig capaç de tot.


     


    Un altre manuscrit que la Paula, la noia de Cabrils que treballa a la pizzeria de Vilassar, penja al suro de la seva habitació, el segon diumenge d’agost. Aquell dia Younes Abouyacoub torna de París en cotxe. Falten quatre dies perquè el jove Younes, treballador de Comforsa de Campdevànol, perpetri l’atropellament massiu a Barcelona.


     


     


    TROBADES AL PANTÀ


    Juan Carlos i Albert. 23 d’agost de 2017


     


    Els diaris obren en portada amb l’empresonament de dos dels gihadistes implicats en els atemptats a Barcelona i Cambrils. Els Mossos han estat guardonats amb la Medalla d’Honor del Parlament de Catalunya per la seva feina en la resolució dels atemptats. És un dia d’estiu molt calorós i, a la Selva, dos amics de Sant Hilari Sacalm decideixen passar-lo pescant a l’embassament de Susqueda, lluny de l’epicentre informatiu de la massacre terrorista. Naveguen amb una barca de motor elèctric. El sol ja va baixant, han tirat la canya per moltes raconades i enfilen pel ramal de la riera de Rupit. Passen davant de la desembocadura del torrent de la font de Cal Borni. Avui no veuen en Bartomeu, aquell home gran que saben que viu en una barraca per allí i que quan el troben sempre els dona bons consells de pesca. Van pujant i voregen el morro de terra on avui sobresurten ben bé les parets de l’antiga masia de la Rierica. El nivell de l’aigua ha baixat fort aquest estiu. S’acosten cap a la raconada sota el Llomar, una altra casa abandonada, a l’altra riba de la riera. A la vora, els sembla veure una cosa que verdeja, que no és cap planta.


    —Què deu ser? Va, acostem-nos a veure-ho.


    És una barca, sembla de fibra de vidre...


    Quan hi són a tocar, l’Albert baixa de la barca per anar a inspeccionar la troballa que han fet.


    Però tot just posa els peus a terra que en Juan Carlos l’avisa.


    —Ostres! Torna! Puja, que ve algú que sembla emprenyat.


    Apareix un home que s’acosta corrent. L’individu no porta samarreta, va amb calça curta, botes de militar i una bandolera travessada al cos. Els sembla que té una mà a dins de la bandolera.


    —Correm, que si porta una arma i ens engega un tret...


    Estan cagats de por. L’Albert puja d’un salt dins la barca i en Juan Carlos engega i marxen aigües enllà tan de pressa com dona de si el motor. Veuen que l’home de les botes de militar s’ha parat a la vora, amb els braços encreuats, i que es posa a riure. Els ha espantat i li deu fer gràcia.


    Continuen navegant, i un xic més enllà veuen dos homes i un gos asseguts al cim d’una pedra.


    Els saluden. És millor ser amables i fer amics amb la gent de per aquí...


    Des de la pedra, un dels homes els diu que és el propietari de la finca del Llomar, que ara hi viuen. Xerren una estona sobre la seva barca i de com funciona el motor elèctric.


    L’espant ja ha passat.


    Dies després, quan els Mossos pregunten als dos amics pels homes que van veure al pantà, identifiquen sense dubtar, per fotografies, Victor Veyrier com el de les botes de militar, Olivier Bodenghien com el que els va dir que era l’amo del Llomar i Laurent Schenkel com el tercer home. El gos és el Whisky, també habitant del Llomar. 
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