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			A Íñigo, Lupe y Antonia, 
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EL ARCA 


			 


			Es la historia más vieja del libro; la de un desastre medioambiental y una tecnología que nos salva. Empieza en el sexto capítulo del Génesis, cuando el último patriarca de los antediluvianos recibe un encargo divino: 


			 


			Hazte un arca de madera de gofer; harás aposentos en el arca, y la calafatearás con brea por dentro y por fuera. Y de esta manera la harás: de trescientos codos la longitud del arca, de cincuenta codos su anchura y de treinta codos su altura. Una ventana harás al arca, y la acabarás a un codo de elevación por la parte de arriba y pondrás la puerta del arca a su lado; y le harás piso bajo, segundo y tercero. Y yo, he aquí, yo voy a enviar un diluvio de aguas sobre la tierra, para destruir toda carne en que haya espíritu de vida debajo del cielo; todo lo que hay en la tierra morirá.[1] 


			 


			«Todo lo que hay en la tierra morirá». En su entretenido libro de exorcismos, Joseph Laycock explica que en la Biblia hebrea no hay brujas, exorcismos ni demonios porque Dios es tan mezquino que no necesita asistencia. Más tarde, con la influencia del zoroastrismo, Dios se empezará a desdoblar, separando al dios benévolo de su oscuro reverso para poder digerirlo.[2] Este proceso, que en psicología se llama splitting, es un recurso infantil para conciliar realidades aparentemente contradictorias, y muy característico de los cuentos: la mamá buena y la madrastra mala, el hada madrina del palacio y la bruja del bosque. El orden y el caos. El bien y el mal. También es típico de los narcisistas y de las personas que han sufrido el trauma del maltrato repetido durante la infancia. Este es un relato de trauma, narcisismo y mecanismos de defensa que han dejado de cumplir su propósito y se han transformado en patologías que no nos dejan vivir. Pero no me quiero adelantar. En el principio Dios era uno solo y la jerarquía, sencilla. Después de crear cielos y tierra, la cosa empieza a complicarse. 


			Primero, Dios hace al hombre «a nuestra imagen, conforme a nuestra semejanza», y establece la estructura jerárquica de su creación con una serie de instrucciones. Le dice que se reproduzca («sed fecundos y multiplicaos»), que ocupe el terreno («llenad la tierra, sojuzgadla») y que ponga orden sobre «los peces del mar, las aves del cielo y todos los animales que se desplazan sobre la tierra». Aunque el plural incluye a Eva, la mujer no está hecha a semejanza de Dios sino como extensión del cuerpo de Adán («hueso de mis huesos y carne de mi carne»), al que queda subordinada, como demuestra su derecho a nombrarla como al resto de los bichos («se llamará Mujer, porque ha sido sacada del hombre»). Después está el resto de la creación. 


			Dios no comenta nada sobre los cuerpos celestes ni de la gravedad que los mantiene suspendidos en el techo de su creación. Son lagunas nada despreciables que no empezamos a desmadejar hasta Newton, pero sí dedica buena parte del discurso a la dieta, porque es una clave fundamental para la supervivencia, no solo del hombre, sino de la nueva estructura piramidal: 


			 


			Os he dado toda planta que da semilla que está sobre la superficie de toda la tierra, y todo árbol cuyo fruto lleva semilla; ellos os servirán de alimento. Y a todo animal de la tierra, a toda ave del cielo, y a todo animal que se desplaza sobre la tierra, en que hay vida, toda planta les servirá de alimento. 


			 


			Los animales comen lo que brota del suelo y los humanos comen su semilla y el fruto de todos los árboles menos uno. Ya sabemos que las prohibiciones en los cuentos solo sirven para una cosa. Como Chéjov, Dios no deja una manzana en la mesa si no piensa envenenarla. 


			Caín y Abel son los primeros humanos de la creación. Los primeros que son fruto de un vientre mortal. Nacen en el destierro, a las puertas del Paraíso perdido y herederos del pecado original, pero la estirpe no aprende ni mejora. Si el primer pecado del Génesis fue la desobediencia, el segundo es un asesinato pasional después de una ofrenda mal recibida. Caín es labrador y ofrece el fruto de la tierra. Abel es pastor trashumante y ofrece los hijos de sus ovejas y su rica mantequilla. Cada uno pone lo que tiene, pero al Dios hebreo le gusta más el olor de la carne asada y desprecia los granos y las frutas de Caín, que se pone negro y se va a casa visiblemente ofuscado. 


			No satisfecho con humillarlo públicamente, Dios lo persigue y lo sermonea, diciéndole que se guarde la cara larga, y le advierte de que un pecado lo acecha, agazapado como un animal. Caín se calienta del todo y, en cuanto puede, se lleva a su hermano al monte y lo mata de una pedrada. Su castigo, como el de sus padres, será la expulsión, pero no del Paraíso sino de la comunidad, donde Dios no puede verlo. Caín marcha solo a tierra de nadie, al este del Edén, donde conoce a una chica y funda una nueva familia. Acabamos de empezar y ya hay dos clases de hombres, los que están dentro del círculo y los que están en el mal. 


			En honor a la verdad, Caín y Abel ya eran diferentes antes del crimen. Caín es el primogénito y ha heredado tierras, que labra cómodamente dentro del entorno domesticado del círculo comunitario. Abel es el segundo y no ha heredado nada; por eso vaga con sus ovejas explorando nuevos pastos sin más protección que un palo y un tirachinas. Es un trabajo mucho más arriesgado, pero también mucho más útil para la especie más desprotegida de la sabana. El pastor que va haciendo círculos alrededor del poblado constituye la primera línea de defensa, y también la expedición exploradora que permite su expansión. Por eso Dios está siempre con los pastores, de Abel a Moisés, pasando por David. El nombre de Abel, el primer pastor, significa «El que estaba con Dios». Y quizá por eso no estaba con Caín, aunque es un hijo obediente que trabaja. Este favoritismo divino no recibirá una explicación satisfactoria hasta el cuarto de los evangelios del Nuevo Testamento, donde san Juan enseña a los judíos a practicar la virtud. Les dice: «No seas como Caín, que era del demonio y asesinó a su hermano».[3] Matar al hermano ya no es el verdadero crimen, sino la manifestación de un crimen interior que Caín ya llevaba dentro, el veneno de la manzana que Eva mordió. Por eso Dios no acepta su sacrificio («porque sus obras son malas y las de su hermano son justas»). Se establece la nueva estirpe como inferior dentro de la jerarquía primigenia: unos hombres son de Dios y otros son del demonio. Si están fuera del círculo, por algo será. 


			 


			Arquetipos 


			 


			Tanto la creación como el naufragio son relatos arquetípicos, formas arcaicas del conocimiento humano que contienen una idea fundacional. El psiquiatra suizo Carl Jung los describe como las estructuras psíquicas universales anteriores al verbo, tan determinantes para nuestra manera de ver el mundo como nuestros genes determinan el sexo, la altura, el hambre o la digestión. Para Claude Lévi-Strauss son más que psíquicas; son las piezas del mecanismo por el que procesamos nuestra experiencia de la realidad y le damos sentido, no el software sino el hardware de nuestra corteza cerebral. En otras palabras, son los ojos con los que miramos el mundo incluso antes de verlo. Incluso antes de pensar. 


			Nada se salva, ni siquiera la ciencia. «Todas las ideas poderosas en la historia se remontan a un arquetipo —explica Jung en The Structure and Dynamics of the Psyche—. Esto es particularmente cierto en las ideas religiosas, pero los conceptos centrales de la ciencia, la ética y la filosofía no son ninguna excepción». También son la herramienta de exclusión que nos permite imponernos sobre el resto de las especies, no solo a nuestros antepasados, sino también a las demás especies del género humano con las que llegamos a cohabitar. Hallazgos arqueológicos recientes indican que hace unos doscientos mil años había hasta ocho grupos humanos diferentes. Las últimas teorías antropológicas, ampliamente divulgadas por el historiador israelí Yuval Noah Harari, indican que los Homo sapiens triunfamos sobre el resto de las especies gracias a nuestra capacidad de contar historias. «Otros animales y humanos sabían decir “Cuidado, un león” —explica en Sapiens. De animales a dioses. Una breve historia de la humanidad—. El Homo sapiens adquirió la habilidad de decir “El león es el espíritu guardián de nuestra tribu”». Los relatos arquetípicos fueron el único vehículo capaz de transmitir las lecciones aprendidas por la vía de la extinción. 


			La creación y el naufragio pertenecen a las primeras culturas mesopotámicas, surgidas alrededor del 3000 a.C. En La epopeya de Gilgamesh, el relato más antiguo que hemos encontrado hasta ahora, los humanos están hechos de saliva y barro y han sido creados para cultivar los campos de los dioses, con los que conviven en la ciudad de Shurupak. La convivencia no es satisfactoria. Los humanos son ruidosos y molestan a los dioses, que deciden deshacerse de ellos con un buen chaparrón. Utnapištim —el Noé original— recibe el soplo de un dios compasivo, junto con las instrucciones para construir el ingenio: una barca circular reforzada con brea donde deberá refugiarse con su familia y una selección de todas las especies conocidas de animales y semillas. La tormenta dura seis días y seis noches. Cuando acaba, la barca ha quedado clavada en lo alto de una montaña, entre el cielo y el suelo. No se ve nada. No queda nada que ver. 


			En esta historia primigenia, el naufragio es un flashback dentro de las aventuras de Gilgamesh, que, desolado tras la muerte trágica de su mejor amigo, viaja a los confines del mundo en busca de la inmortalidad. Allí se encuentra con Utnapištim, que le cuenta lo del diluvio y le dice que él y su mujer son los últimos inmortales y que ya no habrá más. Este es el final de su historia y el principio de la civilización. Cuando deja de llover, Utnapištim suelta una paloma y después una golondrina, que regresan sin haber encontrado una ramita sobre la que posarse ni una semilla que comer. Cuando suelta un cuervo y este no regresa, la familia desciende para repoblar la tierra recién lavada de animales limpios y hombres silenciosos. Hasta que vuelve a ocurrir. 


			Los primeros once capítulos del Génesis son la historia primitiva. San Pablo lo llama «el drama de la condición humana en el mundo». Drama porque, una y otra vez, Dios crea orden del caos y la humanidad lo estropea acercándose al caos que es la serpiente, comiendo de su fruto prohibido o dejándose llevar por las pasiones que acechan agazapadas como un animal. Cada vez que se deja invadir por el caos, la humanidad es castigada y el menos caótico de los hombres tiene que inventarse algo para sobrevivir y empezar de nuevo. El mundo empieza en el Jardín y acaba con la serpiente, empieza con Caín y Abel y acaba con la tempestad, empieza con Noé y acaba con Abraham. Eso solo en el Génesis, que es el principio de los tiempos. Por delante aún nos queda el final de los tiempos, que, en el último libro del Nuevo Testamento, es el Apocalipsis de san Juan. 


			Ese quemarlo todo y empezar de cero es también arquetipo, el eterno retorno o la compulsión de recursividad. Se diría que Dios es un poco Don Draper, un narcisista al que solo le gustan los comienzos de las cosas y proyecta los errores que comete sobre sus hijos como excusa antes de hacerlos desaparecer. «Todo lo que hay en la tierra morirá». Los humanos mesopotámicos son desterrados por ruidosos; los hebreos, por desobedientes. Los frutos prohibidos enseñan matando, las lluvias torrenciales castigan arrasando, siempre como consecuencia de sus excesos, por su excesiva gula o jovialidad. Con la excepción de Utnapištim el silencioso, de Noé el recto, hombres a medio camino entre el cielo y el suelo, entre lo divino y lo humano, entre lo inmortal y lo mortal. Más que hombres son visionarios, que se salvan del fin del mundo para empezar de nuevo y hacerlo bien. Son los mismos elementos que se repiten del Manvantara indio y el Bergelmir nórdico a la Gran Inundación de Gun-Yu; de los pueblos mayas a las tribus nativas norteamericanas, de los muiscas de Colombia a los cañaris en Ecuador. 


			Encontramos la misma estructura en nuestro relato de la vida, donde todas las secuencias de periodos geológicos empiezan y acaban con un desastre y una gran extinción. En cada ocasión una familia sobrevive y repuebla la Tierra gracias a una estrategia sin precedentes, un gran salto evolutivo o una mutación. Esto se debe a que los caballeros victorianos que definieron los periodos geológicos entre 1820 y 1850 lo hicieron en función de los fósiles que encontraban, y encontraron que los fósiles de un periodo tienden a ser radicalmente diferentes a los fósiles del periodo inmediatamente anterior. La Gran Oxidación, hace unos dos mil quinientos millones de años, aniquila a la mayor parte de los organismos anaerobios que entonces habitaban la Tierra, pero también es la fuerza que convierte las primeras bacterias en células. Mil millones de años más tarde, esas células han conseguido crear comunidades que se transforman en las primeras algas, los primeros hongos, las primeras criaturas pegajosas que se cimbrean en la húmeda oscuridad primordial. Los animales llegan solo después de una nueva crisis, a la que llamamos «superglaciación». El estribillo se repite con asteroides que impactan contra la Tierra cambiando su atmósfera, periodos de vulcanismo extremo o una fragmentación continental, siempre seguidos de explosiones evolutivas que propulsan la vida hacia delante. Como decía H. P. Lovecraft, contemporáneo de esos primeros geólogos, «Life wants to live». Pero a qué precio. 


			La vida siempre sobrevive, pero su triunfo es inseparable de la extinción. Otro elemento arquetípico es que avanza hacia el futuro como una flecha en una sola dirección, y esa dirección se registra como progreso, que en este relato llamamos «evolución». Pero lo hace a costa de grandes sacrificios y de un enorme sufrimiento, que queda registrado en las capas de cada extraordinaria y heroica transformación. El camino del héroe es «un círculo completo, de la tumba al vientre y del vientre a la tumba», que se repite de manera infinita desde el principio de los tiempos.[4] Esa historia es la cicatriz de una infancia traumática, cargada con las estrategias de supervivencia que arrastramos hasta hoy. 


			Es imposible saber si nuestras células recuerdan el trauma de esas primeras transformaciones que empezaron hace cuatro mil millones de años, pero la idea no es disparatada. En su fascinante Una (muy) breve historia de la vida en la Tierra,[5] el paleontólogo y biólogo británico Henry Gee describe cómo, justo antes de la extinción masiva del Devónico, los peces que desarrollan huesos internos consiguen arrastrarse fuera del agua para escapar de los escorpiones gigantes. ¿Podría ser que, en la penosa transformación de esos peces en mamíferos, quedara registrado el recuerdo de este monstruo marino primigenio como un trauma que se reproduce genéticamente en una cadena que llega hasta nosotros? «Me gusta pensar en los escorpiones gigantes como esos animales de pesadilla que tenemos siempre en el borde de nuestra consciencia —dijo Gee en una entrevista durante la gira de presentación del libro—,[6] las criaturas que acechan bajo la cama, los dragones, las criaturas que habitan en la neblina de los bosques, el adversario mítico. Solo que no son mitos, porque realmente existieron y realmente eran aterradores, sobre todo si eras un pequeño pez». 


			Es fácil pensarlo y difícil de comprobar, al menos de momento. En cambio, es imposible no reconocer en nuestros relatos primigenios el recuerdo menos lejano de los primeros asentamientos, castigados por terribles inundaciones en los valles del Tigris y del Éufrates, del valle del Indo en la actual India, del río Huang He en la actual China. El trauma de los frutos desconocidos y venenosos capaces de matar a los padres, el trauma de los animales y de los hombres salvajes que acechan agazapados en la oscuridad. El trauma de la travesía que emprendimos hace dos millones de años, una travesía multigeneracional hacia lo desconocido, marcada por la esperanza, la belleza y el terror. «En su forma actual hay variantes de ideas arquetípicas creadas deliberadamente aplicando y adaptando estas ideas a la realidad —dice Jung—. Porque la función de la consciencia no es solo reconocer y asimilar el mundo exterior a través del portal de los sentidos, sino también traducir a la realidad visible el mundo que llevamos dentro».[7] 


			Este eterno retorno que cada tribu sigue repitiendo como en trance desde el principio de los tiempos ha viajado de las tablas de Gilgamesh a Netflix, del Éufrates a las Planicies de Oro del planeta rojo, de Moisés a Elon Musk. Son las historias que nos contamos a nosotros mismos desde el principio de los tiempos para poder sobrevivir, sobre todo cuando nos enfrentamos a una crisis existencial. Pero, como todos los mecanismos de supervivencia nacidos del trauma, son maladaptativos, estrategias que no nos benefician desde el punto de vista evolutivo. Esto no es un problema técnico; es un problema espiritual. 


			 


			

SALIRSE DEL TARRO 


			 


			«Creo que hay dos caminos fundamentales, la historia se va a bifurcar en dos direcciones —explicaba Elon Musk en el 67.º Congreso Internacional de Astronáutica de Guadalajara, año 2016, en la segunda ciudad más grande de México, famosa por su inversión tecnológica—. El camino uno es quedarse en la Tierra para siempre y que antes o después haya un evento de extinción. No tengo la profecía exacta, pero la historia sugiere que habrá un evento de extinción. La alternativa es convertirnos en una especie multiplanetaria, y espero que estén de acuerdo en que ese es el camino que debemos tomar». «¿Qué ocurre cuando una demanda ilimitada tropieza con un límite de recursos? —preguntó Jeff Bezos en una presentación de su compañía espacial Blue Origin en mayo de 2019—. La respuesta es increíblemente sencilla: racionamiento». En esa presentación, que se puede encontrar en YouTube con el título «Going to Space to Benefit Earth», cita su propio discurso de graduación, del año 1982, donde explicaba que «la Tierra es finita y, si la economía mundial y la población siguen expandiéndose, el espacio es el único sitio adonde ir». 


			A los dos hombres más ricos del mundo se les queda pequeño el planeta. No tienen sitio para estirar las piernas, les preocupa la humanidad. Encuentran que el espacio ofrece infinitos recursos para una expansión que asegure la supervivencia de la especie. Están dispuestos a liderar la clase de misión que hasta ahora era patrimonio exclusivo de las grandes naciones, como Rusia y Estados Unidos. 


			«Este es un momento de la historia estadounidense en el que dos tíos, Elon Musk y Jeff Bezos, poseen más riquezas que el 40 por ciento de la gente de este país —tuiteaba Bernie Sanders en mayo de 2021—. Este nivel de avaricia y desigualdad no es solo inmoral. Es insostenible». «Estoy acumulando recursos para ayudar a hacer posible la vida multiplanetaria y extender la luz de la conciencia hacia las estrellas», le respondió Musk, también por Twitter, dando a entender que Sanders es demasiado viejo para seguir la flecha evolutiva con la vista. Que el futuro está fuera de su comprensión. Pero la conversación no es nueva, más bien todo lo contrario. Cuando miles de ciudadanos se reunieron alrededor del Centro Espacial Kennedy para ver despegar al Apolo 11 de su lanzadera en julio de 1969, cientos estaban allí para manifestarse contra la inversión de dinero público en un proyecto colonialista cuando un quinto de los habitantes de Estados Unidos carecía de atención médica primaria, comida, ropa y hogar. Entre ellos estaba el reverendo Abernathy, una de las manos derechas del recién asesinado Martin Luther King. «El dinero del programa espacial debería ser usado para alimentar al hambriento, vestir al desnudo, atender al enfermo y alojar al sintecho», dijo. En democracia, la ciudadanía tiene recursos para opinar sobre la dirección de los fondos públicos y del gobierno en general. Pero nadie ha votado por Jeff Bezos o Elon Musk. 


			Nadie ha acudido a las urnas para que cambien el destino de la raza humana y, por el mismo motivo, nadie puede someter su liderazgo a debate público cada cuatro años, ni exonerarlos de la misión si no la ejecutan de acuerdo con los objetivos acordados y vinculados al bien común. Quieren salvar a la humanidad pero sin incluir a sus constituyentes. No responden ante ningún congreso, ni tienen que dar explicaciones sobre lo que hagan una vez allí. Su proyecto no es nacionalista, es capitalista. Su misión no es humanitaria, es personal. Pero su discurso es heroico y su personalidad, legendaria, y sus publirreportajes parecen documentos históricos de una nueva era geológica, un salto cuántico interestelar. Explotan deliberadamente el arquetipo del visionario que existe a medio camino entre el cielo y la tierra, y que empuja a la humanidad más allá de sus límites con la fuerza arrolladora de su visión para promocionar una nueva etapa del capitalismo. Como todo lo que inflama nuestra imaginación colectiva, son nuevos y antiguos al mismo tiempo; en todas sus canciones suenan claramente los acordes de un disco anterior. 


			«Me he interesado por los problemas mecánicos del vuelo humano desde que era niño y construía murciélagos de diferentes tamaños imitando las máquinas de Cayley y Penaud —le escribió Wilbur Wright al secretario del Smithsonian en mayo de 1899—. Mis observaciones desde entonces solo me han convencido más firmemente de que el vuelo humano es posible y practicable. Es únicamente una cuestión de conocimiento y práctica, como en todos los retos acrobáticos». Wilbur y su hermano Orville tenían treinta y tres y veintinueve años y habían dejado el instituto para montar un taller de bicicletas. En la carta, Wilbur está ansioso por distinguirse en su habilidad mecánica de la competencia y de algunos vendemotos de la época. «Soy un entusiasta, no un excéntrico en el sentido de que tengo teorías marcianas sobre cómo construir una máquina voladora». Tres años más tarde, los hermanos Wright levantaban el primer vuelo a bordo del Flyer I, en las praderas de un pueblo de Carolina del Norte llamado Kitty Hawk. Es fácil ver la línea que conecta al sudafricano de SpaceX y de Tesla, un nerd precoz con síndrome de Asperger, con los jóvenes e ingeniosos hermanos Wright. Para los boomers ilustrados que aún leen periódicos en papel, Musk encarna al inventor de la Era de las Maravillas, precursor de una nueva revolución industrial. Para las masas que los vitorean desde las redes sociales, los arquetipos llegan reempaquetados como superhéroes de Marvel, y Elon Musk se vende como la encarnación literal de un personaje que Stan Lee lanzó en los años sesenta, Iron Man. 


			A diferencia de Bruce Wayne, Tony Stark no es un bello playboy torturado por el asesinato de sus padres que de noche se viste de murciélago y sale a patrullar la ciudad. Inspirado en el inventor Nikola Tesla y el productor y aviador Howard Hughes, Stark es un ingeniero brillante y narcisista que vende tecnología militar experimental. Y no es exactamente humano, porque un accidente llenó su corazón de metralla, y desde entonces depende de una armadura para poder vivir. Como ocurre con Spock, el primer oficial de Star Trek, su naturaleza híbrida se manifiesta en un estilo de comunicación excesivamente lógico y flemático que no despierta simpatía entre los vulgares mortales, pero que esconde universos de poesía interestelar. 


			Musk encarna felizmente el papel, y lo explota haciendo cameos en las películas de Marvel y cediendo gratis los laboratorios de SpaceX para los rodajes. El nerd ha encontrado una máscara que le permite seguir siendo raro sin parecerlo y la explota con evidente satisfacción, pero sin la capa de ironía que hace interesante al personaje de ficción. La magia de Iron Man está en la ambigüedad de no saber si es superhéroe o supervillano pero, cuando Stephen Colbert le pregunta si está realmente tratando de salvar al mundo porque no sabe cuál de las dos cosas es, Musk se queda paralizado y le responde balbuciente como un niño: «Intento hacer cosas buenas —le dice—. ¿Intento hacer cosas útiles?». Es exactamente lo que le diría Stark a una de sus novias, en uno de esos momentos de narcisismo vulnerable en los que no sabemos si finge o se lo cree de verdad. Si olvidamos lo que dicen y nos centramos en lo que hacen, su ideología está más próxima a periodos más oscuros de nuestra historia reciente. Más que los jóvenes e ingenuos hermanos Wright, tanto Musk como el Hombre de Hierro tienen como modelo directo al brillante ingeniero nazi Wernher von Braun. 


			 


			El paradigma Von Braun 


			 


			Wernher Magnus Maximilian Freiherr von Braun no era nazi. «Para nosotros —cuenta en sus memorias— Hitler no era más que un idiota pomposo con el bigote de Charlie Chaplin. [...] Un Napoleón sin escrúpulos que se creía Dios». Pero era el hijo de dos aristócratas prusianos, y estaba obsesionado con el espacio y muy acostumbrado a vivir bien. Mientras estudiaba en la Technische Hochschule de Berlín se unió a la Verein für Raumschiffahrt, la sociedad de cohetes y viajes espaciales fundada por Willy Ley, donde ayudó en el desarrollo de un cohete autopropulsado por combustible líquido y descubrió al físico austrohúngaro Hermann Oberth. El padre de la astronáutica europea fue una influencia definitiva en su vocación. Cuenta el historiador Norman Davies que todo esto era posible gracias a un descuido en el Tratado de Versalles: los cohetes no estaban en la lista de armas prohibidas en Alemania. Cuando rellenó la documentación para ser miembro del Partido Nazi, el 12 de noviembre de 1937, Von Braun era ya el jefe técnico del Centro de Investigación de Cohetes del ejército, que se había trasladado a Peenemünde, en la costa del mar Báltico, para hacer pruebas experimentales con cohetes cada vez más potentes. Le daba igual con quién tenía que asociarse para seguir allí. 


			No fue el primero; le dieron el carnet número 5.738.692. Los documentos «oficiales» señalan que tres años más tarde se hizo oficial de las Waffen-SS, aunque otros indican que ya lo era desde 1933 y que el Gobierno estadounidense los alteró para facilitar su reinserción. «Mi negativa a unirme al partido habría significado abandonar el trabajo de mi vida, así que me uní —afirma la declaración jurada frente al Departamento de Defensa de Estados Unidos—. Mi asociación al partido no requirió ninguna actividad política». De hecho, su actividad fue diseñar el V-2, y fabricarlo en masa con mano de obra esclava del campo de Mittelbau-Dora para que Hitler bombardeara Gran Bretaña en 1944. Pero solo pensaba en la carrera espacial. El Vergeltungswaffen 2, o Arma de Represalia 2, que diseñó para los nazis fue el primer misil balístico de combate de largo alcance del mundo, pero también el primer artefacto conocido en hacer un vuelo suborbital. Como diría años más tarde el monologuista Mort Sahl: «Yo apunto a las estrellas pero a veces le doy a Londres». El chiste da título al documental de J. Lee Thompson, estrenado en 1960, I Aim at the Stars (Destino, las estrellas). 


			Cuando la derrota de la Alemania nazi ya era innegable, con el ejército soviético a 160 kilómetros de Peenemünde, Von Braun huyó hacia Austria con su hermano Magnus y otros miembros de su equipo. Allí se entregaron a las tropas estadounidenses el 2 de mayo de 1945. Dice la leyenda que Magnus tropezó con un soldado de la 44.ª División de Infantería y le dijo: «Me llamo Magnus von Braun. Mi hermano inventó el V-2. Queremos rendirnos». Tuvieron suerte. El Estado Mayor conjunto de las fuerzas armadas estadounidenses había dado la orden de reclutar a todos los científicos alemanes especializados en las Wunderwaffen, las «armas maravillosas» del Tercer Reich. Lo siguiente fue una rueda de prensa en la que declaró su intención de trabajar para Estados Unidos. 


			Von Braun y su tropa empezaron su carrera norteamericana en Fort Bliss, una base militar al norte de El Paso, Texas, al lado del campo de pruebas donde se había ensayado la primera bomba atómica poco tiempo atrás. Su situación fue precaria durante años; eran medio empleados medio prisioneros de guerra y, lo que es peor, se aburrían. Von Braun odiaba la comida, los sucios barracones y a su nuevo jefe, un joven comandante de inteligencia de veintiséis años que lo llamaba Wernher en lugar de Herr Professor y que no le dejaba hacer nada interesante salvo fabricar V-2. Se consoló escribiendo Das Marsprojekt con su colega Krafft Arnold Ehricke, una novelita técnica sobre una posible misión a Marte, donde, al amartizar, se encuentran un Gobierno electo cuyo jefe se llama Elon. Después fue a Redstone, Alabama, donde desarrolló el misil balístico Júpiter y los cohetes Redstone para el programa Mercury, el primer programa espacial tripulado de la NASA. 


			Von Braun no recibió la nacionalidad hasta 1955, pero esquivó lindamente todos los procesos para enjuiciar los crímenes del régimen nazi, incluidos los vinculados al campo de concentración de Mittelbau-Dora, donde decenas de miles de personas murieron fabricando piezas para el V-2. En la década de los cincuenta, trabó amistad con numerosas personalidades mediáticas, como Arthur C. Clarke, el presentador Walter Cronkite, el periodista Cornelius Ryan y el cineasta Walt Disney, con el que colaboró para el lanzamiento de un parque temático y de un programa de televisión. Produjeron tres capítulos, «El hombre en el espacio», «El hombre y la Luna» y, por último, «Marte y más allá». Herr Professor volvía a ser una celebridad. En 1960 se convirtió en el director del Centro Marshall de Vuelo Espacial de la agencia espacial, donde desarrolló el Saturno V. Su cohete salió de Cabo Cañaveral el 16 de julio de 1969 con tres astronautas a bordo destino a la Luna. «No me digas que no hay lugar para el hombre en el espacio —dijo—. El hombre tiene sitio allá adonde quiera ir». 


			Este es el paradigma Von Braun de la exploración espacial y de la ciencia en su conjunto: no tiene límites ni moral porque es una herramienta de conquista de la especie humana sobre todo lo demás. Es una visión extractiva y abiertamente capitalista del proyecto, que se adapta perfectamente al modelo económico de empresarios como Jeff Bezos o Elon Musk. «La idea de que viajar a otros cuerpos celestiales es la máxima expresión de la independencia y la agilidad de la mente humana —explicaba su amigo Ehricke, coautor de Das Marsprojekt— otorga la dignidad máxima a sus esfuerzos técnicos y científicos y toca la filosofía de su existencia última». En su famoso texto, «El imperativo extraterrestre», Ehricke argumentó que «la Tierra es solo un vagón de pasajeros de lujo en un convoy de vagones de carga llenos de recursos», y es nuestra responsabilidad explorar esos nuevos mundos para el desarrollo de fuentes de energía, extracción de minerales y la expansión de nuevas colonias hacia el infinito y más allá. 


			Este relato de la evolución y el progreso es el que domina la Era de los Descubrimientos, de la conquista de América hasta los «redescubrimientos» del capitán Cook. No solo capitaliza el arquetipo del viaje como vehículo evolutivo contra la extinción, sino que también aparca sus enormes galeras en la fundación misma de la ciencia moderna occidental. Se pueden ver en la portada del Novum Organum de Francis Bacon, bajo el arco donde se lee «Multipertransibunt et augebitur scientia» («Muchos cruzarán y la ciencia crecerá»). El «nuevo instrumento de ciencia» al que se refiere el título es el método científico, el nuevo modelo de investigación a partir de datos, experimentos, demostraciones y herramientas técnicas que propone Bacon. Y los arcos que muchos deben cruzar para que prospere la ciencia son las Columnas de Hércules, que marcan el final del Mediterráneo y el principio del Atlántico, el lugar que ahora llamamos estrecho de Gibraltar. Para Bacon, ese viaje representaba el tránsito de la filosofía mediterránea, dominada por el modelo aristotélico de razonamiento deductivo para producir conocimiento científico, hacia los métodos de exploración de las misiones científicas que vuelven del Nuevo Mundo cargadas de oro, minerales, resinas y esclavos indígenas. Casualmente, Carlos I de España y V de Alemania, el César, había incorporado las mismas columnas a su escudo de armas con la divisa «Plus ultra» como símbolo de su imperio, donde se dice vulgarmente que no se ponía el sol. 


			Aquellas campañas de exploración, caracterizadas por la aniquilación y la transformación de lo explorado por vía del genocidio, la destrucción del hábitat y la recreación de las ciudades «civilizadas» de la Vieja Europa, nos repugnan ahora tanto que hasta el papa ha pedido perdón por los pecados cometidos por la Iglesia católica durante la evangelización de América. Nos preocupan tanto que hasta Disney hace películas sobre indígenas mágicos con protagonistas de color. Rechazamos su barbarie y su modelo imperial de dominación, pero no hemos abandonado sus métodos. Se reconocen sin ambigüedad en la industria tecnológica contemporánea, que depende de la extracción intensiva de hidrocarburos, metales, minerales y tierras raras y de la extracción masiva de datos como parte de un proyecto de optimización del ser humano, un nuevo instrumento civilizador que opera a escala mundial para sacar el máximo rendimiento del planeta y de la mayor parte de sus habitantes. Y la misma industria que habla ahora de proyectar la luz de la especie humana más allá de la Tierra está más preocupada por el agotamiento de los recursos que explota. Como dice Kate Crawford en su fabuloso Atlas of AI, la inteligencia artificial no es ni artificial ni inteligente. Depende completamente de los recursos naturales que extrae y de las personas a las que explota para parecer autónoma. En otras palabras, Jeff Bezos y Elon Musk no compiten por salvar a la humanidad, sino por desembarazarse de ella. Como dice George Monbiot, son emperadores romanos puestos de speed, que extraen recursos de su imperio para proyectar su ego más allá de las estrellas y vuelven a celebrarlo con las víctimas de su explotación. El futuro está en descubrir y explotar las materias primas apropiadas en el nuevo mundo. Pero, a diferencia de Francis Bacon, no les interesa que muchos crucen esas puertas. El capitalismo no comparte ganancias. La conquista requiere exclusividad. 


			Como todas las formas educadas de violencia, esta es la clase de «ciencia» que se vuelve dominante en tiempos de inestabilidad política, cuando se reordenan las fichas de la geopolítica global. Bezos vuelve del espacio dando «gracias a los empleados y clientes de Amazon. ¡Habéis pagado todo esto!», y millones de santos inocentes aplauden, sabiendo que es verdad. Pero es incompatible con el verdadero desarrollo científico porque está basado en la destrucción de lo descubierto, en el sacrificio de la solución. Hay otro modelo evolutivo completamente distinto. Frente al aristocrático puño de Wernher Magnus Maximilian, tenemos el ojo de Carl Sagan. 


			 


			El paradigma Carl Sagan 


			 


			El Explorer I empezó a orbitar alrededor de la Tierra el 31 de enero de 1958. El programa Sputnik tenía ya dos satélites en órbita, para desesperación del Gobierno estadounidense. Para la conquista de un territorio, llegar el primero es crucial. Pero su diseñador, James van Allen, estaba satisfecho, porque después de muchas dificultades habían conseguido equipar el objeto con un contador Geiger y un altímetro para medir los niveles de radiación de los rayos cósmicos en la atmósfera. Gracias a los datos que recogieron, el Explorer I fue una de las cumbres del Año Geofísico Internacional (AGI), un esfuerzo colectivo en el que cientos de instituciones científicas procedentes de sesenta y seis países cooperaron en una serie de observaciones sobre la Tierra y sus alrededores cósmicos. 


			El AGI no era un acontecimiento geopolítico sino una fiesta científica; celebraban el primer centenario de la tormenta solar más potente jamás registrada, un suceso que marca el comienzo de la astronomía moderna. El 1 de septiembre de 1859, el Sol emitió una inmensa llamarada que, en menos de dieciocho horas, había deformado el campo magnético terrestre, produciendo impactantes auroras boreales que se pudieron ver hasta en Colombia. Dice la leyenda que los buscadores de oro de las Rocosas salieron a trabajar horas antes de lo previsto, pensando que había salido el sol. Las auroras australes fueron registradas en Santiago de Chile. Habría sido un fenómeno delicioso si no fuera por que tumbó las infraestructuras de telégrafo en toda Europa y América del Norte. Hoy habría destruido parte de nuestras infraestructuras, incluidos la radio, los satélites y el tendido eléctrico, dejándonos a oscuras durante semanas, meses o incluso años, pero jugamos con ventaja porque sabemos que existe. Esta es la clase de tormenta que protagoniza uno de los relatos apocalípticos de nuestro tiempo, la teoría del Gran Apagón. Por suerte, las partículas pesadas viajan relativamente despacio y su efecto dura poco. Un evento de esa magnitud sería registrado con suficiente antelación para tomar medidas preventivas sencillas, como, por ejemplo, apagar los transformadores durante la duración de la tormenta. Un ataque de pulso electromagnético, como la bomba Arcoíris, también destruiría todas nuestras infraestructuras, pero eso no sería un acontecimiento climático inesperado, sino otra clase de problema que requiere otra clase de prevención. 


			La llamaron «evento Carrington», en honor al astrónomo aficionado británico que la registró desde el primer momento, porque le pilló preparado mientras observaba otro fenómeno. Esto no le pasó solo a él. La observación científica era el último grito entre los jóvenes educados de la época gracias a la influencia de las sociedades científicas, y había al menos otro astrónomo mirando el cielo, de nombre Richard Hogdson, que publicó sus observaciones en la revista de la Royal Astronomical Society de Londres junto con las de Carrington. Pero fue el primero que supo conectar esas observaciones con la tormenta geomagnética registrada por el físico escocés Balfour Stewart en el Real Observatorio Astronómico. La hipótesis de Carrington —que había relación entre la aurora boreal y el magnetismo terrestre— fue investigada de forma exhaustiva por el matemático estadounidense Elias Loomis y ratificada en varios papers, publicados en la revista Scientific American dos años después. La visión científica del progreso, que comparten la mayor parte de los científicos desde entonces, es que la observación y el análisis colectivos de los fenómenos del universo a través de instrumentos cada vez más precisos son más valiosos para la ciencia que la conquista y transformación de nuevos espacios a golpe de ingeniería imperial. Esta visión alternativa al paradigma Von Braun se conoce vulgarmente como «paradigma Carl Sagan». 


			«El 99,9 por ciento del tiempo que hemos vivido en la Tierra hemos sido cazadores-recolectores —explicaba Sagan en el discurso de inauguración de un congreso de la National Geographic Society de Washington en 1992, sobre el valor de la exploración espacial—, así que es probable que ser cazadores-recolectores sea parte de nuestra naturaleza». En tiempos de superpoblación planetaria, la única expresión posible de esa naturaleza es la exploración de otros mundos, encarnada en las misiones del Apolo, pero el interés de esas misiones está más vinculado a la excitación del peligro que a su valor científico. «Es el componente inseparable de la gloria», explica. «Para estudiar los aspectos fundamentales de la física y la astronomía, los instrumentos que orbitan la Tierra son un vehículo más apropiado» no solo para extraer datos capaces de ampliar nuestra visión del universo, sino también para tener una visión del futuro que nos impulse hacia él. Sagan solo encuentra un argumento que justifique enviar humanos al espacio: la posibilidad de que un objeto de un kilómetro y medio de diámetro choque contra la Tierra en los próximos cien años, liberando energía suficiente para matar a mil millones de personas. Entonces «sería más seguro para la especie humana habitar otros mundos», pero considera que la manera más eficiente de gestionar esa amenaza es «hacer un inventario de todos los objetos que podrían acercarse lo suficientemente a la Tierra y desarrollar las tecnologías adecuadas para desviarlos». Este es el espíritu que dominaba el Año Geofísico Internacional. 


			El AGI estableció un marco filosófico para que la comunidad científica compartiera los avances que había conseguido durante los años de efervescencia bélica. La tesis era que la guerra es un asunto de los países pero la ciencia es un asunto de la humanidad. En su archifamoso ensayo «Cómo podríamos pensar»,[8] publicado en 1949, Vannevar Bush alertaba de que no podían dejar que sucediera lo mismo que le pasó a Mendel, cuyas leyes de la genética «se perdieron durante toda una generación debido a que no llegaron a ser vistas por esos pocos científicos de la época capaces de comprenderlas y difundirlas». La guerra había traído nuevas y poderosas herramientas. «Células fotoeléctricas capaces de ver los objetos en un sentido físico, fotografía avanzada que puede registrar lo visible e incluso lo que no se ve, válvulas eléctricas o «bulbos» capaces de controlar potentes fuerzas por medio del uso de una potencia menor que la que un mosquito necesita para batir sus alas, tubos de rayos catódicos que vuelven visibles sucesos tan breves que, en comparación, un microsegundo es un largo lapso de tiempo, combinaciones de relevadores eléctricos que pueden llevar a cabo secuencias de movimientos con mayor confiabilidad y miles de veces más rápido que cualquier ser humano». Su texto proponía otra clase de revolución, «una transformación en los archivos científicos» para facilitar el acceso de toda la comunidad científica. Como explica Thomas Kuhn en La estructura de las revoluciones científicas, los cambios revolucionarios no están solo en el descubrimiento sino en las prácticas, los objetivos, las normas de procedimiento y los criterios de evaluación. 


			Tenían un precedente inmediato, el Año Polar Internacional. El consorcio internacional para explorar las regiones polares se había fundado en 1879 y había resultado gravemente herido por las dos grandes guerras mundiales; algo que tenía difícil arreglo porque el fundador había sido un oficial austrohúngaro, Karl Weyprecht. En el primer encuentro del AGI, que tuvo lugar en Bruselas en el verano de 1953, los geofísicos que organizaban el acontecimiento establecieron en sus postulados que cualquier vehículo de descubrimiento o investigación científica sería sagrado en tiempos de guerra y que los científicos, «incluso siendo enemigos, continuarán su amistosa colaboración y perseguirán su ocupación hasta que cada parte del océano esté en el dominio de la investigación científica, y un sistema de investigación se extienda como una red por su superficie y sea productivo para el comercio, la navegación y la ciencia, y productivo para la especie humana». Bellos y visionarios propósitos que, en aquel momento, firmaron representantes de Bélgica, Dinamarca, Francia, Holanda, Noruega, Portugal, Rusia, Suecia, Gran Bretaña y Estados Unidos. No invitaron a Alemania, Italia o Austria, actores fundamentales en el desarrollo científico y filosófico del siglo XX. 


			En los cinco años que separan la fundación de su celebración en 1957, el comité del AGI hizo una fuerte labor de relaciones públicas, invitando a unirse al esfuerzo a instituciones científicas, estaciones meteorológicas, observatorios astronómicos e institutos dedicados a la observación de los fenómenos terrestres. Crearon una secretaría con cinco delegados para gestionar la estructura del proyecto y un comité de reporteros para las catorce disciplinas, de meteorología a auroras boreales, pasando por los glaciares. La ambición era que todas las maravillas de la guerra, incluidos cohetes, radares y computadoras, tenían que coordinarse para estudiar el sistema terrestre y alrededores. 


			En el transcurso del AGI se lanzaron quinientos cohetes de investigación, doce satélites científicos y cinco sondas espaciales diseñadas para observar la actividad solar, los rayos cósmicos, el geomagnetismo, las auroras boreales y la física ionosférica. Se instalaron magnetómetros de gran sensibilidad para registrar las anomalías magnéticas del suelo oceánico, arrastrados por grandes buques transoceánicos. Se cerró el primer Tratado Antártico, que reservó el continente para la investigación científica con fines pacíficos. En tres meses habían inaugurado el World Data Center System para archivar y distribuir los datos recopilados de los programas de observación en cincuenta y dos centros de doce países. Se creó el primer puesto global de análisis del clima, un nuevo ángulo de monitorización de la propia Tierra cuya precisión derivaba no del secreto y la concentración de poderes, sino de la multiplicidad. 
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