
  
    
      
    
  



[image: cover.jpg]



		
 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			A Fernando Cembranos,

y a quienes, cuando ya no estemos,

nos llevarán como llevamos hoy

a quienes se han ido, «un eco que

vibra en nuestras voces y reverbera

siempre en nuestro pecho».[*]

		


		
			Presentación

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Los personajes no pueden salir de sus libros a no ser que alguien les convoque. Alguien me ha convocado y escapo cada mañana de mi novela. Me siento en un bar con un café y te escribo. Llevo un abrigo de mangas largas de esos que cubren las manos hasta donde empiezan los dedos y tengo ojos color de cáscara de nuez.  

			Si vinieras conmigo hablaríamos de trivialidades, eso que en inglés llaman conversación pequeña y aquí podría llamarse charla o palique. Como no estás, a veces hago preguntas grandes y, como no me frenas con una broma, me pongo a contestarlas. «Vivir –escribió João Guimarães Rosa en su novela Gran Sertón: Veredas– es un asunto muy peligroso». Y también: «Todo lo que hay es aviso». Las novelas son así. 

			Quienes escriben teorías sobre las decisiones dicen que hay tres maneras de decidir. La primera, en condiciones de certeza: cuando sabes –o crees que sabes, ah, menuda diferencia– cuál será el resultado de cada una de las acciones posibles. La segunda, en condiciones de riesgo: cuando desconoces qué pasará pero puedes hacer un cálculo de probabilidades.

			Y la tercera, a veces pienso que es la única, decidir en condiciones de incertidumbre: cuando no sabes qué va a pasar ni puedes hacer un cálculo medio fiable de lo que pasaría si hicieras una cosa u otra distinta. Desde luego, es la más frecuente, porque calibrar las cosas bien resulta complicado, los datos son pobres e incompletos, y desconocemos más de lo que sabemos acerca de los mecanismos que actúan en la realidad. A menudo, ni siquiera podemos describir eso de nombre tan bello, el espacio de sucesos, lo que podría ocurrir si decidieras una cosa u otra.

			Pido un café y te hablo de lo que he ido averiguando sobre los organismos y sobre los materiales que usamos para atravesar, medio a oscuras, nuestro espacio de sucesos nebuloso. Como cuando se dice con estos mimbres hay que hacer el cesto. O como cuando preguntar de qué estamos hechas las personas se parece a preguntar cómo nos comportamos.

			Los materiales nunca son solo lo que va por dentro de la piel. Hay anhelos en las mimbreras granates cuando el alba despunta y las roza el viento. Una mente se hace también con lo vivido. Una mirada, también con lo que mira y con quien la mira. Escribo para ti, amiga persona, lo que pienso contigo en los cafés, pequeñas heridas mortales, cavilaciones, mecanismos que nos hacen, asomados al mundo.

		


		
			1. Entenderte o tal vez imaginarte

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			1.1. Varios sentidos comunes

			 

			Me parece que va a ser así. Me gustaba pensar que no, que había un solo sentido común, que en el fondo podíamos entendernos. Lo que ahora pienso es que para que podamos entendernos a lo mejor hay que llegar a un acuerdo entre nuestros diferentes sentidos comunes. Y me cuesta pensarlo. Tenía, ¿sabes?, tanta confianza en los argumentos. Amaba la lógica. No he dejado de hacerlo. Es la lógica la que me lleva a seguir preguntando cómo pensamos, cómo conocemos y cómo nos comunicamos. 

			Hay algo bello y tranquilizador en la idea original de Chomksy sobre el lenguaje, la idea de que los seres humanos llevan un cableado lingüístico, una estructura que les permite aprender a hablar sin tener que aprender cuáles son las reglas para hacerlo. Y parece razonable pensarlo puesto que es necesario conocer las reglas del lenguaje matemático o de programación o de la composición musical para poder usarlos, y no se aprenden tan temprano, ni solo observando como los usan otras personas. Después han surgido muchas teorías y experimentos relacionados con la adquisición del lenguaje que hablan de la importancia del aprendizaje, de la relación con el exterior y entre las diferentes áreas implicadas en ese aprendizaje, etcétera. Aún nada está completamente demostrado, cabe suponer que se llegará a un término medio en el que cabrán tanto las estructuras que nos constituyen como el batiburrillo y el recapitular de azares. El lingüista y poeta Carlos Piera resumía así el probable camino de nuestra evolución: «No funciones que crean órganos, sino órganos que absurdamente resultan adecuados para cumplir una función que muy bien podía no ser la suya. Inventos, pues, naturales; interrupciones de lo previsible; éxitos de alguna peculiaridad».

			 Pero, en cualquier caso, la idea chomskiana representa un sueño, al menos habría algo claro, algo nítido y hermosamente organizado dentro de nuestras cabezas, una imposibilidad posible, una clase de materia al mismo tiempo física y un poco infinita pues permite expresar también lo inexpresable, lo nuevo, el lenguaje que cambia en cada tiempo y lugar. Además, es probable que existan relaciones entre el cableado lingüístico y el cableado que nos capacita para razonar, entender y formular proposiciones lógicas y rebatir las que no lo son.

			Entre tanto van apareciendo visiones de lo que no es exacto y de lo que no es igual. Lo cuenta, por ejemplo, el lingüista cognitivo George Lakoff cuando habla del pensamiento encarnado en relación con las metáforas. Pero no las metáforas de la poesía, sino esas que se usan sin darse cuenta. Se identifica arriba con mucho, porque una gran parte del pensamiento es inconsciente, no en el sentido freudiano, sino en el sentido de que, por ejemplo, cuando escuchamos no estamos al tanto de cómo proce­samos los sonidos, el ruido de fondo, algunas reglas gramaticales, y cuando hablamos no sabemos exactamente cómo vamos a terminar cada frase ni pensamos tampoco en cómo vamos a mover la lengua aunque sí seamos conscientes del hilo de lo que estamos diciendo.

			Dos zonas distintas del cerebro procesan el espacio y la cantidad. Y constatan que cada vez que se echa más agua en el vaso, el nivel sube, que si se apilan unos libros sobre otros, el montón sube, igual que si se añade más arena al montón de arena. Llega un momento, dice Lakoff, en que ambas zonas se conectan y crean un circuito o un trayecto. A partir de entonces más es arriba y menos es abajo, los precios suben o bajan y podemos subir el volumen de la música o bajar la voz.

			Dicen que el progreso se interpreta como movimiento, y por eso se usa la palabra «avanzar», o bien parece que alguien o algo está estancado. Esta es, para Lakoff, una metáfora que atraviesa casi todo, la vida es un viaje, a veces también el amor es un viaje en el cual cabe llegar a vías muertas. De nuevo no es exacto ni universal, no se cumple siempre y alguna vez la vida y el amor dejan de interpretarse como un viaje con objetivos y destinos que alcanzar, y se ven como un baile que no busca el aplauso sino el placer; también decía el llamado san Agustín que el canto es la conciencia del tiempo. 

			Más a menudo, sin embargo, las metáforas de avance y adquisiciones se encadenan y se interpreta el tiempo como algo valioso que pueden hacerte perder o que puedes ganar. Lo mismo se aplica a la moral, de tal manera que un acto bueno puede generar una deuda, y un acto malo ser retribuido mediante la venganza o el castigo. Aquí reaparecen el arriba y el abajo entendidos quizá como mucho y poco, mucha virtud y poca, o tal vez la imagen tenga relación con la experiencia de la fuerza de la gravedad, y se dice que hay comportamientos firmes y con altura de miras, o se habla de bajeza moral y de caída.

			Pero no hay que olvidar que cuando las metáforas se hacen complejas, además de la percepción a través de los sentidos interviene la interacción con el medio, con la historia, con el poder de quienes lo han tenido y han impuesto maneras de ver el mundo. Lakoff no suele tener en cuenta que bajos son, por ejemplo, el arroyo, la tierra, los cultivos. Altas, las torres para controlar, baja la ruta de las hojas caídas que alimenta al bosque, altas las cumbres de piedra escarpada, bajos los amplios valles donde crece la vida, bajo lo radical, el nivel del mar y nuestros pasos, bajos los cuerpos, altos los árboles que no ceden sus frutos. Bajas las clases que no oprimen a otras, altas las que sí. Quien dio nombre a lo alto y a lo bajo, y lo quiso unir a lo bueno y a lo malo, casi siempre fue quien controlaba, quien golpeaba desde caballos o drones. Por otro lado, en distintos momentos metáforas distintas, y a veces opuestas, pueden convivir.

			He titulado el epígrafe «Varios sentidos comunes» y no «Varias racionalidades». La racionalidad, entiendo, no es una facultad, sino un método. Un método útil que también amo. Para poder usar ese método es necesario tener ciertas facultades, pero ninguna facultad garantiza que se aplique el método racional. No hay más que mirarse para observar cuántas veces al día personas que tienen las facultades que permiten el ejercicio de la racionalidad toman decisiones que las alejan de sus fines, esgrimen argumentos disparatados y tienen comportamientos que les cuesta explicar, como quien danza al son de una música que los demás no escuchan.

			La neurología y la psicología estudian algunos de estos momentos. La ira, por ejemplo, se vincula a la agresividad y al animal, en este caso al animal humano. Inmerso en una situación en la que puede necesitar atacar, no le conviene tener completamente activa la zona del razonamiento, pues le hará falta decidir con rapidez, de modo que se desconecta del futuro no inmediato. Quienes tienen más lábil, más suelto de lo necesario, o de lo que quisieran, el interruptor que hace saltar la ira, y se esfuerzan por controlarlo, saben que cuando el impulso se desata en contra de su voluntad, y del juicio que harán después, lo primero que deben evitar es tomar decisiones a medio plazo con respecto al hecho en cuestión. Callar, si pueden; irse, si pueden. Pero, en todo caso, no tomar decisiones sobre el futuro, porque en ese momento no habrán podido aplicar la racionalidad y tal vez se arrepientan siempre de la relación que clausuraron, de las consecuencias de lo que dijeron y de lo que decidieron destruir o abandonar. El problema es que resulta casi imposible modificar una emoción, pero sí se puede modificar un pensamiento, y más si se trata de un pensamiento erróneo, y se puede modificar una conducta, y más si se hace de ella una costumbre.

			El método de la racionalidad permite describir los procesos por los cuales se llegan a escoger ciertos fines, y describir también cuáles se considera que serían los caminos mejores para alcanzarlos. Pero cuando se trata de la vida diaria, ningún fin cabe en una afirmación del tipo «p es una necesidad de x» porque p y x casi nunca tienen significados unívocos y si se dijera «tener un amigo es una necesidad de Laura», por más que incluso la semántica pueda hoy formalizarse en parte, lo que habitara dentro de la palabra «amigo» no sería lo mismo según quién lo dijera. Eso hará que sea difícil ponerse completamente de acuerdo entre los diferentes caminos para llegar a un mismo fin, porque en realidad ni siquiera se estará hablando del mismo fin, en la medida en que la palabra amigo alberga significados, imágenes, recuerdos, metáforas y proyectos distintos en cada caso. La comunicación perfecta solo podría darse entre personas idénticas, y preferimos que haya personas distintas.

			Para una máquina es mucho más fácil trabajar con problemas matemáticos de nivel universitario que llegar a tener el sentido común con el que una criatura de cinco años dispone bloques de madera y forma casas y torres, contaba el científico Marvin Minsky. En el primer caso, se utilizan datos y procesos bastante similares entre sí. En el segundo, en el del juego de los bloques, hay que conocer y utilizar una variedad de asuntos diferentes que atañen al conocimiento de formas y colores, del espacio y el tiempo, el apoyo y el equilibrio, además de la capacidad de llevar registro de lo que uno hace. 

			Cada tipo de conocimiento requiere una forma de representación. Por eso especializarse es sencillo. Una vez adquirida una forma de representación, se pueden ir adquiriendo conocimientos siempre que se adapten a esa forma, por ejemplo la física, o las matemáticas, o una rama especial de las matemáticas, de la medicina, de la interpretación musical. En cambio, quien no quiera limitarse a una sola rama necesita aprender muchas formas de representación. El sentido común no es un especialista, trabaja con multitud de representaciones del mundo, sentimentales, geométricas, táctiles, concretas, abstractas, claras, confusas, poéticas, prácticas, humorísticas, lógicas, serias, sigilosas, exaltadas, éticas, morales, próximas, lejanas. Y sucede que a veces no coinciden, que alguien desarrolla más unos sistemas y abandona otros, o alguien mete en sus sistemas unos datos y otra persona los desestima.

			El lugar desde donde habla cada persona, su salud, los temores con que quizá tuvo que crecer, lo que pudo celebrar, los descubrimientos que hizo, todo eso y tanto más hace que a veces dos personas no se entiendan, aunque mantengan una conversación que desde fuera parece lógica y perfectamente comprensible para ambas. Ya sabes, aquel «No vemos las cosas como son, las vemos como somos» de Anaïs Nin. Poco a poco se descubre que ya no es solo diferente cómo se ven las cosas, ni lo son solo las frases que se dicen y las asociaciones y deseos que traen. También las herramientas que están en las cabezas y en los cuerpos son distintas. Varios sentidos comunes, y se llega a acuerdos, y se toma el relevo, y alguien continúa una tarea en el punto en el que otra persona la abandonó, y así progresa el conocimiento y también disminuye la soledad. Pero es insólito. Es extraordinario. Como un juego de azar que casi siempre se cumpliera.

			 

			 

			1.2. El Yo y los yoes

			 

			En un libro que defiende abierta y convincentemente el método de la racionalidad, Lo mejor posible. Racionalidad y acción humana, el filósofo Jesús Mosterín escribió: «Con frecuencia no está nada claro qué es lo que quiero, ni siquiera para mí. El yo es una construcción hipotética a partir de múltiples episodios dispersos de consciencia. En cualquier caso, es la punta apenas entrevista de un iceberg cerebral, la mayor parte de cuyo procesamiento de la información es inconsciente. Nuestro cerebro, a su vez, es el resultado chapucero de la yuxtaposición de sistemas distintos de procesamiento de la información, sistemas surgidos en épocas diferentes para resolver problemas dispares. A veces parece una empresa mal avenida, en la que distintos comités toman decisiones opuestas, lo que puede conducir a la parálisis práctica. El yo con planes y voluntad propia no es algo dado, sino algo construido o por construir».

			También Minsky indicaba que había diferencias en la misma persona. Para describir la distancia entre lo que alguien fue con tres años y lo que es ahora podría usarse, decía, la imagen del cuchillo al que en un momento le cambian el mango y en otro momento distinto le cambian la hoja. Cuando alguien piensa en su yo suele acudir al modelo sencillo, pero muy discutible, del cuerpo y la mente, no piensa en las muchas partes de su cuerpo ni tampoco en los cuatrocientos módulos que en su cerebro, que es también cuerpo, hacen cuatrocientas cosas distintas llamadas procesos cognitivos. Tampoco piensa, aunque de hecho los use, en los yoes distintos que actúan según se esté en el trabajo o con la familia o en soledad. La idea de un Yo con mayúscula que garantiza una cierta identidad a lo largo del tiempo es práctica desde el punto de vista social porque, decía Minsky riendo, si prestas el libro a una persona esperas que sea esa misma persona quien te lo devuelva. 

			
Pero además, recordaba, es muy útil desde el punto de vista evolutivo, porque si te propones hacer algo de largo alcance, esperas que ese yo no cambie demasiado deprisa, de lo contrario quizá nada llegaría a buen puerto. Conviene, escribió en La sociedad de la mente, que a las personas les resulte difícil desactivar ellas mismas a los agentes que desde su cerebro estarían a cargo del plan: «Si cambiáramos de idea en forma demasiado temeraria, podríamos no saber nunca qué cosa querremos a continuación. Jamás lograríamos realizar demasiado, porque no podríamos contar con nosotros mismos». 

		
	Aunque Minsky no lo dice, a lo mejor piensa también en las promesas, en el estar ahí de los humanos, en poder contar con alguien y que alguien pueda contar con quien, por ejemplo, le prometió apoyo en los días difíciles. Minsky escribe el Yo con mayúscula sin otra pretensión que distinguirlo del mero pronombre que habla, y designar en cambio eso un poco ambiguo, bastante embrollado, que ha sido llamado identidad personal. El Yo es útil co­mo, imagino, para Ulises fue útil taparse los oídos y que su tripulación le atara impidiéndole acudir a la llamada de las sirenas. Es una de esas cadenas que nos forjamos para impedirnos des­baratar los planes que hacemos. Se­gura­mente no es su única función, el tiempo dirá. 

			El pensamiento tiene propósitos muy variados y obedece a procesos que a menudo compiten entre sí. De ahí que a veces parezca, y a veces suceda, que nos inventamos los motivos. Si observas el cerebro de una persona cuando le has preguntado qué haría en una situación que exige un razonamiento moral, solo con mirar qué procesos emocionales se activan puedes predecir lo que decidirá segundos después. Esto significaría que la emoción decide y la razón justifica –por eso algunos lo llaman racionalizar– una decisión que no ha tomado. No es todo tan simple. Porque las emociones se piensan y la razón hace trampas. Y porque, como de costumbre, se trata de experimentos con preguntas acotadas, que atañen no a los hechos sino a situaciones imaginarias, por ejemplo el clásico: tienes que elegir entre empujar a alguien para que le atropelle un tranvía y así salvar a cinco personas que serán arrolladas por el mismo tranvía si te lavas las manos y no haces nada, ¿qué harás? Y ahí está la contradicción, la posible insuficiencia del experimento: para garantizar su validez debes eliminar interferencias, pero no hay un instante en la vida diaria que no esté sometido a interferencias. 

			Por otro lado, a lo largo del tiempo es posible automatizar ciertos comportamientos morales; entonces no hay que explicar mediante el pensamiento por qué no mientes, ni atribuirlo a la razón o a la emoción, simplemente has logrado que mentir, como dice la expresión, no te quepa en la cabeza. 

			Nunca dejo de confiar en ese instante cuando sé que la emoción, o la respiración o los prejuicios, ya han rechazado lo que vas a decirme y, sin embargo, espero. Creo que podemos sobreponernos. Escucho tus argumentos; los es­cribo en la pizarra de este cielo color gris barco de guerra. Paso los dedos mentales por la tiza fabulada mientras le digo a la emoción: aguarda y, luego, rectifica, y, por fin, reconoce que sus argumentos están bien. Y asiento. 
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