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			A Toté, Alfonso, Rufi y Cas, que me permitieron ser un padre blando










EN SUMA

			 

			 

			 

			 

			 

			Hubiera querido que éste fuera mi primer libro, incluso que fuera mi único libro. 

			Siempre me he visto como hombre de una sola idea y pasé muchos años de mi juventud dándole vueltas a cómo contarla. Daba por supuesto que una sola idea pedía un solo libro y me desvivía por imaginarme el mío. ¿Cómo sería? Ni siquiera había elegido el género literario: ¿novela, ensayo? Jugaba en mi mente con infinidad de posibilidades por ver si alguna me convencía y me sentaba a redactarla de una vez por todas. Pero ninguna valía, todas fallaban porque dejaban fuera algo importante. La visión original se iba enriqueciendo con intuiciones, facetas y conexiones, pero no se me ocurría cómo decirlo todo. Me sentía cada vez más ansioso y más impotente. La situación de atascamiento se prolongaba hasta que un buen día tomé una decisión. 

			Ya estaba en mi treintena cuando de pronto se me pasó por la cabeza escribir no un ensayo, sino cuatro. Entre resignado por renunciar a mi voluntad inicial y entusiasta por ver que por fin el plan funcionaba, me puse manos a la obra. Terminado Imitación y experiencia en torno al cambio de milenio, lo publiqué hace ahora veinte años. En la siguiente década (2003-2013) salieron los otros tres de la Tetralogía: Aquiles en el gineceo, Ejemplaridad pública y Necesario pero imposible. 

			Con la aparición de la Tetralogía de la Ejemplaridad, ¿había contado finalmente lo que me había tenido en vilo tanto tiempo? Sí y no. Sí, porque la idea inspiraba cada uno de los cuatro títulos y guiaba enteramente su contenido. Pero no, porque la idea era una, la unidad formaba parte esencial de la idea, y por mi incompetencia o inmadurez había tenido que trocearla. El resto de mi bibliografía —Ingenuidad aprendida, Filosofía mundana, La imagen de tu vida, Dignidad, Un hombre de cincuenta años— desarrolló y complementó la Tetralogía sin remediar esa falta.

			El libro que siempre quise escribir, en el que, por fin, lo cuento todo, es éste, lector, que has abierto. Quién sabe si mis obras previas no son más que un rodeo o preparación para ésta, en la cual, después de tanto rodar por el mundo de las ideas, expongo la mía de manera directa, breve, unitaria y sistemática, dividida en cuatro partes. Todo lo que se dice en él ya lo he dicho antes de alguna manera, pero nunca hasta ahora había hecho de ese todo el tema único de un ensayo. Los disiecta membra de mi literatura anterior se hallan aquí conjuntados y por vez primera puede contemplarse el cuadro entero de un solo golpe de vista. 

			¿Por qué antes no pude escribirlo y ahora sí? Tuve la idea en la primera mitad de mi vida, la cuento en la segunda, cuando por edad me siento independiente del joven que fui y puedo ponderar cuanto entonces pensé con un juicio, una objetividad y una perspectiva superiores a las de antes. Por otra parte, los escritos que entretanto he ido publicando me han servido para conceptualizar y verbalizar esa imagen antigua que me rondaba, además de que he seguido meditando sobre ella mientras envejecía y en mil situaciones de la vida —conferencias, colaboraciones en medios, entrevistas, correspondencia privada, reseñas, conversaciones con amigos y lectores— encontré oportunidades para sopesarla, mejorarla y contrastarla. 

			He querido despojar el texto de notas al pie y de la cita de autores —salvo algunas excepciones literarias— para que la idea desnuda se valga por sí misma y en la lectura prevalezca por encima de todo la unidad y claridad del argumento. Apenas me cito a mí mismo tampoco, porque, aunque este libro se sostiene sobre los anteriores, de los que extrae lo sustancial de su contenido, no los resume, ni compendia, ni introduce. La relación que mantiene con ellos se parece más a una suma filosófica. 

			Podría entenderse este libro como un discurso de contestación a las dos preguntas fundamentales que se plantea la filosofía sistemática: qué hay en el mundo, qué hacer con lo que hay. En ambos casos, la respuesta que da es la que luce en su título, dos palabras que definen la esencia del ejemplo. Un ejemplo es siempre ejemplo para alguien, un caso concreto que enuncia una regla universal válida para más casos, y es a esta duplicidad a la que llamo universal concreto. Interpreto el sintagma como universalidad sin concepto, en un sentido opuesto, por tanto, al usado en sus obras por Hegel. 

			Una década después de la Tetralogía, vuelvo a entregar a los lectores un ensayo monográfico. Cualquiera que sea el valor intrínseco que posea, ocupa en mi corazón esa posición privilegiada que se reserva para un viejo amor, que es lo contrario de un amor viejo. Me consideraría muy afortunado si quien lo lea percibe en sus páginas ese enamoramiento intelectual con que ha sido escrito y más si se deja contagiar un poco por deseo tan exagerado.
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			Antes de exponer el contenido de la filosofía de la ejemplaridad, objeto de este libro, se hace necesario declarar la clase de escritura que dicha filosofía practica de entre la variedad de formas y géneros literarios en los que el pensamiento filosófico se ha expresado en el curso de su larga historia. 

			Quede sentado desde el principio: la filosofía de la ejemplaridad es literaria, mundana y sistemática, y elige la ingenuidad como método. 

			 

			 

			FILOSOFÍA LITERARIA

			 

			En el seno de la filosofía han convivido históricamente dos almas muy distintas en permanente contienda: un alma literaria y otra científica. 

			La filosofía de la ejemplaridad se declara abiertamente literaria y, yendo más lejos todavía, sostiene que la filosofía, la mejor parte de ella, no es otra cosa que literatura, por lo que haría bien en renunciar para siempre a la pretensión de soñarse científica, porque cada vez que ha intentado emular a la ciencia no sólo ha fracasado, sino que ha traicionado su auténtica naturaleza. 

			Hubo un tiempo, al principio de su historia, en que se dio el nombre de filosofía a un saber omnicomprensivo que abarcaba todos los conocimientos de la época. Todavía en el siglo IV a. C. Aristóteles fue capaz de ser autor de tratados sobre las materias más dispares: lógica, retórica, metafísica, ética, política, poética, historia, física, biología, meteorología, psicología. La filosofía era entonces la ciencia primera y en ella se fijaban los fundamentos de todo pensar posible. Más tarde, a partir del Renacimiento, las disciplinas fueron especializándose y, al emanciparse de la filosofía y de la teología, nacieron las ciencias modernas, autónomas en el estudio del campo que constituye su materia específica, lo que obligó a la filosofía a redefinir su esencia y a ocupar una nueva posición en el sistema general de saberes.

			La filosofía ha mirado siempre con admiración a la ciencia, fascinada por la exactitud, coherencia sistémica, método y carácter predictivo de sus leyes, las cuales han de ser —esto es irrenunciable— susceptibles de alguna forma de demostración objetiva y pública. Sólo se considerarán científicos aquellos enunciados que superen la prueba de su verificación racional. Las leyes de las ciencias empíricas, por ejemplo, han de ser validadas en el laboratorio o en el experimento y cualquiera puede comprobarlas siempre que se tome la molestia de cumplir las condiciones o protocolos determinados por dichas leyes para su corroboración. A base de demostraciones cada vez más precisas, la ciencia progresa, el conocimiento se acumula y sus conclusiones logran explicar el mundo mejor y más ampliamente que antes. La categoría del progreso, con la humildad con que hoy conviene usar esta noción controvertida, es genéricamente aplicable al desarrollo científico. A nadie, salvo al historiador de la ciencia, le importa el estado de la biología molecular hace treinta, cincuenta o cien años. En ciencia, que siempre mira al futuro, lo interesante reside en lo último y cada nuevo avance, que corrige o supera el estado anterior de la disciplina, condena el pasado a la arqueología. 

			Obsérvese ahora lo que, por contraste, sucede con la literatura. Se ha indicado que en la ciencia el momento de la verdad está en su verificación. Ahora bien, ¿alguien sabe que se haya verificado alguna vez las grandes obras maestras de la literatura: la Ilíada, la Eneida, la Divina comedia, El paraíso perdido o Guerra y paz? ¿Existe algún procedimiento para medir objetivamente su calidad excepcional? Ya se ve que no. ¿Dónde, pues, está su verdad? 

			A falta de otros expedientes más exactos, la única forma de conocer la excelencia de una obra literaria es atender a su aceptación social a largo, muy largo plazo. Llamamos clásicos a los libros cuya lectura, según sentir unánime, es fecunda y significativa y, pasados los años y aun los siglos, permanece siéndolo hasta el presente, pues un clásico se comporta como un contemporáneo constante, parecido a esas nieves perpetuas de los montes más altos que no se derriten ni siquiera durante el estío. La verdad de la literatura estriba en el consenso trenzado por la tradición acerca de la perfección de una obra y, en consecuencia, acerca de su indeclinable actualidad. De modo que, en suma, lo que representan el laboratorio y el experimento para la ciencia, lo cumple para la literatura el aplauso continuado a una obra escrita y sostenido en el transcurso de muchas generaciones. 

			De lo cual se desprende que, en el terreno de las letras, no procede aplicar como en el de las ciencias la categoría de progreso, de suerte que a nadie se le ocurriría sostener, por mencionar obras literarias de aliento épico, que Guerra y paz de Tolstói sustituye a El paraíso perdido de Milton, ni que este poema reemplaza a la  Divina comedia de Dante, ni ésta a la Eneida de Virgilio, ni ésta mejora la Ilíada de Homero. La literatura no es acumulativa, ni para ella lo último, por serlo, posee un valor particular. Por el contrario, no es insólito que la primera manifestación de un género literario alcance ya la cima del mismo, como acaeció con la epopeya homérica, tomada como paradigma insuperable de la épica por la posteridad. El paso del tiempo conspira a favor de las obras maestras del canon, que, cuando lo son realmente, gozan de constante vitalidad y enorme potencia simbólica por muchos años que hayan pasado desde su composición. Más aún, las más antiguas no sólo no son de peor condición que las más modernas, sino, al contrario, disfrutan de presunción favorable, porque cuentan con el asentimiento de un mayor número de personas a lo largo de un mayor intervalo de tiempo. 

			Y como la literatura, la filosofía. Si nadie ha adverado empíricamente las obras de Homero, Virgilio, Dante, Milton o Tolstói, tampoco han sido nunca validadas las tesis filosóficas de Platón, Aristóteles, santo Tomás, Locke, Kant o Nietzsche. En ambos casos, concurre la misma ausencia de prueba científica. Luego la filosofía no es, en el fondo, distinta de la literatura y hermana, por consiguiente, con la novela, la poesía o el teatro, con las que comparte su misma indocilidad a ser apresada por la legalidad impersonal de una ciencia que, ajena al universo imaginativo de la persona del creador, se limita a estudiar los fenómenos repetitivos de la naturaleza. En filosofía, lo que importa no es la plausibilidad de la ciencia, sino el aplauso de la literatura. 

			Literatura conceptual: esta es la definición más justa de la esencia de la filosofía, donde «literatura» es sustantivo y «conceptual» adjetivo. Ahora bien, en el sintagma «literatura conceptual» el adjetivo dista de ser superfluo por cuanto cumple la importante función de delimitar el género propio de esta literatura por contraste con los otros ya existentes. Lo específico de esta clase de obra literaria es, por emplear la expresión de Hegel, «el trabajo en el concepto». Ni los versos de la poesía, ni la narración de la novela, ni la escena teatral: lo suyo es la presentación ordenada de un cuerpo de conceptos abstractos y universales, traslación lingüística de la particular visión del mundo articulada por su autor. 

			Con el lapso del tiempo, son aceptadas las visiones del mundo más persuasivas, las que proponen al lector una oferta de sentido más convincente, las que le resultan más veraces. Extraña a una noción de verdad como correspondencia de un enunciado con el mundo (adaequatio rei et intellectus), en filosofía cuenta sobre todo la veracidad de las proposiciones, entendida ésta como su validez ante una conciencia que juzga sobre lo que le parece razonable, creíble o verosímil. No ha lugar en literatura a la maldición de la adivina Casandra: la de poseer la verdad pero carecer de la persuasión necesaria para que los demás crean en ella. A la larga, en literatura verdad y veracidad siempre coinciden, toda vez que la verdadera filosofía se desentiende, displicente, de todo ese cuerpo de conocimientos pretendidamente esotéricos y privados, tan reservados a unos pocos como inaccesible para los demás. De hecho, la historia del pensamiento filosófico admite ser presentada como una secuencia de doctrinas que sucesivamente adquieren vigencia por la fuerza de su argumentación retórica y que en algún momento posterior la pierden, cuando la comunidad les retira la adhesión íntima que primero les prestó, sin que, al principio de esa vigencia, nadie haya demostrado nunca su certeza empírica, y sin que, al final de la misma, nadie haya probado tampoco su error. Pese a esa pérdida de aceptación, si en su momento acertaron a captar y dar forma a un aspecto invariante de la condición humana (el idealismo de Platón, el realismo de Aristóteles, la sabiduría vital de Epicuro, el escepticismo de Pirrón), las doctrinas filosóficas, aunque se extingan las escuelas que crearon los fundadores, muchas veces siguen siendo dignas de constante meditación, como le sucede, por definición, a toda obra maestra.

			A algunos podrá parecer desconcertante este corolario: las obras filosóficas que hoy leemos mejor y con más fruto, porque mantienen una actualidad que todavía hoy nos incita, nos interpela y nos da que pensar, son aquellas que en su día se compusieron con mayor fidelidad a su esencia literaria, mientras que aquellas otras que se esforzaron por parecer científicas han perdido interés para nosotros, han salido del canon y se las cedemos gustosos a los especialistas. Lo literario es siempre joven, lo científico envejece. Lo científico se ocupa de lo último; lo literario, de lo de siempre.

			Leemos con gran placer el Platón temprano y medio, artista de la prosa filosófica, nos fatiga el Platón tardío, literariamente más seco. Los tratados de Aristóteles que todavía se mantienen vivos son los humanísticos —Poética, Ética, Retórica, Metafísica o Política—, mientras que los de temas científicos —Analíticos, Biología, Física— descansan en un yacimiento arqueológico de ideas olvidadas que sólo interesa a los investigadores. Diálogos, Consolaciones y Cartas a Lucilio de Séneca son todavía hoy superventas, mientras que sus Cuestiones naturales sobre asuntos de cosmología y meteorología ya no los lee nadie. Entre los modernos, Kant es autor genuinamente literario, poseído en muchos momentos de su obra por un ethos poético de primerísimo orden. Lo sobrante de sus escritos, que amenaza con apagar el calor de su intuición filosófica fundamental, la ganga pseudocientífica que estorba la comprensión cabal y cansa en lugar de seducir, está en ese espurio anhelo kantiano de llegar a ser el Newton de la filosofía, plegándose al cual en ocasiones reviste su visión poética de un tedioso aparato técnico. El lector contemporáneo del filósofo alemán ha de vadear las aguas heladas de su sedicente exactitud, que por emulación de la ciencia del siglo XVIII emborrona tantos pasajes de sus libros, para llegar a disfrutar de la fuerza y la potencia de su eficacísima prosa. Naturalmente, lo que se ha dicho de Platón, Aristóteles, Séneca y Kant a guisa de ejemplo puede extenderse a otros tantos autores de la gran tradición filosófica occidental. 

			Ya se sabe: quien quiera puede pintar en un lienzo, escribir en un papel, esculpir una piedra, pero esos soportes no garantizan a quienes los usan la condición de artista. El arte no tiene lugar sin que concurra una causa última que desencadena el proceso de creación de la obra: a esta causa la denominamos vocación. 

			La vocación es la palabra que responde a la pregunta de por qué dedica uno las mejores horas del día, los mejores días del año y los mejores años de su vida a algo que nadie le ha pedido y que, por añadidura, no sirve para nada. La obra reclama de su creador una fuerza exorbitante para soportar el tiempo lento que es inherente al arte verdadero, y solo quien posee vocación tiene la paciencia necesaria para resistirlo. El fenómeno vocacional constituye un objetivo empobrecimiento para quien lo sufre en cuanto supone la movilización de todas sus facultades intelectuales, volitivas y sentimentales de una persona en una única dirección, una sola de las muchas que ofrece el abanico de la vida; pero, a cambio de esa anomalía vital, el afectado obtiene una inmensa concentración de energías que le dan valor y paciencia para aceptar las privaciones que le son inherentes. 

			La vocación se compone de dos elementos: visio y missio (visión y misión). 

			En primer lugar, la visión. Nuestra experiencia de la realidad es fragmentaria, incompleta, y la comprensión de su significado no sale nunca de lo parcial, provisional, precario. Se asemeja a un puzle de cincuenta piezas de las que sólo diez estuvieran puestas en su sitio, insuficientes para adivinar la imagen que se forma una vez terminado el juego: una cascada, un árbol, una pirámide, una ciudad, lo que sea. Llamamos artistas a quienes, por una inspiración misteriosa, completan con la imaginación las cuarenta piezas que faltan a la experiencia y, como si ya estuvieran colocadas las cincuenta del total, son conmovidos por la visión resultante, que ensambla la pluralidad desordenada de los fragmentos y les da por primera vez unidad de sentido. La visión, anticipada mentalmente por el artista antes de que exista en la realidad, golpea su conciencia y enamora su corazón, cautivado por la perfección que alumbra su fantasía. 

			Quien ha visto esa imagen ideal siente dentro de sí el apremio de producir un objeto que la materialice para evitar que, existiendo sólo en su conciencia, se diluya con el tiempo y desaparezca. Este producir se dice en griego antiguo poiesis, que designa el generar un objeto artístico sin función utilitaria alguna orientado exclusivamente a prestar consistencia, coherencia y perduración a la visio del principio y, al fijarla en un soporte estable, ponerla con carácter permanente a disposición de uno mismo y de los demás. Con lo cual ya se ha introducido el segundo momento de la vocación: la missio. 

			La ansiedad por crear el objeto, que puede llegar a ser extremadamente absorbente, tiránica y rapiñadora, fue representada por los Antiguos como un secuestro a manos de las Musas, que acometen a quien quieren y cuando quieren y lo arrebatan caprichosamente a los suyos sin pedirles permiso. El raptado (mousóleptos) vivencia su secuestro como una llamada a consagrarse por entero a la elaboración de su idea y pone la entera organización de su existencia al servicio del cumplimiento de esa misión. En el pecho del mousóleptos se agita una genuina emoción poética, que, pese a su ardor extremo, es en el fondo una pasión fría, porque se dirige a la generalidad abstracta del mundo sin llegar a concretarse en nada ni en nadie: todo está en vilo para él, el cual, al vivir, permanece a la defensiva de cualquier novedad que le distraiga, sin sorprender a nadie ni tampoco dejarse sorprender.

			El soporte elegido para dar forma a la visión define el tipo de vocación de que se trata. Cuando la elección recae en un lienzo, es un pintor; si en una piedra o una madera, un escultor; si en un pentagrama, un compositor. Pues bien, denominamos literaria aquella vocación que escoge como objeto material la producción de un texto. Escritor a secas es aquella persona que ha aprendido el oficio de poner una palabra después de la otra y componer con ellas un texto, mientras que poeta es aquel escritor con vocación cuyo texto, además de bien redactado, plasma la imagen del mundo que ha conocido en el curso de la visión, causante del secuestro.

			Las Musas —escribe Platón en Fedro 245 a — «se hacen con un alma tierna e impecable despertándola y alentándola hacia cantos y toda clase de poesía». El filósofo es poeta en este preciso sentido: también él ha sufrido el asalto de las Musas. Sin esa posesión, donde brota lo nuevo y original, carece de ideas propias y apenas puede hacer otra cosa que repetir o parafrasear las que otros han dicho antes. También la filosofía es cuestión de imaginación antes que de inteligencia, porque, sin la primera, la segunda gira constantemente sobre sí misma sin engendrar nada nuevo. Los grandes filósofos de la Historia, aunque hayan formulado en ocasiones sistemas muy especulativos, han experimentado siempre, como todo poeta, la convulsión de una vocación literaria, con su visio, cuyo descubrimiento provoca un acuciante deseo amoroso, y su missio. Con razón el Sócrates del Fedón califica la filosofía como el arte de las Musas por excelencia: megíste mousiké. Entre los modernos, ha sido Max Scheler quien, en La esencia de la filosofía y la condición moral del conocer filosófico, ha argüido de modo más convincente acerca de cómo la filosofía se sostiene siempre sobre una previa emoción erótica: el amante va siempre antes que el conocedor. Poetizar es celebrar el deseo con versos, relatos o dramas para escena; filosofar es definir ese mismo sentimiento con conceptos y categorías. La tarea del filósofo consiste en la dura conversión del eros en concepto para acto seguido verbalizarlo mediante palabras y articular estas en un discurso. 

			No puede ser una casualidad que la filosofía occidental se inaugure con un episodio protagonizado por las Musas, que visitan por sorpresa al poeta-filósofo Hesíodo y le encomiendan una misión. «Comencemos nuestro canto por las Musas Heliconíadas, que habitan la montaña grande y divina del Helicón» son las primeras palabras de la literatura conceptual europea. La investigación moderna arranca la historia de la filosofía griega con la Teogonía de Hesíodo, porque en ella se anticipan muchos temas que más tarde serán tomados por los físicos jonios efectuando una primera organización del cosmos. La escena inicial de esa extraña obra poética, que ocupa nada menos que un décimo de su extensión total, dibuja una encantadora escena de vocación literaria en la que no falta ninguno de sus momentos característicos. Presenta a las Musas como mujeres llenas de gracia que forman bellos y deliciosos coros en torno a una fuente de violáceos reflejos en cuyas aguas se han bañado despreocupadamente. Nacidas con un corazón exento de dolor, gracias a su maravillosa voz lanzan al viento himnos que regocijan a Zeus y a la estirpe olímpica de los dioses inmortales para «olvido de males y remedio de preocupaciones».

			Un día, las Musas rondaron a Hesíodo mientras apacentaba sus ovejas al pie del Helicón y le infundieron el conocimiento del origen del mundo y de los dioses, en un tiempo en que todavía estaba envuelto en caos (visio). Le ungieron poeta entregándole una rama de laurel y le encargaron (missio) que difundiera con su canto la historia de ese origen, lo que llevó a cabo en el resto de la Teogonía. También Moisés, el liberador de los judíos, fue llamado cuando pastoreaba un rebaño propiedad de su suegro. Al llegar al monte Horeb, una zarza ardiendo le habló (visio) y le envió a los hombres con una misión literaria (missio): la composición de las leyes del pueblo elegido, el Pentateuco (Éxodo 3). La escena bíblica destaca el aspecto llameante de la vocación mientras que la griega realza su donaire y dulzura. En ambos casos, a la epifanía sigue la urgencia de producir un documento que estructure la visión sobrevenida y le confiera una forma perdurable. En ambos casos también, el favorecido por la visión es sorprendido en faenas de pastoreo: se diría que es propicia a la vocación esa existencia nómada, sin arraigar en ningún sitio fijo y sin compromiso, errante y siempre disponible a la venida de la inspiración junto a sus mansas ovejas.

			La filosofía es un género de literatura que, como toda literatura, surge a instancias de una vocación. Una filosofía sin visio y sin missio —sin vocación literaria— bien pudiera ser el texto de un profesional de filosofía, de un profesor, de un editor, de un filólogo, de un traductor, de un glosador, de un investigador, todo ello incluso en grado eminente, pero no la obra de un filósofo.

			 

			 

			FILOSOFÍA MUNDANA

			 

			Una filosofía que se declara literaria ya está preparada para comportarse como una buena filosofía mundana. 

			Conviene precisar sin esperar más que por filosofía mundana no se entiende aquí doctrinas ad usum delphini, aleccionadoras, domesticadas y didácticas, papilla para criaturas demasiado tiernas para deglutir el bocado de la verdadera filosofía. Lo contrario es lo cierto. Filosofía mundana es el nombre que designa a la mejor filosofía de nuestra gloriosa tradición. Así parece interpretarlo Kant, el rescatador de lo «mundano», quien distinguió (Crítica de la razón pura A 838 y B 866 y Lógica, curso universitario editado en 1800 por su discípulo Jäsche) entre un concepto escolar de filosofía, que enseña a filosofar pero no filosofía, y una filosofía mundana, también llamada cosmopolita, que invita a pensar por uno mismo. A esta última clase pertenecería, por descontado, no sólo la propia obra kantiana, sino toda la gran filosofía anterior y posterior a la del alemán. 

			Una filosofía merece el noble título de mundana si acredita debidamente su mundanidad. Pues bien, la filosofía de la ejemplaridad expresa su voluntad de ser mundana no una, sino hasta tres veces, porque desea practicar una filosofía sobre el mundo, para todo el mundo y con un poco de mundo.

			Hay una primera decisión sobre el objeto de la filosofía que contribuye a delimitar el campo específico de la disciplina. A fin de cuentas, ¿de qué habla la filosofía: del mundo o de libros que hablan del mundo?

			Una filosofía émula de la ciencia privilegia la posición institucional de una minoría (profesores, investigadores) e impone a su actividad teórica unos criterios objetivos de especialización. Encuentra la objetividad que busca en determinados libros canónicos, mil veces glosados y analizados bajo tutela de expertos, libros que tendrían la misma función para la filosofía que tienen los hechos de la Naturaleza para el conocimiento científico. Esta filosofía científica, que se avergüenza de la vocación literaria (momento de la imaginación creadora), espera del estudioso que lea muchos artículos y libros de una materia, demuestre pleno dominio del estado de cuestión y de la última bibliografía, familiaridad con el vocabulario codificado, aptitud para elaborar un discurso altamente formalizado, etcétera. Con frecuencia, esta clase de profesionalización acaba produciendo logomaquias de asombrosa sutileza para el consumo sólo de los especialistas de ramo, quienes están obligados por contrato, si desean prosperar, a satisfacer los requerimientos epistémicos de la institución a la que pertenecen. Como el tema viene dado por dicha institución contratante, no es de extrañar que los asuntos elegidos tiendan a ser institucionales, al margen del mundo corriente, el cual nunca es pensado directamente, sino siempre mediado por textos selectos del canon, convenientemente interpretados por las autoridades de la escuela de turno. 

			Kant describe esta filosofía institucional o escolar como «sistema de conocimientos que sólo se buscan como ciencia», la cual, precisa en Lógica, acostumbra a tocar materias que ocupan el tiempo exclusivamente de «los pensadores de oficio», mientras que, al contrario, la mundana, según él, se abre a la universalidad de los temas en cuanto «se refiere a lo que necesariamente interesa a todos», pues a nadie le es del todo ajena «la relación de todos los conocimientos con los fines esenciales de la razón humana», remacha en la Crítica. Esos fines esenciales y universales están formulados en otro lugar del mismo libro en forma de tres célebres preguntas: «¿qué puedo saber?», «¿qué debo hacer?», «¿qué puedo esperar?» (A 805 y B 833, compendiadas en una cuarta y definitiva: «¿qué es el hombre?», añadida en Lógica). En efecto, todos en cierto grado sabemos, actuamos y esperamos, luego todos nos sentimos igualmente interpelados por esas interrogantes filosóficas. Respecto a la cuarta, la de qué es el hombre, está claro que a todos, y no sólo a una minoría, nos gustaría conocernos mejor a nosotros mismos y a los demás. En consideración a su contenido, las cuatro admiten sintetizarse en dos, una ontológica y otra pragmática: qué hay en el mundo (el hombre) y qué hacer con lo que hay (saber, actuar, esperar). 

			Llamamos mundo a las respuestas a estas dos preguntas fundamentales. Pensar sobre el mundo es atreverse a generalizar sobre aquello que concierne a todo el mundo por el mero hecho de ser y existir. Las preguntas universales de la filosofía son siempre las mismas: aunque se formulen en el lenguaje de su época (el del realismo premoderno o del idealismo moderno), por su contenido permanecen invariables y previsibles. Lo que, en cambio, varía son las imaginativas respuestas dadas por los filósofos conforme a su personal visión del mundo. Cada una de las grandes obras de filosofía es un pensar de nuevo sobre lo de siempre por medio de la construcción de una veracidad a la altura de su tiempo. Como se ve, el progreso científico no se aplica aquí, no explica nada, como tampoco lo último ni la novedad por la novedad. Por supuesto, bienvenidas sean la erudición y la frecuentación de las mejores inteligencias de la historia de la filosofía —la conversación con quienes hayan pensado y escrito antes sobre lo mismo—, pero sólo en cuanto se ponen al servicio de lo único verdaderamente importante: la exposición mediante conceptos de la visión personal del mundo. 

			Una filosofía sobre el mundo conduce por su propio peso —segundo atributo de mundanidad— a una filosofía para todo el mundo. 

			Tradicionalmente se había negado que la filosofía sea para el común de los hombres y mujeres por considerarla un saber reservado a una minoría de escritores y lectores llamados filósofos, pero el conocido como «giro lingüístico», introducido en la filosofía contemporánea a lo largo del siglo XX en paralelo a la realización histórica de la democracia, ha generalizado la condición de filósofo a todas las personas del mundo sin excepción. 

			El giro lingüístico designa, contra lo que parece sugerir su literalidad, una transformación en el seno del lenguaje y sin salirse de él, una mutación entre dos tipos lingüísticos en lugar de una transición a un universo lingüístico desde otro que no lo era. Entre Aristóteles y el positivismo del XIX la filosofía había supuesto siempre que la verdad debía ser enunciada con ayuda de una jerga técnica, administrada por el gremio de los profesionales de la filosofía. Este postulado elitista decae durante el siglo XX cuando las grandes corrientes filosóficas, pese a sus notables diferencias y peculiaridades, convergen en una misma conclusión general: el lenguaje codificado de la ciencia es derivado y secundario respecto a otro primero y fundamental, el lenguaje natural. Este habla común y corriente de la comunidad, usada espontáneamente por cada hablante, lleva adherida a las faldas una entera interpretación de la realidad (un mundo). Desde entonces se reconoce pacíficamente que la verdad reside, no en el lenguaje de la ciencia, sino en el habla cotidiana de la gente, la cual contiene implícitamente una filosofía. La aristocracia del lenguaje formalizado, que presidía la tradición, cede el sitio últimamente a la democracia de la lengua natural, designada por los autores con una pluralidad de nombres: precomprensión, comprensión, creencia, prejuicio, interpretación o simplemente mundo. 

			Según esto, ¿quién diremos que «tiene mundo»? Contestación obligada: todo el mundo tiene mundo. 

			A partir de la perspectiva abierta por el giro, la totalidad de los hombres y las mujeres del mundo interpretan dicho mundo con el habla corriente que emplean y al hacerlo, aunque de manera confusa y desordenada, ejercitan una actividad genuinamente filosófica. En este sentido, es rigurosamente cierto afirmar que cuantos hombres y mujeres habitan el planeta son nativamente filósofos y no pueden dejar de serlo sin dimitir de su condición humana. La filosofía es un universal antropológico, lo que vale decir que la encontraremos en todos y cada uno de los casos en que nos hallemos ante lo humano dotado de los rasgos que lo hacen reconocible. 

			Del igualitarismo de la filosofía de nuestra edad democrática no se sigue, claro está, que todas las interpretaciones valgan lo mismo. Las hay vulgares y simples, otras sutiles y refinadas. La educación de la mirada, en el tránsito de las primeras a las segundas, con frecuencia se produce mediante el estudio de unas cuantas «obras de filosofía». Ahora bien, nótese que, al mentar a estas obras escritas, ya se ha empezado a entender el término «filosofía» en una acepción nueva y claramente distinta de la anterior, literaria en lugar de natural. Al lado de la filosofía como interpretación inconsciente y parcialmente heredada de la realidad hay que poner, pues, esa otra filosofía expuesta conforme al arte mediante palabras escritas en una obra literaria, cuyos autores son calificados de filósofos por antonomasia. Esta forma escrita de filosofía ya no es atributo universal, como la anterior, sino achaque vocacional de unos pocos literatos.

			Cuando los filósofos literarios se toman en serio la condición nativamente filosófica de todos los seres humanos, contraen con estos un elemental compromiso de mundanidad: el de que sus libros estén orientados a todo el mundo —puesto que todo el mundo tiene mundo— con el deseo de refinar y sutilizar la imagen del mundo de sus lectores, a prestarle espesor y tomo. Un dramaturgo ¿estrena su obra para que la conozcan sólo otros dramaturgos? El poeta ¿rima sus versos sólo para ser recitados por otros poetas? El novelista ¿compone su novela para ser leída sólo por otros novelistas? No, no y no. Pues igualmente tampoco hay razón para sostener que un filósofo ha de escribir su literatura conceptual para la atención de otros escritores como él, sino que pone por escrito su visión de las cosas en beneficio de toda persona común y corriente, no especializada. Como si anduviéramos a tientas por la habitación oscura tropezando con los muebles y de pronto prendiéramos la luz del interruptor: nada cambia por fuera, pero, con el espacio iluminado, somos capaces de conducirnos mejor entre los obstáculos; de igual manera, la filosofía literaria, que ilumina el mundo sin poder modificar su invariable estructura ontológica, nos insta a vivir nuestra vida de forma más significativa, más digna de ser vivida.

			Ese lenguaje que empleamos tanto para comunicarnos con los demás como para dialogar con nosotros mismos está hecho de unas palabras que tomamos en préstamo de la comunidad a la que pertenecemos: no las hemos inventado nosotros, sino los escritores del pasado, que fundaron palabras o crearon nuevos significados para las ya existentes y las dejaron disponibles en el patrimonio común de la lengua viva. Palabras y significados prestados se infiltran sigilosamente en los recovecos de la conciencia del hablante y, bien impresos en ella, conforman el diccionario con el que éste, como segundo Adán, pone nombre a cada una de las cosas que conforman su experiencia.

			¿Quién escribe el diccionario de las palabras que tomarán en préstamo las generaciones futuras? Los actuales fundadores del lenguaje: novelistas, poetas, dramaturgos y, con especial intensidad, los filósofos literarios, quienes, al trabajar durante tanto tiempo con la materia dura del lenguaje a fin de verbalizar su visión, se ven en la necesidad de inventar un glosario de voces de múltiples connotaciones y un puñado de metáforas eficaces. Dado que, merced al giro lingüístico, hemos aprendido que el lenguaje natural es la fuente última de verdad, habrá que concluir que el filósofo de hoy, al suministrar en sus escritos el vocabulario utilizado por las generaciones venideras, configura el estatuto de verdad del mundo futuro. ¿Cabe imaginar una responsabilidad superior a ésta? Tan elevada que llega uno a pensar que acaso lo único realmente importante en esta vida es la filosofía, porque los demás bienes del mundo satisfacen los deseos humanos mientras que la filosofía los moldea.

			Filosofía sobre el mundo, para todo el mundo y, a ser posible —tercer y último atributo de mundanidad—, con un poco de mundo, es decir, con algún estilo, gusto, gracia o amenidad. 

			La filosofía que se sueña científica tiende a expresarse mediante un idioma abstruso, caracterizado por la pobreza de vocabulario, la negligencia de las emociones y la sequedad de estilo, a veces exagerada por su autor por la afectación de creer que cierta tosquedad de la forma realza la impresión de exactitud del contenido. En cambio, la filosofía que se sabe literatura recurre sin miramientos al habla natural de la gente para hacerse entender por todos. Quede claro que este atenerse al habla de la gente no obliga al filósofo a resignarse a la charla tosca y vulgar de todos los días, sino que, si tiene conciencia de su condición de poeta, ha de aplicarse a una labor de cuidadosa selección del material heredado disponible: sin salirse nunca de los límites de la naturalidad, está llamado a componer un discurso retóricamente bien estructurado, elegante y persuasivo, que sepa proporcionar al lector ese deleite característico que acompaña siempre a la buena literatura. 

			Si la fortuna de la filosofía, como en general la de la literatura, pende enteramente de la aceptación de los lectores, quienes se han de convencer de la verdad contenida en los libros por su persuasión puramente retórica sin prueba empírica que lo corrobore, se sigue de ello que todo filósofo está llamado a ser escritor y poseer una buena prosa. Platón, Agustín de Hipona, Descartes, Hume, Schopenhauer, Nietzsche, Ortega y Gasset, entre otros muchos, fueron maestros del estilo. Conviene recordar que hubo una época, no tan lejana, en que se concedió a filósofos como Bergson, Russell o Sartre el Premio Nobel de Literatura. 

			 

			 

			LA VISIÓN

			 

			
Idea de ‹ser›, ideal de ejemplaridad


			 

			El centro de una filosofía literaria lo ocupa la visión del mundo imaginada por su autor en el transcurso de una experiencia llamada vocación. En el caso de la filosofía de la ejemplaridad, este concepto constituye el centro de su visión, el sol en torno al cual rotan los planetas y que confiere unidad al sistema. Dado que su exposición ordenada se encomienda a las otras tres partes de este libro —ontología, pragmática y poética—, por ahora bastará con enunciar sumariamente la materia. 

			Una manera de presentar la visión de la ejemplaridad, de forma compendiada pero esencialísima, es atender a la respuesta que ofrece a las que, como se anticipó antes, conforman las dos preguntas fundamentales de la filosofía: la pregunta ontológica, que interroga qué hay en el mundo, lo que denominamos normalmente el ‹ser›; y la pragmática, que se pregunta qué hacer con lo que hay y remite al ideal. La ejemplaridad propone una respuesta distintiva a ambas cuestiones. Sobre la primera pregunta dice: lo que hay en el mundo es el ejemplo (idea de ‹ser›); sobre la segunda: lo que hay que hacer es imitar el ideal de ejemplaridad. Ambos, ejemplo e ideal, representan dos modalidades —en su versión ontológica y pragmática— del mismo universal concreto. El sintagma «universal concreto» está en el meollo de la visión unitaria de la filosofía de la ejemplaridad, fuente y origen de los desarrollos parciales de este libro. 

			Forman parte de dicha visión un conjunto de conceptos pertenecientes a la misma familia semántica: en un lado, el ejemplo, la ejemplaridad, el modelo, el paradigma, el prototipo y el arquetipo; del otro, la imitación, el deseo imitativo, la copia, la repetición y el seguimiento. Imposible exagerar la influencia de este vocabulario en la historia de la cultura europea. Sin embargo, a pesar de su presencia constante y recurrente, la posibilidad de construir un sistema de la ejemplaridad sobre la base de esos conceptos, con su parte ontológica y su parte pragmática, fue anulada por la hegemonía abrumadora del paradigma lingüístico alternativo, cuyas respuestas a las dos preguntas fundamentales han alimentado la visión filosófica dominante en nuestra cultura durante dos milenios y medio. Según esta otra alternativa, el ‹ser› no es un ejemplo sino un logos; y la pragmática no es una imitación sino una comprensión. En lugar del universal concreto del ejemplo, el universal abstracto del lenguaje. 

			Era necesario, por consiguiente, recomponer la tradición de la idea de la ejemplaridad en la historia de la cultura para, sobre ese suelo, edificar una teoría general de la imitación. Esta es la tarea de la que hubo de hacerse cargo (contra su intención original) el primer tomo de la Tetralogía de la Ejemplaridad, que expuso la completa historia de la imitación desde los presocráticos hasta el presente. A la luz de esta historia, la cultura occidental admite ser dividida en tres grandes periodos. 

			El primero coincide con la larga premodernidad, extendida desde el origen de la Historia hasta la Ilustración del siglo XVIII, durante la que se interpretó el mundo como una objetividad ordenada y perfecta denominada cosmos. La cosmovisión es una forma de colectivismo ontológico en la que lo concreto se subsume en lo universal: como el ciudadano se subordina a la ciudad, anterior y superior a sus partes, así cada ente particular se subordina al universal del cosmos. Con el giro moderno se inaugura el segundo periodo, en el que la cultura sustituye la totalidad del cosmos por una nueva totalidad: el yo consciente. 

			Ahora bien, la historia de la modernidad conoce, a su vez, dos momentos. 

			El primero se corresponde con el Romanticismo, en el gozne entre el XVIII y el XIX, cuando ese yo, enamorado de la dignidad que descubre poseer, adoptó la forma de subjetividad. Una subjetividad es un yo que se entiende a sí mismo como una libertad absoluta sin límites, excepcionalidad que no es susceptible de imitarse ni universalizarse. Al proyectarse en la cultura produce, en el  XIX y primera mitad del XX, la filosofía crítica, la transgresión moral y la experimentación vanguardista, tres instrumentos de liberación subjetiva. Este primer momento moderno terminó cuando, a impulsos de las varias olas democráticas que extendieron el evangelio de la igualdad durante la segunda mitad del XX, ese yo subjetivo, reconociendo no sólo su propia dignidad sino también la de los otros, empezó a declinarse como un nosotros. Es el segundo momento moderno, todavía en curso, protagonizado por ese sujeto socializado, modelo de imitación, llamado individuo.

			Cosmos, yo liberal-romántico y nosotros democrático: he aquí los tres grandes periodos de la historia de la cultura. Otra manera de designar lo mismo es la tríada objetividad, subjetividad, individualidad. Dicho, por último, en términos ontológicos: universal abstracto, concreto sin universal y universal concreto. 

			 

			 

			Imitación premoderna

			 

			Durante la etapa del cosmos, se dieron tres clases de imitación premoderna. En la primera modernidad, la autonomía del yo era tan absoluta que excluía cualquier modo de heteronomía, por lo que la imitación, una forma de seguir al otro, desapareció de forma súbita y completa. En la segunda, el yo liberal-romántico se ha abierto a interactuar con otros dando lugar a la cuarta clase de imitación, la creada entre subjetividades, objeto de la presente filosofía de la ejemplaridad. 

			Se decía que las clases premodernas de imitación son tres: la imitación de las Ideas, la imitación de la Naturaleza y la imitación de los Antiguos. Cada una de ellas surge y se desenvuelve en contextos diferentes: metafísico, estético y retórico. 

			Así, la imitación de las Ideas pertenece al ámbito metafísico: el mundo sensible de la experiencia es sólo imitación de otra instancia inteligible (el mundo de las Ideas) que, pese a su invisibilidad, es ontológicamente superior porque contiene la plenitud del ‹ser›. Por su parte, la imitación de la Naturaleza cuaja principalmente en el ámbito estético y su primera enunciación doctrinal se encuentra en la Poética de Aristóteles. Esta teoría afirma la objetividad imperecedera de la realidad, que contrasta con la condición efímera de sus mortales moradores: la Naturaleza está allí antes y después que ellos y funciona conforme a unas leyes eternas que el artista debe limitarse a repetir, sin tratar de ser original ni extravagante. Por último, la imitación de los Antiguos, doctrina que presupone la creencia de que el mundo está ya completo de forma definitiva, sin faltarle absolutamente nada para acabarse, por lo que ninguna novedad cabe esperar al respecto; en consecuencia, el único camino para aprender las reglas del arte es el retorno a los Antiguos, que, como han llevado cada uno de los géneros a su perfección, ofrecen a la posteridad un modelo digno de imitación permanente. Esta clase de teoría se cultivó prioritariamente entre los estudios de retórica y poética. 

			Pese a su desenvolvimiento separado de las tres, que hubiera podido dar lugar a tradiciones independientes, lo cierto es que los autores de este periodo, al abordar la teoría premoderna de la imitación, pasan con asombrosa libertad de una clase de ella a otra mutando de contexto casi sin sentirlo y así, disertando sobre la conveniencia de imitar la Naturaleza, aducen ejemplos de los Antiguos y lo hacen en la inteligencia de la evidente superioridad de la Idea platónica sobre la realidad percibida por los sentidos. Como muestra de ese intercambio fluido, en el Renacimiento se dirá que la mejor manera de imitar (en el arte) una rosa, no es copiar la rosa real, que a ningún artista interesa, sino extraer de la rosa observada en la experiencia su Idea eterna (platónica), para lo cual nada mejor que imitar (retóricamente) la descripción de la rosa ideal hecha por Virgilio (Antiguos). Como se ve, un contexto remite al otro, una clase de imitación conecta con la siguiente y el significado de la palabra navega entre los tres campos semánticos como si fueran las mismas aguas.

			Se adivina, pues, la existencia, pese a su diferente origen, de un substrato común a las tres clases de imitación que las hace reversibles y parcialmente intercambiables entre sí. Este substrato compartido es denominado relación modelo-copia. La imitación metafísica de las Ideas, la artística de la Naturaleza y la retórica de los Antiguos no serían más que variaciones de una misma estructura subyacente que actúa sin cesar en los sótanos más profundos de la gran cultura premoderna: y es que los tres casos coinciden en reconocer la pre-existencia de un modelo (Ideas, Naturaleza, Antiguos) ofrecido a la imitación humana.

			Sin duda, cada clase de imitación aporta un rasgo específico a la estructura subyacente, que se enriquece de las variadas connotaciones de cada uno de los contextos de procedencia. El modelo de la estructura modelo-copia es objetivo, autónomo y completo como la Naturaleza; es prestigioso, normativo y dotado de autoridad como los Antiguos; es perfecto, universal y eterno como las Ideas. No parece atrevido afirmar, en conclusión, que sobre la relación modelo-copia, dualista y jerárquica, se levanta el edificio entero de la cosmovisión antigua, interpretación directa y natural del mundo a lo largo de la duradera premodernidad. Durante el tiempo de la cosmovisión, imitar un modelo (ideal, precedente y normativo) constituye la suprema posibilidad humana. 

			 

			 

			Sujeto sin imitación o primera modernidad

			 

			La misma relación modelo-copia, que funciona como estructura subyacente durante la época de la cosmovisión y explica la historia conjunta de las tres clases de imitación durante más de un par de milenios, justifica también su sorprendente final, tan abrupto como simultáneo. En el curso del siglo XVIII, tras larguísima vigencia, decaen de golpe las teorías de la imitación de la Naturaleza, de las Ideas y de los Antiguos. No se trata de una moda pasajera y antojadiza, sino de una brusca pérdida general de validez de la estructura común que soportaba esas tres teorías. La autoridad de los Antiguos es sustituida, desde la querella de los Antiguos y los Modernos encendida en la corte de Luis XIV, por la creencia en el progreso necesario, el cual sólo es pensable si se admite que el mundo no está del todo terminado, contra lo que antes se creía, y todavía es susceptible de perfeccionarse en el futuro; el precepto estético de la imitación de la Naturaleza, que había sido hasta entonces vinculante para el artista, es reemplazado por el culto al genio romántico, libre y creador, que sólo se imita a sí mismo; el realismo de la teoría platónica de las Ideas, que ve el ‹ser› en la objetividad sensible-inteligible, se evapora ante las categorías subjetivas de la conciencia, protagonista de un nuevo idealismo trascendental al margen de la experiencia. No queda rastro de la cosmovisión premoderna. 

			En un giro de la Historia que hace época, la venerable imagen del cosmos se desvanece en el éter y deja una ausencia que será llenada por el héroe del segundo gran periodo de la historia de la cultura occidental: el sujeto, nueva estructura subyacente en sustitución de la relación modelo-copia. El sujeto, antes parte de un cosmos que le trascendía, ahora se desgaja titánicamente de ese todo y se constituye él mismo en nueva totalidad autorreferente. La estructura modelo-copia cede su trono a la subjetividad y se consuma la summa divisio de la entera historia de la cultura occidental: primero fue la cosmovisión premoderna; después, el yo, agente de la modernidad. 

			La doctrina de la imitación, que establece la heteronomía de un modelo y su repetición, es sentida ahora como una afrenta a la autonomía del yo. Lo dice Kant en ese frontispicio del templo de la razón moderna que es su ensayo Respuesta a la pregunta ¿qué es la Ilustración? La Ilustración, afirma el filósofo alemán, es la salida del hombre de su autoculpable minoría de edad, entendida esta como la incapacidad de servirse del propio entendimiento. Uno mismo es culpable de esta minoría cuando se debe a la falta de decisión y valor para valerse por sí mismo sin la guía del otro, esto es, sin imitar. La subjetividad, no el modelo objetivo, concentra a partir de este momento toda normatividad, todo prestigio, toda autoridad, todo ‹ser›. Ahora, cuanto no es subjetivo es dudoso, incierto, necesitado de justificación. 

			Con todo, la historia del subjetivismo moderno no es uniforme, sino que conoce dos etapas distintas y cada una de ellas se relaciona de manera diferente con la teoría de la imitación. 

			La primera etapa de la modernidad es la del subjetivismo, que, aliado con el Romanticismo, no reconoce límite a los anhelos infinitos de su corazón. Consciente de su dignidad, que no cede ante nada ni nadie, sinceramente asombrado de su propia excelencia, ya sólo siente como auténticos los deberes hacia sí mismo. Lícito es aquello que hace intensa, exuberante y rica la vivencia individual, ilícito, aquello que la empobrece. Si en el periodo anterior el hombre se contentaba con ocupar su posición prefijada en el cosmos, jerarquizado conforme a un plan general, ahora el yo moderno se identifica, por el contrario, con lo raro, atípico, descentrado, excéntrico. La más perfecta forma de la individualidad se halla en la figura del artista, fundador en su intimidad de un mundo exclusivo y único; y la más perfecta forma del artista se halla en el genio, el individuo par excellence, quien practica en grado eminente los valores más estimados por la cultura del momento, como son la libertad, la originalidad y la creatividad inagotable. Debido a su amor apasionado por su autorrealización personal, desafía a cuantas personas, instituciones y obstáculos se le oponen, sean de la naturaleza que sean, lo mismo humana que divina. 

			Dada esta concepción absoluta del sujeto, se entenderá que en esta primera etapa de la modernidad quede desechada por principio la doctrina del ejemplo, consistente siempre en imitar a otro previamente adoptado como modelo y guía. La conciencia romántica repudia la mera hipótesis de un modelo venido de fuera. Ninguna imitación, pues, es posible. De hecho, el siglo XIX es la única época de toda la historia de la cultura occidental en que la teoría de la imitación desaparece por completo. 

			A consecuencia de determinadas experiencias traumáticas acontecidas durante la primera mitad del siglo XX, la modernidad perdió confianza en esta idea romántico-liberal del sujeto, la de un soberano absoluto que negaba la plena realidad de las demás subjetividades. Una subjetividad escarmentada de sus excesos adelgazó su vivencia para abrirse a la con-vivencia y con ese paso dio comienzo a la segunda etapa de la modernidad, una en la que, atemperada la pulsión romántica, el yo subjetivo (liberal) progresa moralmente al nosotros (democrático). 

			 

			 

			Imitación en la segunda modernidad: el individuo

			 

			Las transformaciones culturales de esta segunda etapa de la modernidad propiciaron inopinadamente el retorno de la imitación tras más de un siglo de olvido. A fines del XIX y primera mitad del XX, emerge con fuerza en una pluralidad de disciplinas, sin concierto entre sí pero afines al nuevo espíritu de los tiempos, una cuarta clase, la imitación de modelos personales (prototipos), evidente como hecho moral y social desde el origen de los tiempos, pero extrañamente ignorada como doctrina a lo largo de los muchos siglos de la filosofía de la premodernidad. Apenas se escribió y razonó sobre los fundamentos filosóficos de la imitación del héroe, aunque, en el orden práctico, fuera la manifestación suprema de la estructura modelo-copia. Por eso mismo impresiona tanto la súbita efervescencia del interés por la imitación personal a la vez en filosofía, psicología, sociología, filosofía de la cultura y teología, que se prorroga en la segunda mitad del mismo siglo con la posmodernidad, cuyos más eximios representantes consagraron abundantes ensayos sobre el tema, en su mayoría dentro del campo de la crítica literaria. 

			La recuperación de la historia de la ejemplaridad practicada en la Tetralogía, con la distinción entre sus épocas y clases así como la identificación de su estructura subyacente, fue paso previo imprescindible para la apropiación de la gran tradición intelectual que sostiene y envuelve dicho concepto y lo sirve en bandeja a la reflexión de nuestros días. Sólo si se tiene en cuenta esa extensa historia del concepto, tomando conciencia de la profundidad y riqueza de significados, se está en condiciones de dilucidar la cuestión primordial pendiente: si la imitación es compatible con el giro subjetivo, si hay una imitación moderna; en suma, si el sujeto moderno puede imitar. Caso de responderse positivamente, podría ocurrir que la imitación, una posibilidad filosófica aún no explorada por la modernidad, llegase a convertirse en la salida del laberinto de contradicciones en las que esta se halla actualmente presa. 

			La familiaridad con la tradición arroja la siguiente conclusión provisional: al catalogar tres de las clases de imitación como premodernas ya se está dando a entender que no son asumibles por la modernidad filosófica y que, en consecuencia, hay que esperar a la cuarta para ensayar sobre ella una teoría general; pero, por otra parte, el tratamiento que el discurso moderno ha dispensado a la imitación está parcialmente desenfocado, por lo que esa teoría general futura ha de rectificarla al menos en una cuestión trascendental.  

			Hay dos características de la imitación premoderna que la moderna mejora. En primer lugar, la naturaleza del modelo, que en la imitación premoderna es un objeto (una Idea, la Naturaleza o la obra literaria de un Antiguo), mientras que, en la moderna, esa posición paradigmática ejemplar la ocupa otro yo personal, otra subjetividad como la del imitador (el prototipo). La cuarta clase de imitación, en conclusión, es interpersonal y se establece —he aquí la diferencia— entre dos subjetividades, lo que aporta a la teoría general aspectos muy estimables que habían sido negados o insuficientemente destacados en el periodo anterior: el modelo es también temporal, contingente, cambiante; el mundo permanece inacabado, abierto, perfectivo; el imitador efectúa una acción inteligente, voluntaria, creadora. 

			Además de personal, la cuarta clase de imitación también es, en segundo lugar, igualitaria. 

			En efecto, la imitación premoderna está impregnada de un inconfundible aroma elitista: se entendía que el número de modelos eran pocos, distinguidos y selectos, y se esperaba de quien produjese una copia, situada en una posición inferior de la jerarquía, que demostrase la suficiente docilidad para imitarlos fielmente. La imitación moderna, por el contrario, excluye de raíz esa subordinación de unos hacia otros, basada en una superada división social entre minoría excelente y masa. Sostiene con energía que, en una sociedad democrática, todos somos igualmente ejemplos para todos. La imitación, como se observa a diario en la experiencia, no funciona en una dirección sino en las dos, porque nadie está destinado a ser sólo modelo o sólo copia. No, uno es modelo para el otro, pero el otro lo es también para el primero y ambos se influyen recíprocamente en pie de igualdad.  

			Luego la imitación moderna es, pues, personal e igualitaria. Hasta aquí la superación de la antigua tradición. Ahora viene la rectificación dirigida al pensamiento moderno. 

			En el seno de ese pensamiento, la imitación de personas casi invariablemente se predica de animales, niños, salvajes y masas, es decir, de un sujeto en cierta medida incompleto, asumiendo que el completo se gobernará independientemente, sin las andaderas del modelo o del ejemplo. Para esta concepción, la imitación cumple una función auxiliar en la etapa inicial del proceso de aprendizaje y ha de abandonarse cuando el sujeto, ya mayor de edad, se emancipa de las andaderas de terceros. No es casualidad que los estudios modernos sobre la imitación se hayan centrado casi sin excepción en el sentimiento subjetivo-irracional del imitador y hayan desatendido, en cambio, la meditación sobre la normatividad del modelo. Desconectada de la ley del modelo, la imitación degenera en reflejos innatos, instintos gregarios, contagio psíquico, ebriedad de la masa. Nadie niega, por supuesto, la existencia de la mala imitación o mimetismo, tema preferido del discurso moderno, pero hubiera sido conveniente que éste, antes de ocuparse de sus múltiples corrupciones, se hubiera tomado la molestia de definir previamente el ideal de la ejemplaridad desnudo y limpio de ellas. 

			La filosofía de la ejemplaridad desplaza la atención desde el sentimiento del imitador (que, considerado aisladamente, puede parecer irracional) al modelo mismo, potencial portador de una regla racional. Seguir a un modelo que la razón del imitador antes ha enjuiciado y aprobado, tras haber reconocido en él una regla universalmente válida, ya no será calificado de acto arbitrario, errático o caprichoso, como es el de animales, niños, salvajes o masas, sino un comportamiento apropiado y a la altura de una subjetividad moderna, consciente y racional. Del adagio latino exempla trahunt la investigación más reciente ha dado clara prioridad al verbo (trahunt): el sentimiento de atracción que suscitan los modelos. Una filosofía de la imitación, en cambio, prefiere al nombre (exempla), que designa al ejemplo que, siendo concreto, es también universal (universal concreto) y, por ende, rigurosamente racional. 

			Después de lo anterior, ¿puede el sujeto moderno imitar legítimamente a otro? Desmintiendo el sueño de un yo solitario en la isla de Robinson, del que ha sido tan amigo el subjetivismo moderno, la experiencia nos enseña que vivimos siempre en sociedad, donde todos nos imitamos a todos. Así las cosas, no se trata de imitar o no imitar —pues está visto que, de hecho, nos imitamos unos a otros sin poder hurtarnos nunca a esa mutua influencia—, sino de imitar bien, seleccionando el modelo conforme a las exigencias universales de la razón. Dado que, en este mundo, no es posible ser moralmente autónomo, la cuestión moral estriba, a la postre, en elegir autónomamente (racionalmente) la forma de nuestra necesaria heteronomía (el modelo). Esta subjetividad heterónoma que, en la segunda fase de la modernidad, se abre a la existencia de otras subjetividades como ella, con las cuales mantiene una relación positiva que le constituye en la clase de sujeto que realmente es, se llama aquí individualidad. 

			La depuración de la tradición y la rectificación de un error de perspectiva sobre la cuarta clase en el pensamiento actual dan como resultado la noción de un individuo preparado para una imitación personal, igualitaria y racional. En suma, una imitación plenamente moderna. 

			 

			 

			EL MÉTODO DE LA INGENUIDAD

			 

			La visión pide un método proporcionado a su contenido. Como la filosofía contemporánea se ha interesado por asuntos muy distintos, la ejemplaridad está obligada a buscar su propio camino (o método). 

			El objeto de permanente meditación de la filosofía actual es el poder. Concurren razones de oportunidad histórica para esa concentración temática. El poder ha estado secularmente muy mal repartido, reservado a unos pocos que utilizaban la cultura para glorificarse a ellos mismos y bendecir sus privilegios frente a la inmensa mayoría de la sociedad, condenada a diferentes grados de sometimiento, vasallaje, servidumbre o esclavitud. Ahora, como se verá en la Parte Tercera de este libro, está realizándose por primera vez en la Historia, en riña constante con los privilegiados que se protegen de los tiempos, el gran principio igualitario, que establece que todos los hombres y mujeres participan exactamente de la misma dignidad. En consecuencia, hay que proceder a un nuevo reparto más equitativo del poder conforme al recientemente instituido axioma de la dignidad igualitaria. 

			Este nuevo reparto de cartas ha encontrado en la filosofía posmoderna un leal colaborador. Escritores de las más variadas tendencias han afilado su pensamiento para identificar, en sus respectivos campos, las mil máscaras bajo las que se camufla el poder para retener sus ventajas. Este poder ha sido propiedad tradicionalmente de hombres blancos de clase alta, quienes han dispuesto de mucho tiempo para suscitar un universo simbólico legitimador de su posición de dominio —la cultura occidental— y eficaz para obtener la obediencia de los sometidos. Ese universo simbólico se llama con frecuencia «ideología» y en este sentido es justo afirmar que la filosofía de ahora toca, con diferentes modulaciones, un único tema: la crítica de las ideologías. Los filósofos, mediante genealogías, arqueologías, etimologías y deconstrucciones, denuncian los escondites en los que se oculta el poder real, relativizan sus presupuestos mentales y culturales, desenmascaran a sus taimados portadores, delatan el aristocratismo residual de los discursos, rompen la heredada concentración del mando, alientan su fragmentación, llaman por todas partes, en fin, a la sustitución de la vieja obediencia por una más elevada liberación individual. 

			¿Alguien puede dudar sobre dónde colocarse en esta pelea y en qué bando ponerse? El desmoronamiento del antiguo sistema de prerrogativas y la redistribución del poder entre los ciudadanos, antes súbditos, no sólo es un proceso moralmente mejor sino históricamente imparable, una vez conocidas y sentidas por la mayoría de la gente la belleza y la justicia de la igualdad. 

			Ahora bien, pese a su sensacional trascendencia histórica, que no admite regateo alguno, desde una perspectiva filosófica las vicisitudes del poder son, sin embargo, cuestión derivada, de segundo orden. Las transformaciones sociales se llevan a cabo siempre en nombre de unas ideas que dependen para existir de lo que es pensable y factible en una época: las nociones de ‹ser› (lo pensable) y de «ideal» (lo factible), latentes en toda interpretación natural del mundo, delimitan el campo de las ideas y acciones posibles en un tiempo histórico dado. Si, por ejemplo, un día se hizo una revolución a la voz de libertad, igualdad y fraternidad, es sólo porque la precomprensión entonces viva en el lenguaje común de la gente entendía y se enardecía con la fuerza de esos tres conceptos. Consecuencia de lo anterior es que la cuestión social, en la que se inserta el problema del poder, es deudora de una verdad previa y primera de la que sólo la filosofía está en disposición de ocuparse debidamente. 

			La filosofía de la ejemplaridad será percibida por la filosofía sociológica de hoy como escasamente realista: demasiado metafísica, universalista, idealista, propositiva, prescriptiva. La doctrina del poder, que describe cómo funciona realmente el mundo sin soñar con utopías ni idealismos y pone en marcha grandes movimientos que lo transforman, tacha a la ejemplaridad, en el fondo, de pretensión ingenua. Como no es posible adaptar la filosofía de la ejemplaridad al realismo de la sociología dominante sin traicionar su esencia, sólo queda abrazar la ingenuidad sin miramientos y adoptarla como el método filosófico que andaba buscando.  

			Quien por primera vez empleó el concepto de «ingenuo» en sentido filosófico fue el poeta, filósofo y dramaturgo Friedrich Schiller, quien a lo largo de 1795 y 1796 publicó su ensayo Sobre la poesía ingenua y sentimental. Proponía allí un nuevo parangón entre los Antiguos y Modernos, esta vez en el terreno de la poesía como Winckelmann lo había trazado cuarenta años antes en el de la pintura y la escultura. La poesía de los Antiguos, que se comprende a sí misma como imitación de la Naturaleza, es la del poeta que se sitúa resueltamente en la objetividad del mundo, anterior y superior a él, y asume como propias las limitaciones a la libertad que la existencia del mundo comporta. Dicho en el lenguaje usado en este libro, la poesía ingenua es el canto característico de una etapa cósmica de la cultura, en la que el yo individual forma parte de un todo objetivo que lo trasciende. En las décadas inmediatamente anteriores a Schiller, cuando estalla el Romanticismo temprano, se opera el cambio de época de la cultura con el advenimiento de la subjetividad moderna, que antepone su alma interior a la objetividad de lo real, y en consonancia el poeta romántico trueca la confiada ingenuidad de antes por un recogimiento hacia su fuero interno, donde, contemplándose a sí mismo sin las limitaciones de una exterioridad, se abisma en el espectáculo de la libertad infinita en su conciencia. «El Antiguo —escribe Schiller— es, si se me permite expresarlo así, poderoso por el arte de la limitación, el Moderno lo es por el arte de la infinitud».  

			La ingenuidad se adscribe, pues, a una edad premoderna y presubjetiva ya superada que aceptaba la realidad de unos límites impuestos a la libertad del individuo. Pero, desde el principio, Schiller hubo de enfrentarse a un problema que desbarataba la elegante unidad de su teoría y le obligaba a encontrar un pacto transaccional entre los dos estilos poéticos. En 1794 había comenzado su amistosa correspondencia con Goethe, tenido ya entonces como príncipe de las letras alemanas. Aunque la fama se la debía en buena parte a una obra anterior de inspiración romántica, la que Goethe proyectaba después de su reciente viaje a Italia, según le confiaba a su amigo en las cartas, tenía un sabor inconfundiblemente clásico, de manera que Schiller hubo de hacerse cargo del siguiente dilema: el artista más distinguido de la modernidad alemana representaba paradójicamente al poeta ingenuo por excelencia, que abjuraba de su pasada vena sentimental. 

			Así que Schiller insinúa algunas veces en su ensayo la conjetura de una posible reconciliación de los dos estilos. Alude por momentos a la ingenuidad en unos términos que podría interpretarse como una feliz síntesis superadora de la contraposición antes establecida entre las dos formas de poesía. De los objetos de la Naturaleza afirma:

			 

			Son lo que nosotros fuimos; son lo que debemos volver a ser. Hemos sido Naturaleza, como ellos, y nuestra cultura debe volvernos, por el camino de la razón y de la libertad, a la Naturaleza.

			 

			Según Schiller, poeta sentimental, «debemos volver a ser» como los objetos de la Naturaleza y recuperar la objetividad perdida, si bien no con la añeja ingenuidad de antes, espontánea y directa, sino por medio de una segunda ingenuidad que se diferencia de la primera en que ya ha recorrido antes el camino de la razón y la libertad y por esa causa merece calificarse de genuinamente moderna. Tras la ebriedad sentimental del primer subjetivismo romántico, cuna de un anhelo ilimitado, vendría la reapropiación de la evidencia de la objetividad por parte de un sujeto que ha aprendido a civilizar el infinito de sus anhelos y, educado en la existencia de límites, se confundiría con la idea misma de Humanidad. 

			 

			Hay un concepto más alto que las abraza a ambas [las dos clases de poesía] y no tiene nada de extraño el que ese concepto coincida con la idea de humanidad. 

			 

			Ese «concepto más alto» señala la ingenuidad aprendida que la filosofía de la ejemplaridad usa como hilo de Ariadna para salir del laberinto de la subjetividad en que sigue perdido todavía hoy el pensamiento. Se necesita, en efecto, un potente apetito ingenuo para atreverse en los tiempos que corren —sociológicos y suspicaces— a proponer, como se hará aquí, una ontología del universal concreto y un ideal pragmático de la ejemplaridad. Si se llama aprendida a esta ingenuidad, y no innata o dada, se debe a que es objeto de elección consciente en virtud de una decisión racional, crítica y autoirónica en favor de la expresada evidencia objetiva, sin dejarse intimidar por el escepticismo con que el pensamiento contemporáneo desdeña cuanto no se ocupa de las leyes del funcionamiento del poder.  

			La invitación goethiana a extender el yo por vía de su gozosa autolimitación era prematura para Schiller y su círculo, sumidos como estaban en la pleamar de una marea romántica que aborrecía de cualquier obstáculo a su libertad subjetiva. El tiempo de la ingenuidad es ahora, ahora la ingenuidad se nos aparece como el modo contemporáneo de ser, aunque no esté todavía de actualidad. La oficialidad del pensamiento, es cierto, sigue anclada en el primer momento de la modernidad, el de la subjetividad absoluta, con cuyas premisas se analiza habitualmente la naturaleza del poder. Pero por debajo de las instituciones oficiales se prepara en el seno de la modernidad un segundo momento en el que un sujeto a dieta se abre de nuevo a la realidad del ejemplo ajeno y aspira al ideal de la ejemplaridad. La filosofía de ese segundo momento adopta como método la ingenuidad aprendida y elegida. 

			Un Goethe ya anciano, durante su estancia veraniega en un balneario elegante, se enamoró locamente de una jovencita llamada Ulrike von Levetzow. Pese a la diferencia de edad que los separaba, superior a medio siglo, que a cualquier otro hubiera hecho desistir del intento, él se atrevió a declararle formalmente su amor. Goethe era entonces el prócer de la cultura europea, pero fue rechazado por la tierna criatura y el anciano cayó en un estado de devastadora tristeza. En el carruaje de vuelta a Weimar y después en su casa compuso la célebre Elegía de Marienbad. En ella el viejo vate, lejos de abandonarse a la desolación de sentimientos, renueva su compromiso con cada instante de la vida, instante único al que quiere seguir mirando a los ojos con alegre sabiduría para llegar a ser invencible a despecho de todas las desdichas de la fortuna. Para ello ha de preservar siempre, se recuerda a sí mismo, una disposición de niño (immer kindlich), que es como elegir para sí el método de una ingenuidad aprendida, recomendada por el veterano poeta que ya había corrido mucho mundo sin que ni un solo día se hubiera olvidado de vivir. 

			 

			Hora tras hora

			amablemente se nos ofrece la vida.

			El pasado nos informa de poco,

			del mañana todo saber está prohibido. 

			Haz, pues, como yo. Con alegre juicio

			mira al instante a los ojos. No esperes más. 

			Rápido, acógelo con viva benevolencia

			sea en la acción, por la alegría, sea en el amor.

			Allá donde estés, sé todo eso, 

			siempre en esta disposición de niño.

			Pues si eres todo eso, eres invencible.
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