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          Madrid, septiembre de 1999

        


        

        


        Como cada 1 de septiembre de los últimos ocho años levanté la pesada persiana metálica de El Cuarto de Costura y, al empujar la puerta, encontré un montón de correo acumulado en el suelo. Desde hacía un tiempo, el primer día laborable tras las vacaciones de verano suponía para mí el inicio de una rutina que ansiaba retomar casi desde el momento en que Ramón, Daniel y yo nos subíamos al coche a principios de agosto camino de Torremolinos. 


        Era muy poca la distancia que separaba la estación de Cercanías de Recoletos del número 5 de la calle Lagasca, pero en los escasos minutos que tardaba en llegar a la academia, podía sentir cómo se me aceleraba el corazón. Una vez que cruzaba la puerta, me invadía de nuevo la sensación de estar en casa y reencontrarme con una de las pocas cosas que en los últimos años le daban sentido a mi vida. 


        Recogí el correo del suelo, encendí las luces y eché un rápido vistazo a mi alrededor para comprobar que todo seguía en orden: las mesas de corte perfectamente alineadas, las máquinas de coser tapadas con su funda para protegerlas del polvo, las sillas dispuestas alrededor de la mesa de centro, la pizarra limpia y la Negrita al fondo, junto a Manoli, el maniquí que había heredado de mi madre y que ahora se me antojaba un vigilante de aquel espacio en mi ausencia. El único lugar donde me sentía yo me daba la bienvenida a su manera. 


        Me gustaba echar la vista atrás y recordar cómo surgió aquella loca aventura gracias a la generosidad de Amelia; revivir esos días en que les dimos mil vueltas a las ideas que se nos iban ocurriendo hasta dar con el diseño perfecto para el local. Rememorar lo mucho que había trabajado por hacer realidad mi sueño y sentirme merecedora de aquello era un ejercicio que necesitaba hacer cada año al comenzar el nuevo curso. Era mi ritual para empezar cada septiembre con la misma ilusión de aquel mayo de 1991, cuando abrí la puerta por primera vez y todo cobró vida. 


        Entré en la trastienda, solté el bolso sobre una silla y puse en marcha la cafetera. Mientras el aroma a café recién hecho invadía el cuartito de atrás, volví a la sala y clasifiqué el correo. En un montón apilé las cartas del banco, las facturas y la publicidad, y en otro, las postales de las alumnas. Habíamos acordado hacía ya tiempo enviar una a la academia desde nuestro lugar de vacaciones. Así, cada año, durante los primeros días de septiembre desfilaban ante mis ojos imágenes increíbles de lugares fascinantes que iba sumando a mi lista de los destinos de ensueño que confiaba visitar alguna vez. 


        Amelia también mandaba postales de sus veranos en San Sebastián y, como se había convertido en una asidua del lugar, había llegado un punto en que, sin haberla pisado aún, estaba segura de que conocía la ciudad y sus playas como la palma de mi mano. En realidad, lo que más me alegraba era leer sus palabras, tan llenas de vida y de optimismo. Si ya me parecía una mujer increíble años atrás, los cambios que había experimentado en los últimos tiempos me parecían dignos de admiración. 


        Nada la paraba, al contrario; estaba decidida a exprimir los años que le quedaran y a recuperar a toda costa el tiempo perdido. Era un ejemplo a seguir y no podía estarle más agradecida por haberse mantenido a mi lado, codo con codo, hasta ahora. Podía haberse limitado a seguir con su vida tras la muerte de su marido y, sin embargo, había arriesgado su herencia por una ilusión que pronto hizo suya. Por el camino habíamos pasado varios tragos amargos, pero supimos apoyarnos la una en la otra y eso nos dio fuerzas para superarlos. 


        Café en mano, me dispuse a leer su postal. Por lo que contaba, ese verano había concluido por fin la reforma de Villa Teresa, la casa familiar que su queridísimo amigo Pablo había retirado de la inmobiliaria convencido por Amelia de que juntos podrían devolverle el esplendor de tiempos pasados. Él, que la conocía bien, sabía que aquella batalla la tenía perdida, así que se dejó arrastrar por su entusiasmo y se embarcó en una reforma cuyo resultado yo estaba deseando conocer. Estaba segura de que en cuanto entrara por la puerta tendría un montón de fotos que enseñarme. Daba por hecho que no tardaría en llegar y contarme sus vacaciones con todo detalle. 


        Calculé que habría unas quince postales. Aún era pronto para que llegara la de Laura; siempre nos decía lo milagroso que le resultaba que nos llegaran sus tarjetas desde Senegal. Lo que sí me extrañó fue no encontrar la de Sara. Desde que se instaló en Londres no había fallado ningún año. Solía enviarlas desde lugares exóticos a donde le gustaba viajar llevada por su alma de periodista. Qué poco se parecía ya a la joven apagada que conocí años atrás, que había renunciado a sus sueños y se había resignado a aceptar una vida que no le hacía feliz. Me alegraba tanto por ella... Es curioso que, aunque estuvo viniendo a clase solo unos meses, ambas nos afanamos por mantener el contacto después de que se marchara de Madrid, y creo que deseábamos con las mismas fuerzas vernos cada Navidad, aunque fuese brevemente, cuando volvía para pasar las fiestas con la familia. 


        Desde que nos conocimos sentí una conexión muy especial con ella y, con el tiempo y a pesar de la distancia, acabamos siendo grandes amigas. Tanto es así que, cuando nació mi hijo Daniel, Ramón y yo no dudamos en pedirle que fuese su madrina y ella aceptó encantada. 


        Que faltara su postal no me cuadraba. Revisé el otro montón de correo y entre las facturas encontré un aviso de entrega. ¿Cómo no había caído? ¡Qué cabeza la mía! Ya había pasado antes, sabía que aquel papel cumplimentado con una letra ilegible escrita a toda velocidad estaba relacionado con ella. Apuré el café, le dejé una nota a Amelia por si llegaba en mi ausencia y salí disparada a la oficina de Correos. 


        

        


        Al volver a la academia encontré a Amelia olisqueando todo el local. 


        —¿Buscas alguna pista? Pareces un sabueso. 


        —¡Julia! ¿Cómo dices? Ah, no, me pareció que olía a humedad —contestó plantándome dos besos—. ¿A ti no te huele raro? 


        A punto de cumplir los setenta años, mi socia tenía una energía y un buen humor envidiables. Al contrario de lo que me sucedía a mí, ella cada día parecía más joven, se ilusionaba con cualquier cosa y estaba dispuesta a apostar por cualquier idea por muy descabellada que fuera. Desde luego, apuntarse a una autoescuela a su edad había sido uno de esos planes locos en los que yo no había puesto ninguna esperanza, y fue precisamente sacarse el carné de conducir lo que le había proporcionado una libertad que no pensaba desperdiciar. No se atrevía con viajes largos, el trayecto hasta San Sebastián lo hacía en tren, pero aprovechaba bien los fines de semana. Engatusaba a alguna amiga también viuda y se hacía sus «escapaditas», como ella las llamaba, que, en sus propias palabras, le daban la vida. 


        —Pues ahora que lo dices... no sé. ¡Mírate! Estás estupenda, parece que las vacaciones te han sentado fenomenal. Vaya color más bonito que has cogido. ¿Y ese corte de pelo? ¡Te sienta de escándalo! —exclamé. 


        —Tenía ganas de cambiar de look. Ya sabes que últimamente me ha dado por probar cosas nuevas —rio moviendo la cabeza a derecha e izquierda para que pudiera apreciar su nuevo corte—. Mi peluquero se quedó de piedra cuando le dije que quería un cambio radical. 


        —Pues ha sido todo un acierto, te has quitado diez años de encima. 


        —Muchas gracias —contestó con una amplia sonrisa llena de satisfacción—. ¿Y tú? Me vas a perdonar, pero con esas ojeras y ese tono de piel no parece que hayas estado de vacaciones, más bien todo lo contrario. 


        Era más que evidente que mis días de descanso no habían sido tales. No me molestó que Amelia lo mencionara, porque saltaba a la vista; lo que me fastidiaba era reconocer que tenía razón. Mis vacaciones dejaron de serlo tras la muerte de la madre de Ramón. A él le pareció una buena idea que mi suegro veraneara con nosotros. El primer año acepté por Daniel; me parecía importante que pasara tiempo con su abuelo, que además era el único que conseguía mantenerlo sentado más de diez minutos. Pero luego se convirtió en una costumbre que nos restaba intimidad y me daba mucha tarea. Era distinto cuando vivía mi suegra. Pasaban una semana con nosotros en el apartamento de Torremolinos y aprovechábamos ese tiempo para salir a cenar solos, cosa que extrañaba desde hacía un tiempo. Pero ahora era todo lo contrario, más trabajo y menos ratos con Ramón, algo muy diferente de lo que yo entendía por vacaciones. 


        —Así es, a ti no te puedo engañar. Supongo que se me nota mucho. Mis veranos no son nada envidiables, vamos a dejarlo ahí. Pero cuéntame tú, acabo de leer tu postal y quiero saberlo todo acerca de Villa Teresa. 


        —Ay, Julia, ¡qué verano! He disfrutado como una niña decorando la casa, no te haces una idea. Además, Pablo se fía tanto de mí que me deja hacer y deshacer a mi antojo. Apenas la recordaba porque de joven no estuve más que un par de veces en ella, pero te aseguro que le hemos dado un aire tan bonito que no la reconocería ni su madre si levantara la cabeza. Ha quedado preciosa, me encantaría que la vieras. Mandamos restaurar los suelos y pudimos recuperar algunos de los muebles, la barandilla de madera y los azulejos de la cocina. Alfonso y Felipe fueron desde Barcelona a pasar unos días con nosotros y me dieron algunas ideas, sobre todo Felipe, que tiene un gusto exquisito para mezclar piezas de distintos estilos. Le adoro, tiene una capacidad extraordinaria para crear ambientes especiales llenos de elegancia sin rozar lo extravagante ni lo ostentoso. Hasta me ha propuesto llevar la reforma de mi piso, así que, quién sabe, igual me animo, llevo años queriendo renovarlo. 


        —¡Qué bien! ¿Y qué tal está tu hijo? 


        —Alfonso está feliz y da gusto verlos juntos. Me han invitado a pasar la Navidad con ellos. Se han comprado un piso nuevo, se lo entregan en octubre y les apetece mucho que vaya a verlo. Me han enseñado los planos, es una maravilla. Está en pleno Paseo de Gracia, cerca de la casa Batlló; la zona es de lo mejor de la ciudad, muy céntrica y llena de vida. 


        Ver a Amelia tan radiante me subía el ánimo. Parecía haber borrado de su memoria los años que pasó lejos de su hijo por las desavenencias de este con su padre y toda la tristeza que le produjo su marcha. Fueron años difíciles, sufrió mucho entonces, yo misma fui testigo, pero tras la muerte de don Javier lo vio claro: era el momento de tomar las riendas de su destino. ¡Y vaya si lo hizo! Siempre la he admirado por ello. La vida parecía recompensarla ahora y estaba dispuesta a aprovecharlo. 


        —No conozco Barcelona, pero cuando Ramón va por trabajo siempre me cuenta que desde las Olimpiadas la ciudad está más bonita que nunca. A ver si tengo ocasión de visitarla. 


        —Pues tienes que ir, seguro que Alfonso estaría encantado de hacerte de guía, no hace falta que te diga lo mucho que te aprecia. Precisamente durante su estancia en San Sebastián estuvimos recordando viejos tiempos, cuando él era un crío y tú trabajabas en casa, y me confesó que en muchos de los malos momentos fuiste su refugio. Oye, ¿y eso? —preguntó señalando el paquete que había dejado sobre la mesa al volver de Correos. 


        —Uy, casi se me olvidaba. Lo manda Sara y ya me puedo imaginar de qué se trata. ¡Qué detallista es esta chica! 


        —¿Y a qué esperas para abrirlo? Cuenta, ¿han llegado muchas postales? 


        —Sí, las chicas han cumplido con su palabra, como todos los años. Ahí las tienes todas, por si quieres echarles un vistazo —contesté señalando el montoncito que había formado con ellas mientras cogía el paquete de Sara. 


        Adivinando su contenido, tomé unas tijeras y lo abrí con cuidado. Encontré una carta que me moría de ganas por leer, unos cortes de telas muy exóticas, de cuyo origen estaba segura de que Sara me hablaría en su carta, y algunas revistas en inglés. Ya sabía ella que, aunque no hablara el idioma, me encantaba ver las fotos y sacar ideas de aquellas publicaciones. Cada vez que nos veíamos me hablaba con entusiasmo de lo inspirador que era vivir en Londres, de la cantidad de eventos culturales originales e interesantes a los que acudía y de lo enriquecedor que era sentir que allí se encontraba a la vanguardia de todo lo que acabaría llegando a Madrid. Aquellas revistas eran como un anticipo y yo las agradecía muchísimo. 


        —¡Buenos días! Ya estoy de vuelta. ¿Cómo han ido esas vacaciones? —Se oyó preguntar a Carmen desde la puerta—. Qué poquitas ganas de volver, y menos con este calor, vengo sudando como un pollo. 


        Amelia y yo nos miramos y nos echamos a reír mientras nos acercamos a ella para saludarla. 


        Carmen se convirtió en mi mano derecha cuando estuve de baja durante el embarazo de Daniel. Nos conocimos en la academia donde me saqué el título de corte y confección, y, cuando llegó el momento de buscar ayuda, pensé en ella sin dudarlo. Se encargó de las clases de costura y también de los arreglos. El negocio nos iba bien y decidimos que siguiera con nosotras después de que yo me reincorporara. Eso me permitía dedicar más horas a la confección a medida. Las amigas de Amelia se habían vuelto clientas asiduas y confiaban en mí para vestirse en las ocasiones más especiales. 


        Era un soplo de aire fresco, tenía muy buen carácter, siempre estaba de buen humor, le encantaba bromear y las alumnas la adoraban. Nuestra historia era similar. Carmen también había aprendido a coser con su madre, que se quedó viuda muy joven. La costura fue lo que sacó a su familia adelante en tiempos difíciles. Luego decidió formarse y así fue como nos conocimos. Después de eso, consiguió trabajo en una franquicia de arreglos, donde se ganaba la vida. 


        Tenía una cara muy expresiva y siempre iba maquillada. Era una mujer llamativa y le encantaba llevar ropa ceñida y bisutería exagerada y colorida. Ella misma decía que quizá estaba como un tonel, pero que un tonel de colores era mucho más interesante que uno soso y aburrido. Compartía piso con una amiga de juventud y no tenía más objetivo que ser feliz haciendo lo que le gustaba y vivir sin ataduras, por eso había renunciado a casarse y a tener hijos hacía ya mucho, y, según comentaba, hasta el momento nunca se había arrepentido. «¿Solterona yo? Libre como un pájaro, eso es lo que soy». Así solía explicarlo. 


        Contar con ella me daba mucha tranquilidad y me permitía compaginar el trabajo con mi vida familiar. Gracias a que Ramón había ascendido en la empresa, nuestra economía nos permitía tener ayuda en casa. Marina era la chica que se ocupaba de Daniel mientras yo trabajaba. El niño la adoraba y yo estaba segura de que no podría haber encontrado a nadie mejor para confiarle el cuidado de mi hijo. Pero, aun así, siempre tenía la sensación de que no le dedicaba el tiempo suficiente y de que su infancia se me estaba pasando demasiado deprisa. 


        —¡Qué morenita vienes! —exclamó Amelia. 


        —¡Morenita y acalorada! Estas carnes que me envuelven solo me vienen bien en invierno —contestó a carcajada limpia. 


        —¡Mira que eres exagerada! ¿Te sirvo un café? —le ofrecí. 


        —¿Un café, Julia? ¿Tú me quieres matar? Me voy a poner un vaso de agua bien fría. Y porque una cerveza a estas horas estaría mal vista, que si no... —respondió mientras pasaba a la trastienda. 


        Con el agua en una mano y un abanico en la otra, nos interrogó de nuevo. 


        —Amelia, te veo guapísima, ese corte te da un puntito muy glamuroso. ¡Menudo cambio! Ahora, te digo una cosa: me parece que has acertado del todo. Bueno, ¿qué?, ¿me vais a contar cómo lo habéis pasado? Ya podéis ir largando por esas boquitas, que me muero por saber qué habéis hecho estas vacaciones. 


        Mientras Amelia le relataba sus semanas en San Sebastián, las visitas a los anticuarios del sur de Francia y lo mucho que había disfrutado renovando la casa familiar de su amigo Pablo, yo iba hojeando las revistas que Sara había incluido en el paquete. La carta me la guardaba para cuando tuviera un rato a solas. Estaba segura de que tenía muchas cosas que contarme, siempre era así. Aunque se hubiese establecido en Londres hacía ya unos años, ella aprovechaba cualquier ocasión para viajar; la envidiaba por ello. Tenía una habitación alquilada en casa de una familia hindú que la había acogido casi como a una hija. Incluso había viajado con ellos a la India en más de una ocasión. Le entusiasmaba conocer otras culturas y descubrir costumbres distintas a las nuestras. Las telas que me enviaba en el paquete eran una maravilla, tan coloridas e inspiradoras que al momento se me ocurrieron un montón de ideas para convertirlas en prendas especiales. Gracias a sus cartas me resultaba muy fácil transportarme a aquellos lugares e imaginar las manos de las mujeres que las habían tejido. 


        —Y tú, Julia, ¿qué tal por la playa? —La pregunta de Carmen me devolvió a la realidad. 


        —Bien, como siempre —respondí sin mucho entusiasmo—, aunque cada verano hay más gente y aquello está ya muy saturado. Daniel lo ha pasado genial, allí se reencuentra con los niños de otros años y hacen pandilla. Tenías que ver cómo nada ya, está hecho un pececito. Aunque ha disfrutado un montón, estaba deseando volver porque tiene muchas ganas de empezar a ir al cole «de mayores», como él dice. 


        —Pues a ti morena, lo que se dice morena, no se te ve —comentó Carmen. 


        —Ya, es que he pisado poco la playa. 


        —Chica, pues irte a Torremolinos y volver blanca como la leche ya tiene delito. Tú sabrás qué has hecho en estos días —añadió guiñándome un ojo. 


        —Te aseguro que nada de lo que te estás imaginando en este momento. —Preferí zanjar la conversación. 


        —Vale, vale, no pregunto más. Bueno, por aquí todo bien, por lo que veo. A ver esas postales, vamos a cotillear dónde han estado nuestras «agujitas» —dijo alargando la mano para coger el montón. 


        Fue pasándolas de una en una y leyéndolas por encima hasta que se detuvo ante la fotografía de una preciosa isla caribeña que parecía sacada de un anuncio. 


        —¡Mi madre, qué playa! Desde luego, Margarita se lleva la palma un verano más. Esta sí que sabe. Mirad, ¿no es una pasada? —preguntó mientras nos enseñaba una postal en la que se veía una arena finísima y un mar de aguas verdes flanqueado por cocoteros—. Pero ya os digo, y no es por poneros los dientes largos, que este año yo me lo he pasado teta. 


        —Para variar —añadí. 


        Amelia no pudo contener la risa. Ya estábamos más que acostumbradas a ese espíritu desenfadado y nada contenido de Carmen, pero aun así era capaz de sacarnos una sonrisa casi con cada frase que soltaba. 


        —Soy una disfrutona, qué le vamos a hacer. Ya sabéis cómo pienso: estamos aquí para pasarlo bien y a estas alturas no tengo intención de perder el tiempo —añadió. 


        Se nos fue media mañana escuchando las aventuras de Carmen, que describió con todo detalle; era tan exagerada que conseguía hacernos reír a carcajadas. Mientras la escuchaba y observaba las caras que iba poniendo Amelia a medida que el relato avanzaba, miraba a mi alrededor y sentía que aquella academia me acogía y me daba la bienvenida un septiembre más. «Al fin en casa», me decía a mí misma, segura de que, aunque no me encontrara en mi mejor momento, este nuevo curso traería consigo muchas cosas buenas. 
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        La vuelta del verano nunca era fácil. Las clases en la academia no empezaban hasta mediados de mes y eso me daba un par de semanas para organizar la casa tras las vacaciones. Aprovechaba para deshacer maletas, organizar el cambio de armarios y conseguir los libros y el material escolar antes de que empezara el curso. Mientras, mi hijo disfrutaba de los últimos días de piscina y se reencontraba con sus compañeros de juego de la urbanización. 


        Nuestra casa en Las Rozas nos aportaba más espacio y nos permitía relacionarnos con familias muy parecidas a la nuestra, con las que no tardamos en establecer una buena relación. Daniel hizo amigos enseguida y, de vez en cuando, disfrutaba de algún cumpleaños o de alguna merienda improvisada. Yo tenía la sensación de que las madres formábamos una pequeña tribu en la que unas cuidábamos de otras. Vivir en ese ambiente me reforzaba en la idea de que habíamos hecho bien al vender la casa de mi madre para trasladarnos allí. Y no es que fuera algo premeditado. Después de casarnos, Ramón se mudó a mi casa; sin embargo, cuando nació Daniel, el piso se nos quedó pequeño. Por entonces, las urbanizaciones a pocos kilómetros de Madrid empezaban a brotar como setas y nos pareció una buena idea abandonar el centro de la ciudad y tener una vida algo más tranquila y un entorno más próximo a la naturaleza. Dicho y hecho. Además, el dinero que sacamos por la venta del piso en Embajadores nos llegó para dar una buena entrada y conseguir una hipoteca bastante cómoda que nos permitía darnos algún capricho de vez en cuando. 


        No negaré que me costó despedirme del lugar donde crecí, un barrio bullicioso donde los vecinos nos conocíamos de toda la vida. A pesar de los cambios en la decoración que hice al casarme y, de nuevo, al nacer Daniel, aquella casa conservaba todos mis recuerdos. En ocasiones, cuando estaba sola, me parecía escuchar a mi madre dándole al pedal de la Singer hasta altas horas de la noche; o a mi padre enfermo llamándome desde su cama. Aquellos tiempos, aunque fueron difíciles, me convirtieron en la mujer que soy. Mi madre no se permitió venirse abajo cuando mi padre murió; al contrario, era de esas personas que se crecen ante las desgracias. Su ejemplo fue el que me sostuvo al quedarme sola. Y aunque no heredé de ella su fuerza ni su determinación, por suerte, para entonces ya tenía a Amelia en mi vida y un sueño por el que estaba convencida de que merecía la pena luchar. Echando la vista atrás me parecía muy injusto no tenerla conmigo ahora. Una cosa era que no hubiera conocido El Cuarto de Costura, que albergaba ahora su antigua máquina de coser, sus revistas de figurines y sus reglas de madera; pero otra muy distinta era que no hubiese conocido a su nieto. Eso sí que me dolía en el alma. 


        El embarazo de Daniel no fue fácil. Mi ginecólogo me había asegurado que era bastante improbable que fuese madre a mi edad y que, si lo conseguía, conllevaría un alto riesgo. Ramón, debido a su juventud, a su desconocimiento o a sus ganas de ser padre, estaba convencido de que lo conseguiríamos y nunca tuvo ninguna duda de que nuestro hijo nacería sano. No hacía ni un año de nuestra boda cuando llegó la gran noticia. Fue la mayor sorpresa que me había llevado jamás. 


        Tal como predijo el médico, a las veinte semanas me diagnosticaron una diabetes gestacional que enseguida derivó en preeclampsia. La idea de someterme a una cesárea o de tener un bebé prematuro me atormentó hasta el final del embarazo. 


        Amelia fue mi gran apoyo durante esos meses. Muy a disgusto, tuve que aceptar que mi estado me obligaba a cuidar de mi salud y de la de mi bebé, y que eso implicaba bajar el ritmo de trabajo. Aprendí a delegar por primera vez en mi vida. Ya tenía previsto contar con Carmen, mi compañera de corte, durante mis meses de baja. Sabía que no le costaría hacerse con las clases, así que adelantamos su incorporación y las alumnas se adaptaron sin problema a su nueva profesora. Además, Amelia y ella se organizaron estupendamente. 


        Mientras tanto, Ramón pasaba cada vez más tiempo viajando de una delegación a otra. Desde que lo habían puesto al frente de la central de Madrid, ese era su día a día. Justo en esos momentos, que era cuando más falta me hacía. Amelia lo sabía bien y por eso me ofrecía quedarme en su casa cuando mi marido pasaba más de una noche fuera. Quizá ella también se sintió así durante su embarazo. Cuando llegó el momento, vivió el nacimiento de mi bebé como si se tratara el del nieto que nunca tendría. 


        Daniel pesó cuatro kilos y trescientos gramos al nacer. Recuerdo que mi primer instinto fue contarle los dedos de las manos y de los pies. Tenía el pelo muy negro, una naricita respingona y unos ojos que me derretían cuando me miraba. De nuevo un sueño cumplido, esta vez, entre mis brazos. Aun así, me costó hacerme a mi nueva condición de madre. Asistí a clases de preparación al parto y leí mucho sobre el embarazo y el posparto, pero creo que tenía la maternidad muy idealizada. Cuando estás embarazada nadie te advierte sobre las noches sin dormir, la preocupación constante o la soledad que puedes llegar a sentir. Sin embargo, una vez que nace tu niño, cualquiera te da consejos sin que los pidas y te dice lo que tienes que hacer. 


        Mudarnos un año después fue, sin duda, un acierto. La mayoría de las mujeres de la urbanización eran más jóvenes que yo, trabajaban fuera de casa y además se encargaban de sus hijos. Se desvivían por cumplir con todas sus obligaciones y me recordaban a la Laura de hacía unos años, una profesional impecable, madre abnegada y una mujer que era siempre la última de la lista. Ahora que ya conocía el secreto para llegar a todo me identificaba mucho con ellas. Supongo que eso hacía que tuviéramos un vínculo especial y me sintiera más acompañada en los primeros años de vida de Daniel. 


        Desde muy pequeño fue un niño inquieto, no paraba ni un minuto, y yo me esforzaba por proponerle todo tipo de juegos que captaran su atención. Correr detrás de él con cuarenta años se me hacía más cuesta arriba de lo que había imaginado. Sin embargo, el cansancio desaparecía y todo el esfuerzo merecía la pena cuando cerraba los ojos y yo permanecía unos minutos a su lado mirando cómo se dormía. Ese momento era como un bálsamo para mí. 


        Tuve la inmensa suerte de encontrar plaza en una guardería cerca de El Cuarto de Costura y eso me facilitó las cosas los primeros años. Cogíamos el tren en Las Rozas sobre las ocho de la mañana y nos bajábamos en Recoletos. Lo dejaba poco antes de las nueve y lo recogía a las cinco. Como yo seguía dando clases los lunes y los viernes, esos días Amelia se encargaba de recogerlo y le daba un paseo en el carrito hasta que daban las seis. Una vez que echó a andar, Carmen era la que se ocupaba de acercarlo a los columpios del Retiro o lo llevaba a merendar a alguna cafetería cercana. Contar con ellas durante esa etapa fue una bendición. 


        A los tres años decidimos matricularlo en un colegio cerca de casa, aunque aquello nos obligó a buscar alguien que se ocupara de Daniel las tardes que yo trabajaba. El centro acababa de abrir y la visita a las instalaciones nos convenció enseguida. El profesorado era joven, se los veía con muchas ganas y con ideas innovadoras. 


        Cuando empezó a ir a clase me costó adaptarme mucho más a mí que a mi hijo. Confiárselo a otra persona para que lo atendiera mientras yo trabajaba no era de mi agrado, pero no tardé en descubrir que ser madre implicaba hacer malabares para cuadrarlo todo. Pronto comprendí que esa nueva circunstancia solo era otra pieza más del puzle en que se habían convertido nuestras vidas. Tan solo tuve que asimilarlo. 


        

        


        Andaba repasando la lista de materiales y libros que iba a necesitar para este nuevo curso mientras mi hijo jugaba en el jardín de atrás cuando Carmen me llamó desde la academia. 


        —Hola, Julia, ¿te acuerdas del olor a humedad que detectó tu socia? Pues adivina. He visto que asomaba una mancha por detrás del armario de la sala y he pegado la nariz a la pared. He vaciado el armario y he llamado al portero del bloque para que me ayudara a moverlo. ¡Pesa como un condenado el puñetero armario! El caso es que detrás ha aparecido una humedad que pilla media pared. 


        —¡No me digas! ¿Es que no puede haber un curso que empiece sin sobresaltos? El año pasado, la plaga de cucarachas del edificio y este año, humedades. ¿Qué ha dicho el portero? ¿Sabes si es algo del edificio o es nuestro? —pregunté cruzando los dedos. 


        —Dice el portero que un vecino del primero ha estado de obras este verano. Por los escombros que sacaban cree que ha cambiado los baños. Quizá hayan tocado alguna tubería. Mira, no sé. Voy a esperar a que llegue Amelia y a ver qué hacemos. 


        —A un par de semanas de que empiecen las clases esto es un problemón. —Deseé que fuese cosa del vecino y que se resolviera rápido. 


        —Bueno, tú tranquila, que solo te he avisado para que no te encuentres con la tostada mañana por la mañana. Seguro que no es nada y podemos solucionarlo antes de que empiece el curso. No te pongas en lo peor, mujer. Cuando llegue Amelia, que hable con el portero y, si acaso, que suban a ver al vecino. Venga, Julia, mañana nos vemos. 


        —Espera, Carmen, ¿sabes algo de Malena? ¿Ha llamado o se ha pasado por allí? 


        —Sí, perdona, casi se me olvida. Ha venido esta tarde y ya hemos quedado para organizar los horarios de este año. Enviaré un mensaje de texto a las chicas del año pasado para ver quién sigue y qué plazas quedan libres. Me ha dicho que tiene un montón de ideas nuevas en la cabeza y que está deseando empezar. Traía un bolso monísimo, ya lo verás. 


        —Estupendo. Bueno, gracias por avisar. Hasta mañana —contesté. 


        —Nada, mujer, hasta mañana. 


        Colgué el teléfono preocupada. Esas eran las cosas que llevaba mal. No poder estar al cien por cien pendiente del negocio no me hacía ninguna gracia, pero no podíamos hacer nada hasta saber más. Tenía que asumirlo, era imposible estar en todas partes, eso no me llevaba más que a la frustración y a arrastrar la sensación de no acertar tomara la decisión que tomara. Me alegró saber que Malena estaba ya de vuelta. Según nos contó en julio, se iba a marchar todo el mes con su nuevo novio, un chico que ella describió como «muy de su estilo». No habíamos recibido su postal, lo que por otro lado no era nada raro dado su despiste habitual. Estaba deseando que me contara cómo le había ido. 


        Su incorporación a la academia había sido un gran acierto. Cuando apareció por El Cuarto de Costura el primer año, me pareció una persona peculiar. Su modo de vestir y de expresarse eran de todo menos corrientes. Nos ganó enseguida, tenía talento y era muy creativa, tanto que, al año siguiente, le propuse que diera unas clases. A ella le fascinaba reciclar viejas prendas, darles una segunda vida, como ella decía. Convertir unos pantalones en un bolso o remozar un antiguo vestido era lo que más le podía gustar. Lo había hecho toda la vida, primero con los vestidos que heredaba de su madre y luego con su propia ropa. Eso distaba mucho de lo que hacíamos en la academia y pensé que podía ser una forma de captar a un público nuevo con el que ella conectaría de inmediato. 


        Sus ideas originales atrajeron a chicas muy jóvenes, entre ellas algunas de sus compañeras de Bellas Artes, a las que no le costó convencer de que se apuntaran a sus clases. Ahora que ya había acabado la carrera y mientras encontraba un trabajo fijo, Amelia la introdujo entre sus amistades, que comenzaron a encargarle retratos de sus nietos o la decoración de cuartos infantiles. Le encantaba pintar murales. 


        Decía en broma que la contratamos porque nos sentíamos en deuda con su madre. Es cierto que Patty nos echó una mano cuando el asunto del contrato del local se torció, pero la verdad es que sus clases eran un éxito y las alumnas estaban encantadas. Algunas de ellas vendían luego sus creaciones en el rastro y se sacaban un dinero. Malena lo explicaba con mucha gracia. Decía que te podías gastar veinte euros en unos pantalones vaqueros y, después de usarlos cuatro años, conseguir que te dieran treinta por ellos. 


        Las revistas que nos enviaba Sara desde Londres le servían de inspiración y sacaba muchas ideas de ellas. También le gustaba recorrer mercadillos, sobre todo cuando viajaba a Italia a ver a su madre, que ya llevaba unos años afincada allí. Había comprado una casa que, según Malena, se caía con solo mirarla y los últimos años estaba dedicándose a restaurarla. Se encontraba en medio de un pequeño viñedo que había vuelto a poner en producción. A ninguna de las dos, madre o hija, les asustaba emprender nuevas aventuras. Me fascinaba el empuje que tenían ambas. 


        Amelia, que había entablado con ella una buena amistad, había ido a verla hacía un par de años y había vuelto enamorada del lugar. Contaba que parecía que Patty vivía sujeta a un ritmo de vida que ella misma dictaba. Estaba decidida a vivir rodeada de belleza, ya que había descubierto que le hacía muy feliz y le proporcionaba mucha paz. Al margen de eso, solo le interesaba lo que concernía a su hija y poco más. 


        Cuando Patty hablaba con Amelia por cualquier asunto relacionado con el local insistía en que fuéramos a verla. Malena me invitó a acompañarla en uno de sus viajes, aunque nunca llegué a ir. Se lo comenté a Ramón un año, pero justo entonces falleció su madre y los veranos empezaron a complicarse. 


        

        


        Salí a echarle un ojo a Daniel. Andaba pegándole patadas a un balón y había arrasado las flores que plantamos a principios de verano. A veces me desesperaba su energía. El colegio estaba a punto de empezar y, con un poco de suerte, recuperaríamos la normalidad. Al menos, esa era mi esperanza. 
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        Reunirse con Carmen y con Malena a principios de cada curso era llamar a la puerta del entusiasmo y la creatividad. No dejaba de sorprenderme cómo dos mujeres tan diferentes entre sí compartían la misma energía y se involucraban en el negocio casi como si fuese suyo. Siempre tenían propuestas interesantes e ideas nuevas que deseaban poner en práctica. Debo reconocer que la mayoría de las veces lograban convencerme sin mucho esfuerzo. 


        Carmen coincidía conmigo en que el mejor método para enseñar a coser a las alumnas era conseguir que, al terminar el curso, salieran de la academia con su primera prenda lista para estrenar. Tener un proyecto de costura concreto las motivaba a continuar con las clases y a echarle muchas ganas. Por muchos años que pasaran, me seguía fascinando ver sus caras de satisfacción al acabar de darle el último toque de plancha a sus faldas y salir del probador con una sonrisa difícil de olvidar. 


        De un tiempo a esta parte, también se apuntaban muchas madres que, más que para ellas mismas, disfrutaban cosiendo para sus hijos, incluso para sus nietos, como en su día le había ocurrido a Catherine. Hacía ya ocho años de su primera clase y, como si el universo la hubiera escuchado, ahora era una feliz abuela que disfrutaba de sus pequeños todo lo que podía. 


        Además, teníamos un grupo avanzado de alumnas que, aunque no necesitaban tomar más clases, reservaban un par de horas a la semana para coser juntas. La idea de crear el grupo la sacamos de una de las revistas que nos mandó Sara desde Londres. Allí lo llamaban cosewing y, al parecer, estaba muy de moda. Carmen les servía de apoyo en lo que necesitaran, pero estaba claro que coser juntas, verse y charlar las motivaba más que seguir aprendiendo. El Cuarto de Costura seguía siendo un oasis de calma ajeno al ritmo frenético del día a día. Así me lo hacían saber nuestras «agujitas», que agradecían contar con un punto de encuentro en el que poder dejar a un lado sus papeles de madre, esposa, hija y trabajadora, y ser solo ellas mismas. A Amelia y a mí nos reconfortaba poder acogerlas en un lugar en el que compartir esa afición que las había unido. La costura tenía ese poder. 


        —¡Ya estoy aquí! —se oyó de repente desde la entrada. 


        —Malena, ¡qué alegría verte! —exclamé mientras me dirigía hacia ella para saludarla—. ¡Estás guapísima! Se ve que el verano te ha sentado bien. Vaya bolso original que traes, déjame verlo. 


        —Flipas, me lo he pasado en grande —contestó con una amplia sonrisa mientras se quitaba la bandolera por encima de la cabeza y la dejaba a mi alcance en la mesa—. Uy, ¿por qué habéis movido el armario? 


        —Ay, el armario. Últimamente no ganamos para sorpresas. Resulta que el vecino del primero ha estado de obras y tenemos una humedad. Amelia está haciendo gestiones con el seguro para que envíen a un perito. A ver si le damos pronto una solución, porque así no podemos empezar las clases. 


        —¡Bah!, no será más que raspar y darle un par de manos de pintura, yo misma podría hacerlo —dijo mientras se acercaba a tocar la pared—. Esto está ya casi seco, ¿es de hace mucho? 


        —Ni idea, cuando volví de vacaciones me lo encontré así. Ojalá tengas razón y sea poca cosa. 


        —¡Pues claro, mujer! Ya verás como tengo razón, que de pintura algo sé —rio—. Por cierto, mi madre os manda recuerdos. He pasado unos días con ella en Italia y, aunque esté feo decirlo, me parece que cada día está más loca. No sabe qué inventar. Ahora ha acogido a tres chicos jóvenes y dice que quiere ser su mecenas. A mí me da que además de mecenas quiere ejercer de algo más, que hay uno de ellos que está cañón y encima le hace ojitos. Pero, oye, ya es mayorcita. Que aproveche y que disfrute de lo que tiene. ¿No te parece? Verla tan ilusionada es una maravilla. Fíjate que yo pensaba que no aguantaría mucho en Italia, pero se ve que allí ha encontrado su lugar. Enseguida se ha rodeado de gente muy maja y está feliz. 


        —Es dueña de su vida. Me parece genial que siga teniendo ilusiones y proyectos nuevos, seguro que eso la llena mucho. Después de todo lo que ha vivido y de lo que ha luchado por recuperarse a sí misma, que se embarque en las aventuras que quiera. Me parece envidiable —concluí. 


        —Me ha comentado que quiere montar una sala de exposiciones para jóvenes talentos, y ya le ha echado el ojo a un local en el pueblecito de al lado. No me extrañaría que en unos meses nos diera una sorpresa, ya la conoces —añadió Malena—: una vez que se decide por algo, va a por todas. 


        Cuando Malena llegó a la academia el primer año, no imaginé que seguiría con nosotras curso tras curso. Supuse entonces que lo de venir a coser se le pasaría en cuanto encontrara un trabajo estable, pero estaba tardando en llegar y, en el fondo, casi me alegraba. Tenerla en El Cuarto de Costura era refrescante. Con su imaginación desbordante nos descubría nuevas modas, nos decía lo que se llevaba entre la gente joven y nos traía alumnas deseosas de transformar sus viejas prendas. Además, tras unos minutos de charla, tenía la facultad de subirme el ánimo y hacerme ver las cosas de otro color. 


        —¡Hola, hola! —saludó Carmen abriendo la puerta—. ¿Cómo están estos dos soles? 


        —Buenos días, Carmen —contesté—. Aquí estamos. 


        —Hola, ¿un cafelito? —preguntó Malena. 


        —No te voy a decir que no, se me han pegado las sábanas y vengo sin desayunar. Soy como los críos, me tengo que volver a acostumbrar al horario de trabajo. 


        Malena entró a la trastienda para servirle un café mientras nos sentamos a la mesa de centro, donde yo había preparado la libreta en la que planificábamos las clases. 


        —Tenemos una buena noticia. Nuestra perito particular, Malena, me estaba diciendo que esta humedad no tiene mal aspecto, que seguramente solo sea cosa de raspar un poco y pintar. 


        —Bueno es saberlo, ¿y qué dice la aseguradora? —preguntó Carmen sacando de su bolso una bandeja de minicruasanes—. ¿Queréis? 


        —Yo sí, me pirran —soltó Malena alargando la mano hasta la bandeja de cartón. 


        —No, gracias, ya he desayunado. Los del seguro aún no han venido por aquí —añadí—. Pero espero que no tarden. Amelia se está encargando del tema. No quisiera tener que abrir sin haberlo solucionado. 


        Se oyó la campanita de la puerta y las tres volvimos la cabeza. 


        —Hablando del rey de Roma... —soltó Carmen en voz alta. 


        —Buenos días, estáis aquí las tres, ¡qué bien! —saludó Amelia. 


        Malena se levantó, se apresuró a plantarle un par de besos y a comentar su nuevo peinado. 


        —Te queda muy guay. No sé qué os pasa a las mujeres de vuestra edad. Mi madre está igual, cada día más joven. 


        —Se agradece el cumplido, pero creo que exageras —contestó Amelia con una gran sonrisa—. Por cierto, ¿has ido a verla este verano? ¿Ha terminado la reforma? 


        —Sí, eso le estaba contando a Julia. Os manda muchos recuerdos y me pide que os diga que vayáis a visitarla cuando queráis. Ha dejado la casa preciosa y tiene habitaciones de sobra. El año pasado contrató a un nuevo capataz y está decidida a elaborar su propio vino en cuanto esté preparada. Pasa gran parte del día en el viñedo haciendo mil preguntas y aprendiendo cómo funciona el negocio. Al final se volverá una experta, ya verás. 


        —No me extrañaría. Con el empuje que tiene, si se lo propone, lo conseguirá —rio Amelia. 


        Patty y Amelia no habían empezado con buen pie, pero, una vez que pudieron sincerarse la una con la otra, descubrieron que tenían mucho en común. Ambas habían recuperado el control de sus vidas, después de años a la sombra de sus esposos. Desde que Patty se había hecho con el cien por cien del local que ocupaba El Cuarto de Costura, todas las complicaciones administrativas que habían surgido quedaron resueltas. A partir de entonces mantenían una relación muy estrecha a pesar de la distancia. 


        —Ahora que caigo, ¿tú no te ibas con tu novio este verano, Malena? —quiso saber Carmen. 


        —Sí, estuve con él en Teruel dos semanas y le acompañé al trabajo un par de días. Es ayudante de un biólogo que está haciendo un estudio sobre la población de nutrias en el río Bergantes. Esos bichos son adorables y poder verlos en su medio es un lujazo. Aquella zona es una maravilla, un paraíso para un loco de la fotografía como él. Lo pasamos muy bien, me presentó a sus amigos e hicimos algunas rutas muy chulas por allí. Luego ellos se marcharon a hacer el Camino de Santiago y yo me fui a Italia. 


        —¡Qué modernos, cada uno por su lado! Si hubieran sido todos así en mi época, igual hasta me hubiera emparejado —comentó Carmen con ironía. 


        Malena era una amante de la naturaleza. Fueron sus padres los que, siendo una niña, le inculcaron el respeto hacia el medio ambiente y el amor por los animales. Tenía un corazón de oro. Detrás de su aspecto desenfadado y su vida algo alocada se escondía una joven muy madura. Lo pasó mal cuando su madre se volvió a casar. Pero, cuando esta enviudó por segunda vez, madre e hija recuperaron su relación. Ahora estaban más unidas que nunca. Se parecían tanto que podrían pasar por hermanas. Compartían la misma sonrisa y ambas tenían una capacidad única para ilusionarse con cualquier cosa. De hecho, creo que ese era el secreto de Patty para mantenerse joven. 


        —Amelia, ¿sabes algo del perito? —pregunté. 


        —Ha quedado en llamarme esta tarde para ver cuándo podría pasarse —contestó acercándose a la pared en cuestión para comprobar su estado. 


        —Yo sigo diciendo que esa humedad ya está casi seca y que raspando un poquito... —insistió Malena. 


        —Puede que sí, pero vamos a hacer las cosas bien. El seguro se encargará de todo, es cuestión de darles algo de tiempo —señalé. 


        —Y digo yo: de aquello que hablamos sobre cambiar el probador... ¿no podríamos aprovechar ahora? De todas formas, vamos a tener que pintar... —propuso Carmen. 


        Los arreglos y los encargos de costura a medida eran ya una parte importante del negocio. En más de una ocasión habíamos comentado entre nosotras la necesidad de tener un probador más accesible. El actual estaba situado al fondo de la trastienda. Para que lo usaran las alumnas no estaba mal, pero hacer pasar a las clientas hasta allí resultaba un poco incómodo. 


        —Tienes razón, Carmen. Me parece una gran idea. Quitamos la puerta, redondeamos un poco el espacio y formamos un pequeño arco, colocamos el probador a la izquierda y la puerta de la trastienda a la derecha. Hasta podríamos dejar la zona del café a este lado para que las alumnas pudieran usarla. —Parecía que Amelia, tras la reforma de Villa Teresa, se había quedado con ganas de más. 


        —Ya lo estoy viendo, va a quedar chulísimo y mucho más cómodo —apuntó Malena—. Vamos, que ya sé que yo aquí ni pincho ni corto, pero que sí, que me parece buena idea. Lo tendríamos mucho más a mano. 


        —Yo no sé de dónde sacáis esa energía, pero a mí se me ponen los pelos de punta solo de pensarlo. 


        —Tampoco sería mucha obra, Julia. Yo creo que lo podemos hacer en muy poco tiempo y tenerlo a punto antes de que empiecen las clases. Es más, si vemos que lo de poner la puerta resulta complicado y requiere de papeleos o permisos, hacéis unas cortinas monas que separen esa zona de la trastienda. Bastaría con instalar una barra o un riel, y listo. Esta misma noche llamo a Patty y se lo comento. Seguro que no le parece mal, pero como propietaria del local hay que informarla. 


        —En una de las últimas revistas que mandó Sara vi una cortina con unas anillas de madera hecha de vaqueros viejos y llena de bolsillos con parches de distintas ciudades del mundo. Me pareció una pasada. Si ponemos cortina, yo me encargo de coserla. —Malena estaba entusiasmada con la idea y segura de que a su madre también le gustaría. Lo cierto era que desde el principio mostró su predisposición a apoyarnos en el negocio. 


        —Bueno, ¿y si dejamos de fantasear y nos ponemos ya a organizar las clases? Os recuerdo que hemos quedado precisamente para eso —dije abriendo el cuaderno—, que no tenemos todo el día. 


        —Desde luego, Julia, eres única poniéndonos los pies en la tierra —rio Carmen. 


        —Yo os dejo, que tengo cosas que hacer y aquí soy de poca ayuda. Nos vemos mañana y ya os cuento lo que me digan Patty y el perito —se despidió Amelia. 


        Una buena organización de los horarios, con cierta flexibilidad para cubrir imprevistos, era esencial para que yo pudiera llegar a todo. Solo podía contar con Ramón los fines de semana. Los demás días solía llegar a casa cuando Daniel ya estaba a punto de irse a la cama. Con suerte, si no estaba de viaje, llegaba a tiempo de contarle un cuento antes de dormir. Qué distinta era esa vida de la que tenía antes... Conocer a Ramón y tener un hijo eran de las cosas más bonitas que había vivido, pero en ese instante me costaba recordar a aquella Julia de los primeros años. Parecía que hubiera desaparecido. 


        No me quedaba otra que adaptarme y estirar las horas para llegar a todo. No tenía un minuto libre y creo que prefería eso a tener tiempo para plantearme las cosas. Por el momento era mejor seguir así, con el piloto automático, como había hecho en los últimos años. Mi objetivo era que la academia siguiera creciendo a buen ritmo, que Daniel estuviera bien y que el poco tiempo que compartíamos los tres nos permitiera construir recuerdos bonitos. Con eso me conformaba. No había nada más. 


        Por suerte, contaba con la ayuda de Marina, que llevaba unos años con nosotros. Se había ganado nuestra confianza y también había sabido ganarse a Daniel desde el primer día. Los dos encajaban a la perfección. Ella parecía no cansarse de inventar juegos para entretenerlo, lo cual no era fácil. A veces envidiaba esos ratos de ocio que compartían mientras yo estaba ausente por mi trabajo. El trayecto desde El Cuarto de Costura hasta casa se me hacía interminable. Deseaba abrazar a mi hijo y escuchar de su boca cómo le había ido el día o a qué había jugado aquella tarde. Siempre tenía mucho que contar. 


        Situé el cuaderno en el centro de la mesa para que Carmen y Malena pudieran ver el planning. 


        —Si os parece, seguimos como hasta ahora; yo me encargo de las clases de los lunes y los viernes por la tarde, Carmen martes y jueves, y Malena la clase de los miércoles. 


        —Vale —asintió esta última. 


        —Por mí, bien —añadió Carmen. 


        —¿Solo eso? ¿Nada que añadir? Anda, que os conozco bien, contadme qué nuevas ideas tenéis para este curso. Porque un «vale» de Malena así, a secas, no me lo trago. 


        Ambas se miraron y se echaron a reír. 


        Malena tomó la palabra y nos fue describiendo uno a uno los proyectos que tenía en mente para las alumnas de su clase. Incluían el bolso cruzado que ella misma usaba, un modelo lleno de bolsillos y compartimentos interiores hecho con viejos pantalones vaqueros, cuadros escoceses y aplicaciones en tela. Tan original como ella misma. El resto de las ideas eran igual de novedosas y, aunque sonaban estrafalarias e imposibles, sabía que funcionarían. Siempre conseguía darle un estilo muy personal a cada accesorio que diseñaba. Ese era su sello. 


        Carmen propuso montar un taller monográfico de arreglos navideños en noviembre que no requería de conocimientos previos de costura y que, bien publicitado, podía convertirse en un éxito. Incluso podríamos repetirlo cada año. 


        La idea me encantó y contaba con que algunas de las alumnas de costura también se animarían a apuntarse. Encajaba a la perfección con una tendencia de la que Sara me habló hace unos años y que en Londres llamaban DIY, que era algo así como «hazlo tú mismo». La gente se estaba animando con las manualidades en general y cada vez se ofertaban más cursos de decoración de camisetas, restauración de muebles, cerámica... Ese taller nos serviría para comprobar si esa moda calaba aquí también. 


        Tras un rato con ellas y con los horarios ya claros, me sentía mucho mejor. Solo quedaba que Carmen contactara con las alumnas para empezar las clases en cuanto estuviera solucionado el tema de la humedad. Era muy afortunada de poder contar con esas dos mujeres increíbles. Eran mi gasolina. 
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        Carmen se había acercado a Pontejos a comprar hilos, agujas, jaboncillos y alguna otra cosa más mientras yo esperaba al perito, que se suponía que se pasaría esa mañana, cuando apareció Laura. 


        —¡Hola! —Reconocí su voz desde la puerta. 


        —¡Laura, qué alegría verte de nuevo por aquí! ¿Cómo estás? 


        Laura fue una de las primeras alumnas en incorporarse a la academia y no había fallado ni un solo curso. La costura era su válvula de escape, una terapia que la ayudó a superar una depresión posparto a la que, poco después, se sumó el dolor de una separación que no vio venir. Estaba decidida a no dejar de asistir a clase por mucho que ya tuviera una gran destreza con la aguja y se atreviera con proyectos que precisaban cierto nivel. Era tremendamente perfeccionista e incapaz de darle el visto bueno a ninguna prenda hasta que quedaba impecable. Menos mal que con el tiempo había aprendido a relativizar y a ser menos crítica consigo misma. 


        Su trabajo en el hospital debía de ser tan estresante que desconectar un par de veces a la semana la ayudaba a mantener la cordura y dejar a un lado las duras historias de sus pacientes que rara vez compartía con nosotras. Laura era puro nervio, siempre corriendo, intentando mantener todo bajo control, aunque cada vez más se esforzaba por delegar y tomarse las cosas menos a pecho. Sus hijos, Sergio e Inés, de doce y nueve años, se llevaban estupendamente con Mónica, la nueva pareja de Martín, y con su hermana pequeña, Rocío, y ya no le dolía tanto dejarlos con su padre cuando les tocaba. Al contrario, había aprendido a dedicarse ese tiempo a ella y a su profesión, que era lo que más la motivaba en este mundo. 


        Ese cambio de actitud ante la vida la llevó a hacerse cooperante de Médicos Sin Fronteras y dedicar las vacaciones de verano a trabajar en una misión en Senegal. Allí prestaba sus servicios en un pequeño hospital, donde asistía, entre otras, a una comunidad de mujeres con historias muy duras a sus espaldas. Cada septiembre regresaba con un millón de anécdotas y compartía con nosotras su experiencia en aquel lugar. 


        —Vengo muerta de sueño porque estoy saliente de guardia, pero he querido pasarme para ver cómo estáis y preguntaros cuándo empiezan las clases. Me muero por coger la aguja otra vez. 


        —No sé cómo aguantas ese ritmo: el trabajo, las guardias, la casa y tus dos hijos. Yo no llego a todo y solo tengo uno. Ya me dirás cómo lo haces, porque yo no doy abasto. 


        —Ya estoy acostumbrada. Cuéntame, ¿qué tal tu verano? 


        —Nada del otro jueves. Yo diría que el único que disfruta en Torremolinos es Daniel, que se lo pasa en grande con los amigos que tiene en la playa. Ramón ha tenido que hacer un par de viajes y yo me he quedado al cuidado de mi suegro, que ya da más tarea que otra cosa. En fin, que no te quiero aburrir. 


        —Ni yo hablar de nada que no te apetezca, ya me contarás si surge. Oye, ¿qué sabemos de Margarita, Sara y Catherine? —preguntó con curiosidad. 


        —Margarita nos ha enviado una postal que es como para enmarcarla, una playa con cocoteros que llegan hasta la orilla, un paraíso —contesté mientras me levantaba para buscar el montoncito de postales que nos habían llegado—. Sara me ha enviado un paquete con unas telas preciosas y un montón de revistas, ya sabes cómo es; y Catherine nos contaba en su postal que su hija dará a luz en estos meses y que se viene a Madrid una temporada, así que en nada la tenemos de nuevo por aquí. 


        Le entregué las postales y, mientras buscaba las de sus tres compañeras, se excusó por no haber podido enviar la suya. Su trabajo en Senegal había sido especialmente intenso este año y apenas le había dejado tiempo para escribirnos unas palabras. 


        —¿Cómo van las cosas por la misión? —pregunté—. ¿Apareció Michel? 


        Laura llevaba cinco años como cooperante. En su segundo verano, al poco de llegar a Senegal, conoció a un médico francés con el que no tardó en entablar una buena amistad. Según me contaba, las largas jornadas en el hospital, las condiciones extremas, los casos desesperados a los que se enfrentaban y el trabajo codo con codo acabaron por unirlos y empezaron una relación. Acordaron que aquello no interfiriera en sus vidas al dejar la misión para regresar a sus casas. En sus despedidas no había promesas y en sus reencuentros no había preguntas. Esa era una norma que ambos respetaban. África les había enseñado a valorar el presente y así habían querido que siguiera. Pero el año pasado Michel no se presentó y Laura, aunque preocupada, se mantuvo fiel a su acuerdo y no quiso indagar. Se centró en atender a sus pacientes e intentar ayudar lo máximo posible. Conociéndola, aceptar que sus fuerzas no eran infinitas y que no podía salvar el mundo, sino solo dar lo mejor de sí, debía de ser todo un reto. 


        Michel era el pediatra de Ndeye, una niña de cuatro años a la que ella misma había ayudado a nacer. Su madre, Aminata, fue repudiada por su familia y obligada a abandonar la aldea en la que nació al quedar embarazada a los catorce años. Laura sentía especial cariño por ella. Después de dar a luz la acogieron en la misión y se quedó como ayudante de enfermería mientras criaba allí a su hija. Su relación con Ndeye y con Aminata era muy especial. Soñaba con reencontrarse con ellas cada verano y comprobar cómo crecía la pequeña y cómo su madre se convertía en una mujer valiosa para su nueva comunidad. 


        —Sí, este año apareció Michel. 


        —No lo dices muy entusiasmada —señalé. 


        —Sabes que teníamos un acuerdo, ¿verdad? 


        —Lo que pasa en Senegal se queda en Senegal o algo así, como lo que dicen de Las Vegas, ¿no? —contesté intentando restar tensión a una conversación que preveía más seria de lo que me hubiera gustado. 


        —Así ha sido desde que nos liamos, pero necesitaba saber por qué no apareció el año pasado y le pregunté. 


        —Es normal que sintieras curiosidad. Yo hubiera hecho lo mismo. 


        —Exacto, pero al preguntar descubrí por qué nos impusimos aquella norma o, mejor dicho, por qué él la propuso y yo no dudé en aceptarla. 


        Intuía que aquella relación, que para Laura era como un vaso de agua en medio de un desierto, escondía algo que la había decepcionado. Yo no podía ni imaginarme en la misma situación. 


        Ya sabía lo que era que le rompieran el corazón, cuánto podía doler y cuánto podía transformarte. Por eso, cuando Martín se marchó de casa al poco de nacer Inés, durante un tiempo albergó cierta esperanza de recuperarlo, pero poco a poco se fue acostumbrando a vivir sin él, reorganizó su vida y se dio cuenta de que ya no lo necesitaba. Y, sobre todo, se prometió a sí misma que no se volvería a exponer al dolor de una nueva separación. Aunque la reacción de Laura no fue lo que Martín esperaba y no lo encajó bien, unos meses después ya estaba saliendo con Mónica, una ATS del hospital, amiga de ambos, con quien no tardó en casarse y formar una nueva familia en un tiempo récord. 


        —Buenas, ¿se puede? —preguntó alguien asomando por la puerta. 


        —Sí, pase —respondí—. Debe de ser el perito —le comenté a Laura—. Discúlpame un momento, no creo que tarde mucho, pasa a la trastienda y ponte un café mientras tanto si te apetece. 


        —Me vendrá de perlas, me caigo de sueño. 


        Julia se acercó hasta la entrada. 


        —Soy de la aseguradora, ¿es usted doña Amelia? 


        —No, soy Julia, su socia; Amelia me dijo que se pasaría hoy. Venga, le enseño la humedad. 


        Crucé los dedos mientras el perito separaba el armario, raspaba la pared y una capa de pintura caía al suelo como si fuese confeti. 


        —Nada grave, esto ya está seco —comentó después de un minuto—. Me dijo doña Amelia que el vecino del primero había estado de obras. Imagino que en algún momento se filtraría agua, pero no parece que haya nada roto; en ese caso, la pared estaría húmeda y esta está prácticamente seca, la pintura se cae con solo tocarla. Habría que raspar bien, dejar que pasen un par de días, confirmar que sigue seco y luego pintar. No se preocupe, haré el parte para enviarles a los pintores lo antes posible. 


        —Me da usted una alegría. Mi socia se va a poner muy contenta. Le diré que los llame. Estamos pensando en aprovechar para quitar esta puerta —le expliqué señalando la que daba paso a la trastienda— y moverla al otro lado para cambiar la entrada del cuartito de atrás. En ese caso, habría que retrasar la pintura hasta que hagamos esa pequeña modificación. 


        —Como quiera, yo dejo el parte hecho y ustedes llaman cuando se pueda venir a pintar; o mejor, les mando a los pintores para que raspen la pared. Ustedes hagan la obra y, cuando acaben, nos avisan para pintar, ¿le parece? Así nos cercioramos de que la pared está completamente seca. 


        —Perfecto, muchísimas gracias. —«Malena estaba en lo cierto», pensé, y sonreí satisfecha. 


        Acompañé al hombre hasta la salida, lo despedí y me quedé mirando un rato la pared imaginando cómo quedaría la reforma. El Cuarto de Costura era un lugar precioso al que habíamos conseguido dar un aire acogedor, pero, aunque había resistido bien el paso de los años, no le venía mal una mano de pintura y algunos cambios sutiles para renovarlo. Estaba segura de que Amelia se ilusionaría con la idea y en los pocos días que nos quedaban para empezar las clases estaría todo a punto. Tendríamos que desalojar el altillo y redistribuir la trastienda, pero eso no sería complicado, porque el espacio resultante sería más o menos el mismo. Era cierto que tener el probador abierto hacia la sala resultaría más cómodo para clientas y alumnas. Después de hablar con el perito y confirmar que no era tan serio, ya no me preocupaba tanto la obra. 


        —Parece que os habéis librado de una buena —comentó Laura, que nos había oído hablar. 


        —Sí, eso parece. Es un alivio. ¿Te has tomado el café? 


        —Sí, gracias, me ha espabilado un poco. Cómo se nota la edad en las guardias... Cuando era más joven las aguantaba sin problema y me recuperaba enseguida, pero pasados los cuarenta esto ya es otra cosa. En fin... 


        —Me estabas hablando de Michel —dije intentando retomar la conversación. 


        —Cierto. Desde que nos conocimos no había faltado nunca hasta el año pasado. Como te conté, se me hizo extraño estar en Senegal y que él no se encontrara allí. Nuestra relación no iba de compromisos ni de pedir explicaciones, pero creo que ambos contábamos con vernos agosto tras agosto, o al menos yo. En cuanto lo vi este verano no pude evitar preguntarle qué había pasado. Al principio se mostró reticente, me dio largas y quiso restarle importancia inventando excusas como que necesitaba un descanso. Pero lo conocía y sabía lo comprometido que estaba con su trabajo en la misión. Aquello no me cuadraba. Tampoco quise darle muchas vueltas al tema. Parte de nuestro acuerdo consistía en aprovechar el tiempo juntos, nada más. Sin embargo, tras unos días noté que algo pasaba. Cuando caía la noche y dábamos por finalizado el trabajo, nos aseábamos y nos reuníamos con el resto del personal para comer algo y charlar un poco antes de acostarnos. Había tenido una jornada agotadora, una paciente murió en mis brazos y yo estaba literalmente derrumbada. Nos acomodamos en un lugar más apartado y eso nos dio cierta intimidad. Fue entonces cuando Michel se decidió a contarme lo ocurrido. 


        —Perdona que te interrumpa, Laura. Lo tuyo es admirable. Me cuesta hacerme una idea de lo que supone enfrentarse a una situación así. Aquí vivimos de un modo tan distinto que parece que me estuvieras hablando de otro planeta. Tienes mucho mérito. 


        —Es muy difícil transmitir cómo son allí las cosas y muy complicado imaginar, desde la comodidad de nuestro día a día, lo que es vivir en un lugar donde la gente carece hasta de lo más básico. Yo creo que por eso tengo este enganche con la misión. He encontrado un lugar donde me siento útil de verdad y eso me hace sentir bien. También es muy satisfactorio ver que cada vez vamos consiguiendo más recursos y atendiendo a más pacientes. El hospital donde trabajamos ahora no tiene nada que ver con el dispensario que me encontré años atrás. Hay muchos más voluntarios y la población local está muy involucrada en el proyecto. Es tanto lo que te podría contar..., pero no me quiero ir por las ramas. 


        —No, si es culpa mía, que no hago más que interrumpirte —me disculpé de nuevo. 


        —Como te decía, no sé muy bien por qué, pero Michel necesitaba sincerarse y me contó el motivo de su ausencia. Estaba casado. La noticia me cayó como un jarro de agua fría, pero le agradecí el gesto. Lo nuestro no era nada serio, pero saber que le estaba siendo infiel a su esposa conmigo me hizo sentir como si fuese yo la que la estuviera traicionando. Su mujer también era médico y mientras él viajaba a Senegal ella volvía a su pueblo natal a ver a la familia. Me contó que su relación de pareja no era muy buena y que esta solución les permitía descansar el uno del otro durante unas semanas. 


        —Entonces, si ellos tenían sus veranos organizados así, ¿por qué Michel no apareció el año pasado? —No encontraba justificación. 


        Laura hizo una pausa para tomar un vaso de agua y volvió a sentarse. Respiró hondo y me siguió contando. 


        —Hace algo más de un año y medio su mujer enfermó, cáncer de cérvix con metástasis ósea. Le dieron muy poco tiempo de vida, estaba muy avanzado y no había tratamiento posible. Me dijo que sintió aquello como una oportunidad de reconciliarse con ella; sabía que no podía arreglar las cosas pero que su obligación era acompañarla y estar a su lado hasta el final. Falleció justo antes de verano, pero después de unos meses tan intensos a su lado le pareció que aún era pronto para volver a África. No sé, Julia, yo no me considero una persona chapada a la antigua, pero desde luego no habría tenido ninguna relación con él si hubiera sabido que estaba casado. Después de conocer la verdad, no ha vuelto a pasar nada entre nosotros. Trabajamos juntos muchas horas en la misión y mantuvimos largas conversaciones, pero no podía dejar que me tocara. 


        —Lógico —apunté. 


        Imaginé la desilusión de Laura y su sentimiento de culpa ante una situación tan difícil. Tras separarse de Martín no había vuelto a tener una relación estable, y estaba segura de que esa historia había supuesto una gran decepción para ella. 


        —¿Y Aminata y su hija qué tal? —Quise cambiar de tema. 


        —Aminata está muy integrada en la comunidad y se ha hecho imprescindible en el hospital. Es una mujer increíble, parece que no se cansa nunca y siempre tiene una sonrisa para cada paciente. Allí la adoran. Fue una suerte que llegara a nosotros. Y la cría, Ndeye, está preciosa y es muy lista. Ya tiene cuatro años y no para quieta ni un minuto, es como una lagartija. Desde que le dije que su madre era para mí como una hija, me llama mamie, «abuelita» en francés. 


        —¿Abuelita tú? —No pude aguantar la risa. 


        —No te rías; allí, si pasas de los cuarenta, ya eres una abuela. Ay, Julia, muchas gracias por estos ratos, me encanta charlar contigo y estoy deseando empezar las clases. Ahora ya te dejo tranquila, que tendrás mucho que hacer. Voy a ver si me da tiempo a dormir un rato antes de que mis hijos salgan del cole, que esta tarde aún tengo tarea con ellos. 


        —Nada, mujer, yo sí que disfruto escuchándote. Le diré a Carmen que te llame cuando tengamos fecha. Imagino que estás deseando terminar la chaqueta que te dejaste a medias. 


        —¡Cómo me conoces! Suerte con la obra y dales un beso a Amelia, a Carmen y a Malena de mi parte. Nos vemos pronto. 


        En cuanto se marchó, cogí el teléfono para contarle a Amelia lo que había dicho el perito. Hablando con ella vi mucho más claro lo de la pequeña reforma. Remozar la academia me daría un impulso especial para empezar el curso. 
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