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    El diploma de la Universitat de Berlín penjat sobre la llar de foc era un dels pocs indicis que aquella havia estat l’antiga casa d’estiueig del doctor Farell. La Mercè havia redecorat la sala de tal manera que difícilment algú podia sospitar que allà dins s’hi havia passat hores tancat un dels neurocirurgians més reconeguts del país. Només de tant en tant, quan algun hoste alemany li preguntava per aquell diploma esgrogueït imprès en lletres gòtiques, ella parlava del seu pare.




    Per a l’il·lustre doctor Tomàs Farell, la Vall d’Aran havia estat un oasi de pau enmig d’una vida atrafegada entre quiròfans i seminaris. S’havia comprat aquella antiga casa senyorial al centre d’Arties per poder dedicar-se plenament a les seves investigacions en el camp de la filosofia i la neurociència, les seves dues grans passions, convençut que anaven lligades. El doctor Farell s’instal·lava a Arties a finals de juny, just quan acabaven les classes a la universitat, i no tornava a Barcelona fins a la tardor. Als matins, sortia a fer alguna excursió per la muntanya i, a la tarda, es tancava a la biblioteca per llegir la pila de llibres i assajos que es feia enviar des d’Alemanya o els Estats Units. El doctor Farell era professor convidat a diverses facultats de medicina de tot el món i fins al dia de la seva mort va mantenir la seva càtedra a la Charité de Berlín, on va estudiar tres anys, fins que la Segona Guerra Mundial el va forçar a tornar.




    




    Era finals de setembre i començava a fer fresca, però la Mercè es resistia a encendre la llar de foc. El seu pare no ho hauria permès. «Passar fred és sa, filla», li hauria dit, sense aixecar la vista del llibre. La Mercè encara el podia veure assegut a la butaca de pell, on ara ella havia col·locat una arca de fusta comprada en un antiquari de Tolouse. Al damunt hi havia posat un ram de flors seques i una pila de diaris i revistes angleses de decoració, que sabia que agradaven als clients del seu hotel.




    Escarxofada al sofà, entre coixins estampats amb flors de neu, la Inés, la seva nora, fullejava el diari amb parsimònia.




    —Creus que tardaran gaire a arribar, Mercè? —va preguntar la jove llepant-se un dit per passar de pàgina.




    —Deuen estar a punt —va respondre la Mercè, alçant la vista cap al rellotge de cucut penjat a la paret—. Fa gairebé quatre hores que han sortit de Barcelona. I ja saps que en Pol condueix ràpid.




    —Massa ràpid! I ell és conscient que no m’agrada, que ho passo malament quan es posa a avançar camions a cent vuitanta quilòmetres per hora per la carretera de la Seu...




    —No pateixis, dona. En Pol és com el seu pare, un geni al volant —va respondre la Mercè, orgullosa—. En canvi, en Sergi... No sé a qui ha sortit. Diu que és massa nerviós per treure’s el carnet de conduir. —La Mercè va recolzar el braç sobre la llar de foc i va deixar anar un sospir. Els seus ulls blaus s’empetitien quan parlava del seu fill gran—. No li passa pel cap que amb l’excusa de no tenir carnet ens fa ballar a tots amunt i avall. Que si anar-lo a buscar a l’aeroport, que si portar-lo als llacs de Colomers, que si acompanyar-lo a Viella... Cal estar pendent d’ell tota l’estona. Sort en té, del seu germà, que està disposat a fotre’s la pallissa de baixar i pujar de Barcelona en un dia per anar-lo a buscar. En Pol és un cel.




    —En Pol se l’estima molt, a en Sergi, és veritat...




    —Mentre que l’altre amb prou feines dóna senyals de vida. Ens ve a veure una vegada l’any i, amb això, creu que n’hi ha prou perquè estiguem contents.




    —Home, Mercè, el Camerun és molt lluny i el bitllet d’avió deu sortir car —va dir la Inés, doblegant el diari i deixant-lo sobre un coixí. Notava que la seva sogra tenia ganes de xerrar—. No crec que en Sergi cobri gaire treballant per a Metges Sense Fronteres. Ai, perdó, per «em-es-ef». —La Inés va procurar pronunciar les sigles de l’ONG amb accent francès—. Es veu que en el món de la cooperació queda fatal si dius «Médicos» o «Metges Sense Fronteres». S’ha de dir «em-es-ef». M’ho va explicar una amiga que treballa al departament de màrqueting d’Oxfam.




    —Quines ximpleries.... —va remugar la Mercè, comprovant amb la mirada que tot estigués endreçat a la sala d’estar. Aquell cap de setmana els únics clients que tenien eren un matrimoni francès, que feia estona que havien pujat a l’habitació. La crisi havia castigat el turisme de muntanya, però la Mercè no es podia queixar. A l’estiu havia tingut l’hotel ple gairebé cada dia. I des que havia dut a terme les reformes, el Refugi Blau sortia recomanat a totes les guies de muntanya com un petit luxe enmig de les muntanyes de la Vall.




    El rellotge de cucut va sonar i les dues dones es van girar per observar l’oscil·lació dels pèndols de fusta a la paret.




    —Ja són les onze! —va exclamar la Mercè, plegant els braços. Les mànigues de la camisa de ratlles tibaven la seva carn flonja—. Deuen haver parat a sopar en aquell restaurant que tant li agrada a en Sergi, ara no em surt el nom... Aquell de carn a la brasa que hi ha passat Alfarràs. Hi hem anat junts alguna vegada.




    —Can Noti, vols dir. L’últim cop que vam ser-hi va ser per Nadal, quan vam pujar a esquiar amb els amics del tennis. A en Pol també li encanta, però a mi ja saps que la carn... —va dir la Inés observant un fil que li sortia de la vora dels texans, acabats d’estrenar. Se’ls havia comprat aquella mateixa tarda en una botiga del centre de Viella—. Quina merda, ja s’estan trencant i són nous!




    La Mercè no va fer cas dels pantalons i va continuar parlant:




    —En Sergi deu haver recordat que ja ha començat la temporada de bolets. A Can Noti fan una botifarra amb rovellons deliciosa. I nosaltres, aquí, esperant-los despertes, com unes bledes...




    —Jo no tinc son. —La Inés es va aixecar del sofà i es va apropar al rellotge de cucut—. Aquest rellotge és preciós, Mercè. No m’hi havia fixat. Era del teu pare?




    La Mercè va respondre que sí amb el cap.




    —El va portar de tornada d’un congrés de medicina a Zuric. Tinc gravat a la memòria el dia que va arribar amb aquest trasto i el va penjar a la paret. Estava de tan bon humor! —va dir la Mercè—. Ens va explicar que la seva ponència havia tingut molt èxit i que tenia possibilitats de guanyar el Nobel.




    —Carai! Això no m’ho havies explicat mai. El doctor Farell, candidat al premi Nobel de Medicina. I al final, què va passar? —va preguntar la Inés amb els ulls molt oberts. Els seus cabells foscos, llargs i ondulats, emmarcaven un rostre ple de pigues, que el sol de muntanya feia que es multipliquessin.




    —Al final, res de res. La seva tesi sobre psiquiatria neuronal va ser rebatuda per no sé quin institut nord-americà. —La Mercè s’apropà a la prestatgeria de fusta i, assenyalant l’últim prestatge, va afegir—: Veus tots aquests llibres? Formen part de la seva darrera tesi. Un cop mort, la meva mare es va obsessionar a enquadernar-la per volums. S’hi va deixar un dineral.




    La Inés es va enfilar sobre la cadireta de fusta d’estil alpí que hi havia a la sala i va extreure un dels volums del prestatge. Després es va col·locar sota el llum de ferro forjat —una altra peça d’antiquari curosament seleccionada per la seva sogra—, va obrir el llibre per una pàgina qualsevol i va començar a llegir en veu alta:




    —«Creo que uno de los problemas más graves de las intervenciones “psi” es la descalificación de la culpa y la comprensión, o incluso empatía, que cualquier malvado puede encontrar. Por no hablar de las peritaciones psiquiátricas que encuentran disculpas y simetrías entre malvados y víctimas con razonamientos repulsivos...». Ostres, tu, no entenc res... —va mormolar la Inés, deturant-se uns segons, abans de prosseguir—: «un viejo artículo —de cuando el actual Papa era un «teólogo progre»— compara la psicoterapia con la confesión y achaca a la primera el no valorar adecuadamente la necesidad del dolor de corazón y de acentuar, en cambio, la inutilidad de la culpa y los mecanismos de reparación. Yo estoy de acuerdo con él y, en ese sentido, en la evolución negativa de las intervenciones psiquiátricas en las cárceles».




    La cara de la Inés s’anava transformant en una ganyota a mesura que continuava llegint:




    —«Parto también de esa falsa conciencia que hace a los presos pensar que pagan con su encierro el crimen cometido. Cerveto, como tantos presos, sólo estaría rehabilitado si se avergonzase hasta el día de su muerte por sus crímenes. Por el contrario, los héroes de Conrad —Lord Jim, por ejemplo— a pesar de su valor están continuamente amargados por el hecho de que una vez en sus vidas no fueron leales, o enteramente buenos, y otros sufrieron por ello. La amnesia de la culpa forma parte de las tradiciones psi y del viejo lema freudiano de que donde había ello, y por lo tanto superyo, debe haber yo». Ah, calla, tot això del «yo» i el «super-yo» em sona d’haver-ho llegit en alguna Contra de La Vanguardia! —va exclamar la Inés tota il·lusionada—. O a classe de filosofia, a COU. «El poder de la vergüenza me parece otro de los elementos centrales de una sociedad buena que el terapeutismo degrada. Frente al tener que soportar el deseo sin el avergonzarse propio de la postmodernidad, la incitación a la vergüenza (como se observa en que su carencia esté presente en insultos modernos como “sinvergüenza”, o en reproches como “debería darte vergüenza”) me parece nuclear en el mantenimiento de una sociedad buena».




    —Para, Inés, para! Quin mal de cap, per l’amor de Déu —va exclamar la Mercè, retirant-se amb una mà el serrell que li queia sobre els ulls. La seva cabellera rossa, amb allisat de perruqueria, encara feia olor de laca—. És com si estigués escoltant el meu pare.




    —De veritat que et parlava d’aquesta manera tan rebuscada? Això no hi ha qui ho entengui. —La Inés somreia, mostrant unes dents blanques i ben alineades—. Bé, si la conclusió de tot aquest rotllo és que els humans hem d’estar contínuament avergonyint-nos del que fem malament, llavors no estic d’acord amb el doctor Farell. No gosaria mirar ningú a la cara.




    —Però si tu ets un cel, filla meva, de què t’has d’avergonyir? —va dir la Mercè, bellugant el cap d’un costat a l’altre—. En canvi, el meu pare... Si en lloc de teoritzar tant sobre els mecanismes de culpa i de vergonya s’hagués parat més a pensar en nosaltres! Tot això —va afegir la Mercè, apuntant un altre cop a la filera de volums que omplia la prestatgeria— és paper malgastat.




    La Inés va arronsar les espatlles i es va ajupir una mica per agafar el marc que hi havia sobre l’arca de fusta. Havia vist un centenar de vegades aquella fotografia on apareixia el doctor Farell i els seus dos néts envoltats de muntanyes. En Sergi, amb les galtes enceses, s’aferrava a la mà del seu avi, que duia en Pol a collibè i saludava a la càmera.




    —Els Dalmau som una família més avorrida, tots advocats i de lletres... No tenim cap candidat a Nobel —va dir, sense deixar de contemplar la foto.




    La Mercè li va prendre el marc de les mans i li va donar una ullada.




    —Aquesta foto se la van fer de camí al tuc del Mulleres, a l’Artiga de Lin. És on en Sergi vol anar demà.




    —Que bonic!




    —Pretén que fem el cim —va dir la Mercè, duent-se un dit a la templa—. És boig com el seu avi. De petit se n’anaven junts a la muntanya i podien perdre’s durant dies. Vinga amunt, amunt i amunt! En Pol s’escapolia com podia. Preferia quedar-se amb la seva àvia i amb mi preparant pastissos que anar d’excursió amb el doctor i l’eixelebrat del seu germà gran.




    La Inés va esclatar a riure.




    —Tens raó, en Pol pot fer quilòmetres i quilòmetres corrent o amb bicicleta, però no li diguis que pugi muntanyes. Demà farà una excepció, t’ho garanteixo. A mi em fa il·lusió que pugem tots junts al Mulleres, segur que ens ho passem bé.




    —Fins al cim no hi arribarem pas! Ja veus com estic jo, grassa i vella. No tinc edat per a aquestes coses. Però en Sergi és tossut com una mula.




    —Estàs fantàstica, dona!




    —Jo el que vull és tranquil·litat, que estic cansada de treballar. M’estimaria més passar-me el dia passejant amb el meu fill gran, a qui no veig mai, anar a sopar a un bon restaurant, tenir una conversa agradable sobre el que mengem... Però això és impossible amb en Sergi. Ja saps com s’atabala parlant de política i d’injustícies. Tots sabem que a Àfrica passen gana. Però, què puc fer-hi jo? —va dir la Mercè, deixant-se caure al sofà—. Em burxa perquè he muntat un hotel per a pijos de ciutat a la Vall d’Aran. Doncs això és el que em dóna per viure.




    —I ho fas molt bé, Mercè. No li facis cas, a en Sergi. És un provocador. —A la Inés li encantava veure patir una mica la seva sogra, una dona acostumada que ningú posés en qüestió com n’era, de meravellosa, tot i que aquesta vegada va optar per continuar fent-li la pilota—: Et prometo que mai he estat en un hotel de muntanya tan bonic com aquest, ni tan sols a Suïssa. Aquesta sala d’estar és una monada, Mercè. Tens un gust exquisit... M’encanten les fundes noves dels sofàs.




    —Les vaig comprar a Tolouse.




    —Són tan elegants...




    La Inés ho havia dit sincerament. Les parets de pedra combinaven a la perfecció amb les cortines verdes i l’entapissat clapat amb flors de neu. La Mercè havia sabut conservar l’essència senyorial d’aquella antiga casa feudal sense rebutjar el caliu d’un hotel familiar.




    —Aquest espai havia estat la biblioteca del meu pare. Li agradava treballar aquí. Deia que s’hi concentrava millor que a Barcelona.




    —A tu també t’agrada més la Vall que Barcelona.




    —Sí. De tots els llocs on he viscut, em quedo amb la Vall. Viure a la Vall és ideal. Insisteixo, i-de-al.




    Per la finestra van divisar els fars d’un cotxe i aviat van sentir el soroll del motor apagant-se i dues veus masculines xerrant animadament.




    —Em sembla que ja han arribat —va dir la Inés, corrent cap a la porta.




    Amb les presses de poc s’entrebanca amb el Pitillo, el teckel de pèl dur de la Mercè. El gos s’havia aixecat de l’estora a la mateixa velocitat que la Inés i esgarrapava la fusta, demanant que el deixessin sortir. Quan ella li va obrir la porta, l’animal va sortir disparat cap a l’Audi A3 aparcat al carrer.




    —Pitillo, guapo, vine aquí!




    La Inés va somriure en reconèixer la veu d’en Sergi. Es va cordar la jaqueta i va córrer darrere del gos per abraçar el germà del seu marit.




    —Sergi! Benvingut! —va exclamar, plantant-li un petó ben sorollós a la galta. Durant uns segons en Sergi es va quedar tens, amb la mà aferrada a la maleta. La Inés va fer un pas enrere per mirar-lo—. Et veig molt bé —va dir. Després es va girar per anar a saludar en Pol, que estava traient les bosses del maleter.




    A la Inés sempre li feia il·lusió veure els dos germans junts, cosa que només succeïa una o dues vegades l’any. De petits havien passat tants estius plegats que encara no concebia unes vacances de veritat si no era en companyia de tots dos. Des que en Sergi havia marxat a viure a l’estranger, la relació entre la Inés i en Pol s’havia anat estrenyent, fins a transformar-se en una bonica història d’amor. Bonica, perquè tot havia succeït sense entrebancs ni sorpreses: es coneixien des de la infantesa i feia dos anys que estaven feliçment casats.




    —Bandarres, heu anat a sopar, no? La teva mare està caient de son... —va dir la Inés, agafant-los tots dos de bracet—. Digues, Sergi, ha corregut molt amb el cotxe, el teu germanet?




    —No t’ho pots ni imaginar... Tinc els collons i els rovellons aquí a dalt —va dir en Sergi, pessigant-se la pell del coll.




    —Així és veritat que heu parat a sopar a Cal Noti! —va exclamar la Inés, deixant anar una riallada. I cridant perquè la seva sogra la sentís, va afegir—: Mercè, veig que coneixes bé els teus fills!




    La Mercè els contemplava des del llindar de la porta, aferrant-se el coll de la camisa per resguardar-se del fred. Tenia els ulls vermellosos i feia cara de cansada.




    —Hola mare, com estàs? —va dir en Sergi, apropant-se a ella per fer-li dos petons.




    Ella amb prou feines es va moure.




    —Esgotada, fill, esgotada. Tot el dia treballant. Estem fent algunes reparacions per deixar a punt l’hotel per a la temporada d’esquí.




    La Mercè i en Sergi van entrar dins, mentre en Pol i la Inés descarregaven el cotxe.




    —Això està molt canviat! —va exclamar en Sergi contemplant l’antiga sala d’estar del seu avi. Tenia uns ulls com els de la seva mare, grans, de pestanyes llargues i una mica caiguts, però en lloc de blaus eren de color castany—. Les cortines són noves, oi?




    —Justament les cortines no les hem canviat.




    —Ah. Doncs és el llum de l’escriptori. Segur que l’has comprat a França.




    —És el mateix que usava el teu avi —va respondre fredament la Mercè.




    —Vaja, no n’encerto ni una —va dir en Sergi, abaixant el cap—. Tant se val. El cas és que està preciós, molt acollidor. Segur que tens els teus hostes de Madrid ben contents. El negoci va bé, no?




    La Mercè va arrugar el front abans de contestar:




    —Anem fent, tot i que aquesta crisi ens fa molt mal a tots. I la tardor és mala època. Aquest cap de setmana només tinc dos clients. Desitjo que com a mínim aquest any nevi aviat. Però ara un no es pot refiar ni del clima.




    —És el que té l’escalfament del planeta... —va respondre en Sergi amb un somriure burleta—. Imagino que el canvi climàtic no és la principal preocupació de la brigada de pijos locos de Barcelona i Madrid que arriben a la Vall al volant d’un Porsche Cayenne amb ganes d’esquiar.




    —Va, Sergi, no comencis. Ja tindràs tot el dia de demà per fotre’ns la tabarra sobre els fatxendes milionaris i insensibles —va dir en Pol, que acabava d’entrar per la porta carregat amb bosses de menjar i altres encàrrecs que la seva mare li havia demanat de Barcelona.




    —Diu la Mercè que fins al cim no podrem pujar-hi pas —va comentar la Inés, que entrava darrere del seu marit i que no havia sentit la conversa.




    —Com que no? Però si és una excursió fàcil! —va replicar en Sergi—. La podem fer en dos dies. Dormirem al refugi de dalt de tot, que m’han dit que l’acaben de renovar. Ho tinc tot pensat.




    En Pol, que els escoltava des de la cuina, va deixar anar un esbufec.




    —A tu què et passa? —va dir en Sergi.




    —Jo no sé si estic preparat —va respondre en Pol, eixugant-se les mans a la samarreta. El cotó deixava entreveure uns abdominals aconseguits a força d’hores de gimnàs i d’anar a córrer per la carretera de les Aigües.




    —Sergi, fixa’t com estic, com una vaca —va dir la Mercè, traient les tasses de te de la còmoda del menjador—. I si em trenco alguna cosa? No puc permetre’m estar de baixa, necessito fer-me càrrec de l’hotel.




    —Prou! —va etzibar en Sergi—. En Pol està quadrat. I tu, mamà... si ets com una gasela. Fa sis anys que vius a la Vall d’Aran, estàs avesada a caminar.




    —I jo, Sergi, no et faig patir? —va dir la Inés, cridant l’atenció del seu cunyat des del sofà.




    —Inés, tu demà imagina’t que estàs al passeig de Gràcia i que cada arbre és un aparador. Ja veuràs com brinques com les cabres. Et pots endur la targeta de crèdit a l’excursió, si et fa il·lusió.




    —Oh! Moltes gràcies pel consell! —va respondre la Inés, esclatant a riure—. Doncs que sàpigues que sóc l’única que no va rondinar quan vas proposar l’excursió.




    —La Inés està en plena forma, va cada tarda al DiR a fer spinning —va dir en Pol, entrant a la sala amb una tetera plena d’aigua bullent.




    —Què és això de l’spinning? —va preguntar en Sergi, arromangant-se els pantalons de pana i asseient-se en una butaca, davant de la Inés.




    —Au, no et facis l’interessant —va replicar en Pol.




    —De veritat que no saps què és l’spinning? —La Inés es va agenollar per servir el te en quatre tasses—. Al Camerun no us assabenteu de res…




    —Sap perfectament què és, Inés —va respondre en Pol.




    —Escolta germanet, no sé què és l’spinning.




    La Inés va posar els ulls en blanc, sense deixar de riure, i després va dir:




    —Doncs és una classe de bicicleta estàtica en grup. El monitor posa la música a tot drap i va marcant el ritme al qual s’ha de pedalejar.




    —Uf... I no és millor anar amb bici a l’aire lliure? —va dir en Sergi, ensumant el te. Va posar cara de fàstic—. No preferiu un gintònic?




    —Va, Sergi, para de fer-te el progre —va remugar en Pol, aixecant-se cap al moble bar—. Mamà, tenim ginebra?




    La Mercè es va aixecar per ajudar-lo i va treure del moble una ampolla de Hendrick’s.




    —La tinc per als clients, ja saps que jo no bec. I vosaltres tampoc no hauríeu de fer-ho. Demà suposo que cal llevar-se d’hora per la maleïda excursió.




    —Vinga, mare, si serà genial! —va dir en Sergi—. Tindrem temps per parlar. Vull que m’expliquis coses de la teva vida a la Vall. I tu em podràs preguntar el que vulguis del Camerun, tot i que ja sé que no t’interessa.




    —Per què no m’ha d’interessar?




    —Fa quatre anys que hi visc i mai no m’has preguntat res sobre la meva vida.




    —I tu precisament m’has de donar lliçons sobre aquest tema, quan t’estàs mesos sense donar senyals de vida i apareixes per aquí només un cop l’any? —va replicar la Mercè. El front se li va omplir d’arrugues i els seus ulls blaus espurnejaven.




    Va ser el soroll de la màquina de fer glaçons el que va trencar el silenci momentani que s’havia format a la sala. Al cap de pocs segons, en Pol va aparèixer un altre cop amb un cubell ple de gel, gots i una llimona tallada en rodanxes.




    —Qui vol un gintònic? —va preguntar.




    La Mercè va mirar amb desaprovació la safata i va començar a pujar les escales.




    —Vinga, mare, no t’emprenyis —va dir en Sergi—. Descansa. Quedem a la cuina a dos quarts de vuit per esmorzar. Encara fas aquelles magdalenes de poma i canyella?




    La Mercè va assentir, dient:




    —Als clients els encanten...




    —Se’m fa la boca aigua només de pensar-hi —va dir en Sergi des de la butaca.




    La Inés es va aixecar per fer dos petons a la seva sogra i desitjar-li bona nit, i en Pol la va imitar. Quan en Sergi es va decidir a fer el mateix, la seva mare ja havia desaparegut rere la porta de la seva habitació. Va arronsar les espatlles i, abaixant la vista, va optar per preparar els gintònics.




    —Deixa, jo em faig el meu —va dir la Inés, prenent-li l’ampolla de les mans i omplint-se el got.




    —Apa, guapa, quin rajolí —va exclamar en Pol.




    Ella el va ignorar i, alçant el vas, va proposar un brindis:




    —Perquè ens visitis més sovint! —va dir, mirant en Sergi. I després de fer un glop a la seva beguda, es va girar cap al seu marit, i va afegir—: Un dia hauríem d’anar a veure’l al Camerun, no trobes?
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    Quan en Sergi es va ficar al llit ja eren gairebé les dues de la matinada. Aquella nit només dormiria cinc hores, però el goig que li provocava tornar a ser a la Vall d’Aran compensaria la son de l’endemà, n’estava segur. A la muntanya, en Sergi es transformava en una altra persona. Era capaç de passar-se hores i hores enfilant tarteres i boscos d’avets que coneixia de memòria, a l’aguait d’albirar algun isard, malgrat que el seu estat físic deixava molt a desitjar. En els últims dos anys s’havia engreixat i fumava com un carreter. La seva vida a Douala s’havia tornat més dura des que l’havien nomenat cap d’un projecte per eradicar un brot de còlera al nord del Camerun. Ara li tocava viatjar sovint fins a la frontera amb el Txad i Nigèria i es passava moltes hores tancat en un jeep, sense moure les cames. L’hàbit de fumar era totalment culpa seva. Abans d’arribar a Àfrica, en Sergi era d’aquells que donava la tabarra a tothom qui veia amb una cigarreta a la boca i se sentia ridícul per haver començat aquell vici als trenta anys. Però el tabac l’ajudava a calmar l’angoixa. La feina a MSF no li permetia anar tot el dia xutat de Trankimazins, com feia quatre anys enrere. Així que, de moment, no tenia intenció de deixar el tabac.




    Acomodat al llit, ben tapat amb l’edredó, en Sergi va assaborir aquell moment de pau nocturna, lliure de la xafogor i el brunzit dels mosquits africans. Podia sobreviure sense Barcelona ni la seva família, però trobava a faltar la Vall d’Aran. Tornar a ser a Arties era com retornar a l’úter matern. Allà xuclava l’energia necessària per tirar endavant un any més. Va tancar els ulls i va intentar dormir. La claror de la lluna travessava les seves parpelles, tenyint de gris els darrers pensaments abans de caure adormit. De lluny li va arribar l’udol d’un gos i la fressa del Garona. Potser algun cérvol s’atreviria a baixar fins al poble per beure aigua i ell el sentiria des del llit. Era poc probable. Arties havia crescut molt en els darrers anys i els animals tenien por d’acostar-s’hi. Quan era petit, havia vist cérvols creuant de nit la carretera, sobretot a la tardor. El seu avi li havia ensenyat a distingir els seus moviments en la foscor. Se sentia tant en deute amb el seu avi! Ell havia destapat la seva passió per la muntanya i la Vall d’Aran. Tot i que en Sergi havia explorat pel seu compte altres zones dels Pirineus, a cap indret sentia el mateix que aquí.




    Si no hagués estat per l’avi, tampoc no hauria arribat a ser metge. El doctor Farell hauria desitjat que en Sergi seguís els seus passos, que marxés a estudiar a Alemanya o a Boston, i hagués trobat feina en un bon hospital, però ell no havia estat tan ambiciós. Es va limitar a treure’s la carrera de Medicina a la Central i després es va especialitzar en epidemiologia, sense saber gaire bé per què. La salut pública tenia un component sociològic que l’atreia. La necessitat de sortir a l’estranger li havia sorgit de més gran. El seu objectiu era simplement fugir de la seva vida a Barcelona, de la casa del seu pare, dels monòtons caps de setmana al Port de la Selva i els sopars de la colla al bar Ok de Sarrià. Als vint-i-set anys, en Sergi tenia la sensació d’haver estat fent tota la vida el mateix. Així que, quan estava a punt d’acabar l’interinatge es va oferir com a voluntari per a un projecte de prevenció de la sida al Senegal, organitzat per l’Hospital del Mar. Era la primera vegada que visitava Àfrica. Durant aquells mesos es va fer amic d’un doctor suís de Metges Sense Fronteres que més tard li havia ofert la feina al Camerun.




    A l’habitació del costat, el seu germà i la Inés feia estona que dormien. Havia escoltat com es rentaven les dents i xerraven una estona en veu baixa abans de tancar el llum. Com sempre, la seva mare els havia cedit la suite principal amb vistes al Montardo, però en aquesta ocasió no es va queixar. En Pol sempre havia estat el mimat de tots dos i feia temps que s’ho havia guanyat a pols. Era el fill exemplar: guapo, intel·ligent, amb una bona feina i casat amb la dona perfecta. A més, li sobrava temps per ajudar la seva mare amb l’hotel i visitar-la gairebé cada cap de setmana. Tot i que ningú no havia obligat la Mercè a viure sola a la Vall d’Aran, la seva mare tenia la virtut d’aconseguir que tothom la veiés com una víctima pel fet de viure aïllada a les muntanyes.




    Amb els anys, en Sergi havia après a controlar l’enveja vers el seu germà. Probablement, posar distància entre tots dos hi havia ajudat. A Douala ningú no el podia comparar amb en Pol. Allà ell era el doctor Sergi Juliana. Les noies no sabien que tenia un germà petit amb els ulls blaus, uns braços el doble de forts i musculats que els seus, i molts més diners que ell. Tampoc no sabien que en Pol era el germà que a l’escola treia bones notes sense cap esforç, mentre en Sergi suava la cansalada per poder passar de curs. En Pol era el fill que no donava problemes. En Sergi, en canvi, era la vàlvula d’escapament perfecta de la ira del seu pare, enfonsat després que la Mercè l’abandonés amb els dos nens i hagués de tirar endavant una empresa familiar a punt de fer fallida. En Sergi havia entès amb els anys que el que menys li devia venir de gust a en Jaume Juliana en tornar a casa de la feina era fer-se càrrec d’un nen ploramiques amb por de sortir a jugar al carrer i incapaç de fer sol els deures.




    Si un dels dos germans havia de rebre perquè l’habitació de jugar estava desendreçada o la tele s’havia espatllat, sempre era en Sergi. En Pol, amb el seu somriure innocent, aconseguia escapolir-se dels càstigs. A l’agost, quan la seva mare se’ls enduia a navegar amb el veler d’en Mario, el seu segon marit, en Sergi es convertia en l’esgarriacries que es marejava i vomitava per la borda; en Pol era qui ajudava a hissar les veles, portava el timó i feia riure les cosines d’en Mario, que tenien la mateixa edat que els dos germans.




    En Mario va ser la primera parella que va tenir la Mercè després de separar-se d’en Jaume. Tots tenien en comú que parlaven poc i vivien fora de Barcelona. La seva mare s’aferrava a ells com a pretext per marxar lluny de la seva ciutat. Amb cap d’ells havia durat més de dos anys. En Sergi els menyspreava a tots: els veia com homes distants, poc afables, que es deixaven dominar pel geni de la seva mare, fins que n’acabaven farts. No obstant això, la Mercè havia tret suc de cada relació: amb en Mario va obrir un xiringuito d’arrossos a Eivissa; amb en Pedro havia marxat a fer un curs de cuina al Japó, i amb en Rubén, un andalús, excampió nacional d’hípica, va tenir l’ocasió de viure una temporada a Munic i d’estudiar a la millor escola de pastisseria d’Alemanya.




    La seva darrera parella, en Fede, l’havia convençut per mudar-se definitivament a la Vall d’Aran i transformar en un petit hotel de muntanya l’antiga casa d’estiueig de la família. Aviat en Fede es va fer un tip de treballar sota les ordres de la Mercè i va desaparèixer. Així que, des de feia cinc anys, la seva mare vivia sola a Arties i se’n sortia prou bé.




    En Sergi no tenia cap dubte que el seu germà havia heretat de la seva mare el do pels negocis i el tracte amb la gent. Probablement, també tenia bastant d’en Jaume, el seu pare, que havia aconseguit salvar l’antiga empresa tèxtil dels Juliana reconvertint-la en una marca d’indumentària ciclista de referència. Ell havia sortit al seu avi: metge i negat a l’hora de fer diners. El doctor Farell va arribar a assolir un gran prestigi científic en el camp de la neurocirurgia, però va morir gairebé arruïnat. Aconsellat per un amic emprenedor, pocs anys abans de la seva mort, en Tomàs Farell havia invertit gran part de la seva fortuna en la construcció d’una línia de tren d’alta velocitat que havia d’unir Barcelona i París. El projecte mai no es va arribar a materialitzar i els diners es van esfumar. Gràcies a Déu, l’àvia, en quedar-se sola, va poder mantenir-se mercès a les seves herències familiars.




    La viuda del doctor Farell, la Verònica Torrent, residia a Barcelona i amb prou feines pujava a Arties. A ella mai no li havia agradat la Vall d’Aran. Passar els estius a la muntanya era un dels nombrosos sacrificis que havia fet pel seu marit. Abans de casar-se, la Vera, com tothom la coneixia, havia estat sempre una noia de platja. No li agradava el silenci de la muntanya, ni empaitar cabirols pel bosc o recollir flors pel Camin Reiau. Quan el seu marit es tancava a estudiar a la biblioteca, ella i la seva filla s’avorrien. A Arties no tenien gaires amics amb qui sortir. Dintre de casa, havien d’anar amb compte de no destorbar el doctor Farell. Qualsevol soroll podia despertar el mal geni del metge i desencadenar una escridassada contra ella i la Mercè. Quan aquesta es va casar i arribaren els néts, la situació va canviar una mica. En Tomàs es desfeia pels dos nens, especialment per en Sergi, amb qui compartia la seva mateixa passió per la naturalesa. La diferència d’edat no va impedir que el seu nét es convertís en el company d’excursions que sempre havia anhelat.




    De petit, en Sergi es passava tot l’any somniant en les vacances d’estiu a la Vall d’Aran. Quinze anys després, el seu somni seguia sent el mateix. La matinada anterior, mentre esperava a l’aeroport de Yaoundé que el seu avió s’enlairés, en Sergi havia sentit la mateixa emoció que quan ell i en Pol esperaven que la seva mare els passés a recollir amb el cotxe per casa del pare per anar cap a Arties. L’Amadou i l’Anne-Marie, els infermers del centre de MSF, n’estaven tips, de sentir a parlar de la Vall d’Aran. Els seus companys de Douala havien vist desenes de vegades les fotografies de la Vall al seu portàtil. Fins i tot els havia ensenyat la web del Refugi Blau, que permetia fer una visita virtual a les habitacions amb vistes al Montardo. «Un dia us hi convidaré a tots», els hi havia promès en Sergi. Li feia il·lusió que l’equip camerunès conegués el seu petit paradís a la terra, l’únic lloc del món on aconseguia desconnectar de la realitat i ser feliç.
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