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			Quiero dedicar este libro a todas las personas que lo han 


			hecho posible. A las que están suscritas a mi canal, a las que han visto


			mis vídeos y a las que han leído mi blog, tanto si lo hicieron en 2009 


			como ayer. Vuestro apoyo lo es todo para mí. No tengo palabras para 


			expresar lo mucho que os quiero a todos; de no ser por vosotros, este 


			libro no estaría ahora en vuestras manos.


		




		

          [image: imagen]


			 


			 


			 


			 


			 


			22 de noviembre


			 


			¡Hola, mundo!


			 


			He decidido abrir un blog.


			 


			Este blog.


			 


			¿Que por qué?


			 


			¿Sabes cuando agitas una Coca-Cola y luego la abres y se desparrama por todas partes? Pues así es como me siento yo en este momento, efervescente. En mi interior hay montones de cosas que quieren salir, pero me falta la confianza para expresarlas en voz alta.


			 


			Mi padre me aconsejó una vez que escribiera un diario. Decía que llevar un diario es una manera estupenda de expresar nuestros pensamientos más íntimos. Que cuando fuera mayor me encantaría releer lo que había escrito y que me permitiría «apreciar mucho más la adolescencia». Hummm, está claro que a él esa etapa le queda tan lejos que ha olvidado cómo es en realidad ser adolescente.


			 


			 


			Pero vaya, lo intenté… lo de llevar un diario. A las tres entradas ya me había cansado. Lo que contaba era más o menos así:


			 


			«Hoy ha llovido; se me han estropeado los zapatos nuevos. Jenny casi se salta la clase de mates, pero al final ha ido. En ciencias a John Barry le ha dado por hurgarse la nariz con un lápiz y le ha salido sangre. A mí me ha entrado la risa. Pero él no le veía la gracia. Ha sido raro. Y ahora, a la cama.»


			 


			Nada que ver con el de Bridget Jones, ¿eh? Más bien «buf, qué palo escribir».


			 


			La idea de escribir un diario dirigiéndome a mí misma se me hace un poco absurda, la verdad.


			 


			Me gusta pensar que alguien, en alguna parte, va a leer lo que tengo que decir.


			 


			Por eso he decidido abrir un blog, para tener un espacio donde poder decir exactamente lo que quiera, cuando quiera y como quiera, pero «a alguien». Y no preocuparme de si lo que digo no suena guay o me va a hacer quedar como una tonta o voy a perder amistades.


			 


			Por eso este blog será anónimo.


			 


			Así podré ser totalmente yo misma.


			 


			Mi mejor amigo, Wiki (no es su verdadero nombre, claro, si lo fuera este blog dejaría de ser anónimo), diría que el hecho de que me vea obligada a mantener el anonimato para poder ser yo misma es una «auténtica tragedia». Pero ¿qué sabe él? Él no es una adolescente con problemas de ansiedad. (De hecho es un adolescente con problemas de relación con sus padres, pero esa es otra historia.)


			 


			A veces me pregunto si mis problemas de ansiedad no se deberán precisamente al hecho de ser una adolescente. Porque hay que reconocer que razones no nos faltan.


			 


			 


			Los diez motivos principales de ansiedad


			para una adolescente


			 


			1. Se supone que tienes que estar perfecta siempre.


			 


			2. Precisamente cuando más revolucionadas tienes las hormonas.


			 


			3. Y cuando más granos tienes en tu vida (¡con lo cual, olvídate del punto número 1!).


			 


			4. Y precisamente también cuando por primera vez puedes comprarte todo el chocolate que te dé la gana (¡lo que agrava más si cabe el punto número 3!).


			 


			5. De pronto todo el mundo se interesa por tu vestuario.


			 


			6. Vestuario que debe ser perfecto también.


			 


			7. Por si fuera poco, tienes que saber posar como una modelo.


			 


			8. Para poder sacarte tu selfie con el modelito del día.


			 


			9. Para luego colgarlo en las redes sociales y que lo vean todas tus amigas.


			 


			10. Se supone que tienes que ser superatractiva para el sexo opuesto (¡sin olvidarte de nada de lo anterior!).


			 


			En este punto imaginadme soltando un dramático suspiro.


			 


			Pero seguro que no soy la única adolescente que se siente así, ¿verdad?


			Yo sueño con que en el fondo todas las adolescentes se sienten igual que yo.


			 


			Y puede que algún día, cuando todas nos demos cuenta de que todas sentimos exactamente lo mismo, podamos dejar de fingir que somos lo que no somos.


			 


			Sería guay.


			 


			Pero mientras llega ese día, haré que este blog sea real. Y seguiré siendo irreal en la vida «real».


			 


			Aquí diré solo lo que quiero decir, y sería genial que tú (quienquiera que seas) hagas lo mismo.


			 


			Este puede ser nuestro rincón secreto de internet donde expresar lo que realmente se siente siendo un adolescente, sin tener que aparentar que soy lo que no soy.


			 


			Ah, también me encanta hacer fotos (¿a que es genial poder fijar los momentos especiales de la vida? Atardeceres preciosos, fiestas de cumpleaños, cupcakes de caramelo con una buena capa de cobertura…), así que colgaré también montones de ellas. Pero evidentemente no habrá selfies, por razones de anonimato.


			 


			Bueno, creo que esto es todo por el momento. Gracias por leerme (¡si es que alguien me ha leído!). Y dejadme algún comentario abajo contándome qué opináis.


			 


			Girl Online desconecta xxx
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			En el presente…


			 


			 


				

					¡Hola, Penny! ¿Sabías que se dice que William Shakespeare no escribió sus obras?


				


		   


			Miro el mail de Elliot y dejo escapar un suspiro. En el rato que llevo aquí viendo el ensayo general de Romeo y Julieta (tres horas de mi vida perdidas para siempre), Elliot no ha dejado de mandarme mensajes relacionados de una manera u otra con Shakespeare. Se supone que lo hace para que no me aburra, pero, la verdad, ¿alguien puede tener algún interés en saber que a Shakespeare lo bautizaron en 1564? ¿O que tuvo siete hermanos?


			—Penny, ¿le sacas una foto a Julieta asomando la cabeza por la caravana?


			Rápidamente echo mano de la cámara y asiento con la cabeza en dirección al señor Beaconsfield.


			—Sí, claro.


			El señor Beaconsfield es nuestro profesor de Teatro. Es el típico profe que va de «colega» de sus alumnos; lleva el pelo todo engominado y se empeña en que lo llamemos «Jeff y Punto». A él se debe también que esta versión de Romeo y Julieta se haya ambientado en un gueto de Brooklyn y que Julieta esté ahora mismo asomada a la ventana de la caravana en lugar de a un balcón de un palacio. A mi mejor amiga del instituto, Megan, le encanta el señor Beaconsfield; pero también es verdad que a ella siempre le da papeles de protagonista. A mí personalmente me repele un poco, la verdad. Un profesor no debería querer ser colega de unos adolescentes. Lo suyo sería que quisiera ponerse a corregir trabajos escolares y agobiarse con inspecciones del ministerio y con todos esos asuntos que tratan en la sala de profesores.


			Subo al escenario por unos escalones laterales y me pongo en cuclillas junto a Megan. Lleva una gorra de béisbol con la palabra SWAG estampada delante y una gruesa cadena de oro falso con un enorme colgante de oro falso en forma de dólar. Megan no se vestiría así en la vida real ni muerta; lo que demuestra hasta qué punto le encanta el señor Beaconsfield. Estoy a punto de sacar una foto cuando la oigo decirme entre dientes desde arriba:


			—No me saques el grano.


			—¿Eh? —digo, entre susurros también.


			—El grano de la nariz. Que no salga en la foto.


			—Ah. Vale. —Me pongo a un lado y acerco el zoom. La luz desde donde estoy no es muy buena, pero al menos no se ve el grano. Saco la foto y me vuelvo para bajar del escenario. Al hacerlo, miro de refilón hacia el auditorio. Aparte del señor Beaconsfield y de los dos ayudantes de dirección, no hay nadie más en la sala. Instintivamente, dejo escapar un suspiro de alivio. Decir que las multitudes no van conmigo sería como decir que a Justin Bieber no le van los paparazzi. No entiendo cómo la gente se atreve a actuar. A mí solo de subirme al escenario unos segundos para sacar una foto ya se me pone mal cuerpo.


			—Gracias, Pen —me dice el señor Beaconsfield mientras bajo a toda prisa por los escalones. Esa es otra cosa que da vergüenza ajena de él: que nos ponga motes a todos. ¡Es que de verdad…!


			En cuanto vuelvo a mi refugio entre cajas oigo otro bip en el móvil.


			 


				

					¡Increíble! ¡En los tiempos de Shakespeare el papel de Julieta lo representaban hombres! Tienes que contárselo a Ollie, ¡daría cualquier cosa por verle la cara! [image: imagen]


				


			 


			Levanto la vista hacia Ollie, que en este preciso momento levanta a su vez la vista hacia Megan con cara de bobo.


			—¡Pero alto! ¿Qué luz alumbra esa ventana? —declama con pésimo acento neoyorquino.


			Suspiro. El atuendo de Ollie es todavía más ridículo que el de Megan (entre invitado a programa cutre de entrevistas y cantante rapero), pero aun así está mono.


			Elliot no soporta a Ollie. Dice que es un creído insufrible y lo llama Mister Selfie, pero la verdad es que apenas lo conoce. Elliot va a un colegio privado de Hove; solo han coincidido un par de veces, cuando nos hemos topado con él en la playa o en el centro.


			—¿No cree que Penny debería sacarme una foto en esta escena a mí también? —pregunta Ollie después de soltar su parrafada. Lo dice con ese falso acento norteamericano que se empeña en poner desde que le asignaron el papel de Romeo. Según parece, así trabajan todos los actores importantes: lo llaman «El método».


			—Claro, Ollz —contesta Jeff y Punto—. ¿Pen?


			Dejo el móvil y corro otra vez escalones arriba.


			—Sácame el lado bueno, ¿eh? —susurra Ollie con la gorrita encasquetada. La suya lleva la palabra MACHO estampada en brillantes negros.


			—Claro —contesto—. Pero ¿qué lado es?


			Ollie me mira como si me faltara un tornillo.


			—Es que me lo pones muy difícil —digo en voz baja, roja como un tomate.


			Ollie sigue con el entrecejo arrugado.


			—Porque yo te veo bien por los dos lados —añado, ya angustiada perdida. ¡Jo! ¿Se puede saber qué me pasa? Casi puedo oír el gemido abochornado de Elliot. Sin embargo, en ese momento Ollie por suerte esboza una sonrisa. Le da un aire más cándido y muchísimo más accesible.


			—El derecho —dice, y se vuelve hacia la caravana.


			—¿Te refieres a… tu derecho o al mío? —le pregunto por si acaso.


			—Venga, Pen. ¡Que no tenemos todo el día! —suelta a voces el señor Beaconsfield.


			—El mío, cuál va a ser —responde Ollie exasperado, mirándome de nuevo como si no estuviera bien de la cabeza.


			Incluso Megan tuerce ya el morro. Como un tomate, saco la foto. Sin prestar atención a los detalles habituales: luz, ángulo, nada; aprieto el botón sin más y salgo dando traspiés del escenario.


			Cuando por fin termina el ensayo (y ya estoy enterada gracias a Elliot de que Shakespeare contrajo matrimonio con solo dieciocho años y escribió en total treinta y ocho obras de teatro), unos cuantos nos vamos hacia el JB’s Diner para tomar unos batidos y unas patatas fritas.


			Cuando llegamos al paseo marítimo, Ollie se coloca a mi altura.


			—¿Qué, cómo va? —dice, arrastrando las palabras con falso acento neoyorquino.


			—¿Eh? Ah, bien, gracias —respondo, y al instante se me traba la lengua.


			Sin su atuendo de Romeo macarra está todavía más mono. Con ese pelito rubio de surfero perfectamente alborotado y esos ojos azules centelleando como el mar bajo el sol invernal. La verdad, no estoy segura de que sea mi tipo (no sé, ese aire de chuleta cachas como que me echa un poco para atrás), pero es tan poco habitual que el guaperas del insti me dedique toda su atención que no puedo evitar sentirme cortada.


			—Estaba pensando que… —Me mira desde lo alto con su sonrisa resplandeciente.


			Al instante mi voz interior termina la frase: «… que no sé a qué dedicas el tiempo libre. No entiendo por qué nunca me he fijado en ti. ¿Te gustaría salir conmigo?».


			—¿… y si me dejas echar un vistazo a esa foto que me has sacado? Solo para asegurarme de que he quedado bien.


			—Ah… hummm… ya. Sí, bueno. Te la enseño cuando estemos en el JB’s.


			Justo acabo de decir eso cuando me caigo en un agujero. No muy grande, vale, no es que se me trague la tierra ni nada por el estilo, pero doy un traspié y salgo propulsada hacia delante con el garbo y la elegancia de una borracha al final de una noche de juerga. Eso es algo que no soporto de Brighton, la ciudad donde vivo: ¡parece que la hayan llenado adrede de socavones para que aquí la menda tropiece con ellos! Disimulo como puedo, y por suerte Ollie no parece darse cuenta.


			Al llegar al JB’s, Ollie se lanza rápidamente al asiento que queda libre a mi lado en el reservado. Observo que Megan arquea las cejas, y enseguida me siento como si estuviera haciendo algo malo. Megan es especialista en hacerme sentir así. Desvío la mirada y me fijo en la decoración navideña del local, los espumillones verdes y rojos y el Papá Noel mecánico que grita «¡Jo, jo, jooo!» cada vez que alguien pasa por delante. Decididamente, la Navidad es mi época favorita del año. Tiene algo que siempre me llena de paz. Devuelvo la atención a la mesa. Por suerte, Megan ya está concentrada en su móvil.


			Con un repentino cosquilleo en los dedos, siento que me asalta la inspiración y se me ocurre un post para el blog. A veces tengo la impresión de que el instituto es como una gran obra de teatro en la que todos tenemos que desempeñar en todo momento el papel que se nos ha asignado. En nuestra función en la vida real, Ollie no debería estar sentado a mi lado, sino al de Megan. No es que salgan juntos ni nada por el estilo, pero está claro que ambos comparten peldaño en la escala social. Además, Megan nunca da ningún traspié por culpa de los agujeros. Ella se mueve grácilmente por la vida, con su brillante melena castaña y sus morritos. Las gemelas se hacen sitio al lado de Megan. Las gemelas se llaman Kira y Amara. Su papel en la función no tiene texto, y en cierto modo así las trata Megan en la vida real: como simples extras de su personaje principal.


			—¿Os traigo algo de beber, chicos? —dice una camarera, que acude a nuestra mesa con un bloc y una sonrisa.


			—¡Guay! —exclama en voz alta Ollie, con su falso acento norteamericano, y me encojo de vergüenza.


			Todos pedimos batidos (excepto Megan, que quiere un agua mineral), y a continuación Ollie se vuelve hacia mí.


			—¿Qué, me la dejas ver?


			—¿Eh? Ah, sí.


			Revuelvo en el bolso, saco la cámara y empiezo a pasar las fotos con el dedo. Cuando llego a la de Ollie, le tiendo la cámara. Contengo el aliento a la espera de su reacción.


			—Mola —dice Ollie—. Ha quedado muy bien.


			—Uy, déjame que vea la mía —suplica Megan, arrebatándole la cámara y empezando a pasar las fotos con brusquedad. El cuerpo entero se me tensa. Normalmente no me importa compartir mis cosas (incluso suelo cederle a mi hermano Tom la mitad de las chocolatinas de mi calendario de adviento), pero mi cámara es algo especial. Es mi bien más preciado. Mi red de seguridad.


			—Qué horrooor. ¡Penny! —exclama Megan con voz chillona—. ¿Qué has hecho? ¡Pero si parece que tenga bigote! —dice soltando bruscamente la cámara sobre la mesa.


			—¡Ten cuidado! —exclamo.


			Megan me mira furiosa, vuelve a coger la cámara y se pone a trastear con los botones.


			—¿Qué hago para borrar la mía?


			Le arrebato la cámara sin demasiados miramientos y se le engancha una uña postiza en la correa.


			—¡Ay! ¡Me has roto la uña!


			—Y tú casi me rompes la cámara.


			—¿Eso es lo único que te importa? —Megan me lanza una mirada furibunda desde el otro lado de la mesa—. No es culpa mía que hayas hecho una foto tan mala.


			Me viene una réplica a la cabeza: «Ni mía que me hayas obligado a sacártela desde ese ángulo para que no se te viera el grano». Pero me contengo.


			—Déjame verla —dice Ollie al tiempo que me arrebata la cámara.


			Al oír su risa y ver que Megan me mira cada vez más rabiosa, siento una vez más la presión atenazándome la garganta. Intento tragar, pero no hay manera. Me siento atrapada en el reservado. «Que no me dé eso otra vez, por favor», suplico en silencio. Pero me da. Una oleada de calor me recorre el cuerpo y me cuesta respirar. Todos los retratos de las estrellas de cine que forran las paredes del local de pronto parecen clavar los ojos en mí. La música de la máquina de discos de pronto suena demasiado alta. Los asientos rojos brillan demasiado. Intento controlarme, pero no hay manera. Me sudan las palmas de las manos y se me acelera el corazón.


			—¡Jo, jo, jooo! —grita el Papá Noel mecánico junto a la puerta. Pero ya no suena alegre a mis oídos. Suena amenazante.


			—Me tengo que ir —digo en voz baja.


			—Pero ¿y mi foto? —salta Megan con voz lastimera, echándose hacia atrás la brillante y oscura melena.


			—Ya la borraré.


			—¿Y tu batido? —pregunta Kira.


			Saco dinero del bolso y lo dejo en la mesa, confiando en que no noten como me tiemblan los dedos.


			—Tomáoslo vosotros. Me acabo de acordar de que tenía que ayudar a mi madre con algo. Tengo que volver a casa.


			Ollie me mira y por un momento parece casi desilusionado.


			—¿Estás en Brighton mañana? —me pregunta.


			Megan me lanza una mirada furiosa desde el otro lado de la mesa.


			—Supongo.


			Siento tal sofoco que se me nubla la vista. Tengo que salir de aquí ahora mismo. Como me retengan un segundo más en este reservado, fijo que me desmayo. Hago un esfuerzo sobrehumano por no levantarle la voz a Ollie para que me deje pasar.


			—Genial. —Ollie se levanta y me tiende la cámara—. Entonces igual nos vemos.


			—Sí.


			Una de las gemelas, no sé cuál, me pregunta si me encuentro bien, pero no me paro a contestarle. Salgo como buenamente puedo del local y me planto en el paseo marítimo. Oigo el graznido de una gaviota seguido por el graznido de unas risas. Una pandilla de mujeres avanza tambaleante hacia mí, todas con su bronceado artificial y sus taconazos. Van vestidas con camisetas de color rosa Barbie, en pleno diciembre, y una de ellas lleva una ristra de eles, como de aprendiz de autoescuela, colgada del cuello. Gruño para mis adentros. Esa es otra de las cosas que detesto de Brighton: la cantidad de despedidas de solteros y solteras que nos invaden cada viernes por la noche. Cruzo el paseo a toda prisa y enfilo hacia la playa. Sopla un viento gélido, pero es justo lo que necesito. De pie sobre los guijarros húmedos de la playa, contemplo el mar y espero a que el ir y venir de las olas arrulle mi corazón y devuelva su ritmo a la normalidad.
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			Para cualquier chica de mi edad, llegar a casa y encontrarse a su madre posando en las escaleras con traje de novia sería algo insólito. Para mí es de lo más normal.


			—Hola, cariño —dice mi madre nada más verme entrar por la puerta—. ¿Qué te parece?


			Se apoya en la barandilla y extiende un brazo hacia mí; la rizada melena rojiza le cae en cascada sobre la cara. El vestido es de color marfil y corte imperio, con un encaje de flores alrededor del cuello. Es precioso, pero estoy tan alterada todavía que me limito a asentir con la cabeza.


			—Es para la boda hippy —me explica, bajando las escaleras para darme un beso. Como de costumbre, huele a aceite de rosas y pachuli—. ¿A que es maravilloso? Glastonbury total, ¿a que sí?


			—Hummm —contesto—. Sí, muy bonito.


			—¿«Bonito»? —Me mira como si hubiera perdido la cabeza—. ¿Cómo que «bonito»? Es sensacional, divino.


			—Mujer, es un vestido —dice mi padre, que sale al recibidor.


			Me sonríe divertido y arquea las cejas. Yo arqueo las mías. Puede que físicamente me parezca a mi madre, pero de carácter soy más bien como él, ¡muchísimo más sencilla!—. ¿Qué tal el día? ¿Bien? —me pregunta, dándome un abrazo.


			—Bien —respondo, y de pronto me gustaría tener cinco años y acurrucarme en su regazo y pedirle que me lea un cuento.


			—¿Bien? —Mi padre da un paso atrás y me observa con atención—. ¿Bien bien o bien mal?


			—Bien bien —contesto, sin ganas de montar un drama.


			—Ah, bueno —dice con una sonrisa.


			—¿Podrás echarme una mano mañana en la tienda, Pen? —me pregunta mi madre sin dejar de mirarse en el espejo del recibidor.


			—Claro. ¿A qué hora?


			—Serán solo un par de horitas por la tarde, mientras estoy en la boda.


			Mis padres tienen una empresa que organiza bodas; se llama Para Amarte y Respetarte y tiene local comercial en el centro de Brighton. El negocio lo montó mi madre después de abandonar su carrera como actriz para cuidar de mi hermano Tom y de mí. Su especialidad son las bodas de temáticas extravagantes. Y probarse todos los trajes de novia que guarda en el almacén; creo que echa de menos disfrazarse como cuando era actriz.


			—¿Queda mucho para la cena? —pregunto.


			—Una hora o así —dice papá—. Estoy haciendo pastel de carne.


			—Guay. —Le sonrío y empiezo a sentirme un poco más humana. El pastel de carne picada con puré de patatas que hace mi padre está de muerte—. Voy a subir un rato a mi habitación.


			—Vale —dicen los dos al unísono.


			—¡Ja! ¡Pide un deseo! —exclama ella y le da un beso a mi padre en la mejilla.


			Subo el primer tramo de escaleras, paso por delante del dormitorio de mis padres y, al llegar al de Tom, oigo el ritmo machacón del hip hop. Antes no soportaba oír su música a todas horas, pero desde que estudia fuera me gusta, porque significa que está en casa de vacaciones. Desde que se fue a la universidad lo echo mucho de menos.


			—Hola, Tom-Tom —digo al pasar por delante de su puerta.


			—Hola, Pen-Pen —me contesta.


			Al llegar al final del descansillo subo otro tramo de escaleras. Mi dormitorio está en la buhardilla. Tengo la habitación más pequeña de todas, pero me encanta. Con sus techos inclinados y sus vigas de madera, la encuentro superacogedora, y está tan alta que hasta se ve una línea azul oscura de mar en el horizonte. Incluso cuando es de noche, el hecho de saber que allí abajo está el mar ya me tranquiliza. Enciendo la guirnalda de lucecitas que adornan el espejo de mi tocador y un par de velas con olor a vainilla. Luego me tumbo en la cama e inspiro hondo.


			Ahora que estoy en casa por fin me siento a salvo para reflexionar sobre lo que ha pasado en el JB’s. Es la tercera vez que siento algo parecido: noto el miedo como una bola que me crece en la boca del estómago. La primera vez quise creer que sería un episodio aislado. La segunda, lo achaqué a la mala suerte. Pero ahora que ya van tres… Tiemblo y me retuerzo bajo el edredón. A medida que entro en calor, me viene como en un fogonazo el recuerdo de cuando era pequeña y mi madre me montaba una tienda de campaña con unas mantas para que jugara dentro. Yo me metía en la tienda con una pila de libros y una linterna, y me pasaba las horas tumbada dentro leyendo. Me encantaba tener un pequeño escondrijo donde refugiarme del mundo. Estoy a punto de cerrar los ojos y acurrucarme bien arropada con el edredón cuando oigo tres fuertes golpes en la pared. Elliot. Me quito el edredón de encima y le respondo con dos golpes.


			Elliot y yo somos vecinos, hemos vivido puerta con puerta toda la vida. Y no solo puerta con puerta, sino dormitorio con dormitorio, que todavía mola más. Nos inventamos este código de señales hace ya años. Tres golpes significan: «¿Puedo ir a tu casa?». Dos: «Sí, ven ahora mismo».


			Salto de la cama, me quito rápidamente el uniforme y me pongo mi pijama buzo con estampado de leopardo. Elliot detesta los pijamas buzo. Dice que al inventor de un adefesio como ese deberían colgarlo boca abajo del espigón de Brighton atado por los cordones de los zapatos, pero es que Elliot es todo un dandi. No en plan esclavo de la moda, sino que tiene mucho estilo para conjuntar prendas de lo más dispares y darles un toque especial. A mí me encanta hacer fotos de sus modelitos.


			Oigo el portazo en la casa de al lado, me miro en el espejo del tocador y suspiro. Suspiro casi cada vez que me miro. Es como un acto reflejo. Mirada en el espejo, suspiro. Mirada en el espejo, suspiro. Esta vez no es por las pecas, que me salpican toda la cara como los puntitos en los huevos de chocolate Cadbury’s, porque la verdad es que a la luz de las velas no se ven. Esta vez es el pelo. ¿Cómo puede ser que a Ollie le quede la melenita tan supermonísima cuando le da la brisa del mar y que yo parezca que he metido los dedos en un enchufe? Me paso rápidamente el cepillo por los rizos, pero solo consigo encrespármelo aún más. Por si fuera poco, soy pelirroja (Elliot se empeña en decir que «rubia cobriza», aunque tengo más de cobriza que de rubia, salta a la vista), pero ojalá al menos lo llevara tan acicalado como Megan… Paso del cepillo. A Elliot no le importa. Ya me ha visto más de una vez griposa y con el pelo sucio de una semana.


			Oigo el timbre y luego a mi madre hablando con él. A Elliot le va a encantar el traje de novia. A Elliot le encanta mi madre. Y a mi madre le encanta Elliot; bueno, a toda la familia. La verdad es que es casi como un hijo adoptivo. Los padres de Elliot son abogados. Se pasan el día en su bufete trabajando y, cuando están en casa, siempre andan investigando algún caso. Elliot está convencido de que en el hospital cambiaron a los bebés y a él lo entregaron a la familia que no tocaba. El caso es que sus padres no lo comprenden en absoluto. Cuando decidió contarle lo suyo a su padre, este le dijo: «No te preocupes, hijo. Seguro que es una etapa, ya se te pasará». ¡Como si ser gay fuera una manía que le entra a uno!


			Oigo las pisadas de Elliot subiendo a toda prisa por las escaleras, y la puerta se abre de par en par.


			—¡Lady Penelope! —exclama. Lleva un traje de raya diplomática vintage, unos tirantes y unas Converse de color rojo chillón: es lo que él entiende por un modelo de estar por casa.


			—¡Lord Elliot! —exclamo yo. (La semana pasada, Elliot y yo nos dedicamos casi todo el fin de semana a ver un DVD tras otro de Downton Abbey.)


			Elliot se me queda mirando fijamente tras sus gafas negras de pasta.


			—Vale, ¿qué ha pasado?


			Sacudo la cabeza y me echo a reír. A veces juraría que es capaz de leerme el pensamiento.


			—¿Por qué lo dices?


			—Estás muy pálida. Y llevas ese horror de pijama que solo te pones cuando estás deprimida. O cuando tienes deberes de física.


			—Que viene a ser lo mismo. —Me río y me siento en la cama.


			Elliot se sienta a mi lado con aspecto preocupado.


			—Me ha… me ha dado otro ataque de pánico.


			Elliot tiende su delgado brazo sobre mis hombros.


			—¡Qué me dices! ¿Dónde? ¿Cuándo?


			—En el JB’s.


			Elliot resopla con sorna.


			—Ja, no me extraña. ¡La decoración de ese sitio es espantosa! Bueno, ahora en serio, ¿qué ha pasado?


			Se lo explico, cada vez más avergonzada. De pronto suena todo tan trivial y tan tonto…


			—No sé por qué te juntas con Megan y Ollie —dice Elliot cuando pongo punto final a mi trágico relato.


			—Tampoco son tan mala gente —respondo sin demasiado convencimiento—. El problema está en mí. ¿Por qué me entran esos agobios últimamente? Porque, vaya, la primera vez todavía era comprensible, pero lo de hoy…


			Elliot ladea la cabeza, como suele hacer cuando está reflexionando.


			—Quizá te iría bien contarlo en el blog.


			Elliot es la única persona que sabe que existe mi blog. Lo sabe desde el primer momento; primero, porque confío totalmente en él, y segundo, porque es la única persona con la que puedo ser yo misma y no hay nada de lo que pueda publicar en ese blog que él no sepa.


			—¿Tú crees? —digo, arqueando una ceja—. ¿No te parece un poco fuerte?


			—Qué va —contesta Elliot—. Quizá escribiéndolo te sientas mejor. Puede que te ayude a comprenderlo. Y, quién sabe…, puede que alguna de tus seguidoras haya tenido alguna experiencia similar. ¿Te acuerdas cuando contaste lo de tu torpeza?


			Asiento con un ademán. Hará unos seis meses expliqué en el blog que me había caído de cabeza en un contenedor y pasé de 202 seguidores a casi mil en menos de una semana. Nunca había tenido un éxito así. Ni me habían dejado tantos comentarios. Está claro que no soy la única adolescente patosa de nacimiento.


			—Puede que tengas razón…


			Elliot me mira sonriendo.


			—Lady Penelope, tengo razón.


		




		

			 


			 


			 


			 


			 


			 


		  15 de diciembre


			 


			¡¡¡Socorro!!!


			 


			¡Hola a todos!


			 


			Muchas gracias por todos vuestros amables comentarios sobre las fotos que colgué de Snooper’s Paradise: me alegro de que disfrutarais con su extravagancia retro tanto como yo.


			 


			El artículo de esta semana no es nada fácil de redactar, porque trata sobre algo muy duro que me ha ocurrido, bueno, que me está ocurriendo. Cuando abrí este blog, me propuse ser totalmente sincera, pero entonces no podía imaginar que Girl Online despegaría de la forma en que lo ha hecho. No me puedo creer que ya tenga 5.432 seguidores, ¡muchísimas gracias! La idea de abrirme a todos vosotros y contaros lo que os voy a contar me da muchísimo miedo, pero Wiki opina que quizá me haga sentir mejor, así que allá voy.


			 


			Hace un tiempo, tuve un accidente de coche. No os preocupéis, no hubo víctimas ni nada. Aun así, fue una de las peores experiencias de mi vida.


			 


			Mis padres y yo volvíamos a casa, y hacía una noche de esas en que parece que la lluvia se te viene encima como una marea. Mi padre había puesto el limpiaparabrisas a toda velocidad, pero ni por esas. Era como atravesar un tsunami. Acabábamos de coger la autovía cuando de repente un coche se nos cruzó por delante. No sé muy bien qué pasó después (creo que mi padre intentó frenar para esquivar el golpe), pero había tanta agua en la carretera, y el suelo estaba tan resbaladizo que el coche fue patinando hasta la mediana, ¡y dimos una vuelta de campana!


			 


			No sé vosotros, pero yo eso solo lo había visto en las películas. Y en las películas, cuando un coche vuelca, suele estallar en pedazos o un camión se le empotra por detrás o cosas por el estilo, así que yo lo único que pensaba era: «Vamos a morir». No dejaba de llamar a mis padres a voces, porque no sabía si les había pasado algo, y ellos a mí, pero no podía moverme. Me había quedado atrapada, yo sola, boca abajo, en la parte trasera del coche.


			 


			Por suerte, no nos matamos. Un señor muy agradable que lo había presenciado todo aparcó en el arcén y vino a socorrernos. Y luego, cuando llegaron los del servicio de emergencia, también fueron muy amables. Nos llevaron a casa en un coche patrulla y nos pasamos toda la noche en vela los tres, sentados en el sofá arrebujados en los edredones, tomando té cargado de azúcar hasta que amaneció. Ahora ya ha vuelto todo más o menos a la normalidad. Mis padres apenas mencionan el accidente y tenemos un flamante coche nuevo en el garaje. Todo el mundo me dice: «Suerte tienes de que no te pasara nada». Y es cierto, fue una suerte. Pero la verdad es que, aunque por fuera no tengo ni una herida ni un morado como consecuencia del accidente, por dentro siento como si se me hubiera roto algo.


			 


			Ni siquiera sé si esto puede ser consecuencia de un accidente así, pero desde hace un tiempo sufro unos ataques muy raros, como de pánico. Si me agobio por algo y me da la impresión de que no tengo salida, vuelvo a sentirme como la noche en la que me quedé atrapada en el coche. De repente me entra como un calor, me tiembla todo el cuerpo y me cuesta respirar. Ya es la tercera vez que me pasa, así que tengo mucho miedo de que se repita. Y no sé qué hacer.


			 


			Espero que no os parezca mal que os cuente todo esto. Prometo que la semana que viene seré otra vez la de siempre. ¡Y os traeré montones de fotos de las deliciosas chocolatinas de Choccywoccydoodah! Pero si alguno de vosotros ha pasado por algo parecido a lo que os acabo de describir y tiene alguna idea de cómo evitarlo, dejadme un comentario más abajo, porfa. Bastante tengo con ser «La persona más patosa del universo», ¡para encima ser la más miedosa también!


			 


			¡Gracias!


			 


			Girl Online desconecta xxx
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			A la mañana siguiente me despierto con el habitual coro de gaviotas graznando. La luz invernal cuela sus pálidos dedos por las rendijas de las cortinas. Buena señal. Últimamente he estado despertándome tan temprano que fuera todavía estaba oscuro. Elliot tenía razón: contarlo en el blog me ha sentado muy bien. Escribí el artículo cuando él se fue a su casa. Al principio me daba un poco de corte, me sentía ridícula, pero a las dos o tres frases todos los pensamientos y las sensaciones que llevaba reprimiendo desde el accidente acabaron fluyendo libremente. Después de colgarlo en internet, no me quedé esperando como de costumbre a que alguien me dejara un comentario o le diera a «compartir». Tenía tanto sueño que cerré el portátil y me acosté.


			Mientras mi cuerpo se hace poco a poco a la idea de que es hora de levantarse y enfrentarse a un nuevo día, me froto los ojos y recorro el dormitorio con la mirada. Mis padres se burlan de mí diciendo que no habría hecho falta empapelar la habitación, dado que apenas queda un centímetro de pared en el que no haya una foto. No hace mucho, cuando ya no me quedaba ni un hueco, decidí colgarlas de un cordel tendido sobre la cama, a modo de banderines. La mayoría son fotos de Elliot haciendo el payaso en la playa o vestido con sus modelitos vintage. También está mi foto de familia favorita, en la que se ve a papá, mamá y Tom sentados alrededor del abeto la Navidad pasada, con sus respectivas tazas de café humeante en las manos. Me encanta captar esos pequeños momentos especiales y fijarlos en el recuerdo. Esa foto me trae a la memoria también lo que vino justo después: cuando mamá me pilló escondida con mi cámara en un rincón y me pidió que fuera a sentarme con ellos en el sofá, y nos pusimos todos a cantar una versión tontorrona de We Wish You a Merry Christmas. Esa es una de las cosas que más me gustan de la fotografía: que te permite captar y revivir eternamente los momentos felices.


			Cojo el móvil de la mesita de noche y lo enciendo. Tras un breve silencio, empieza a pitar como loco anunciando alertas de correo. Voy a la bandeja de entrada y veo que está llena de avisos del blog. Han colgado un montón de comentarios durante la noche. Cojo el portátil del suelo y lo abro, con el corazón acelerado. Hace ya un año que abrí el blog y, aunque mis seguidores son un encanto y siempre me hacen observaciones positivas, sigo teniendo un miedo atroz a encontrarme sorpresas desagradables. ¿No me habré pasado con el artículo de anoche y les habrá parecido demasiado fuerte?


			Pero no, todo está bien; más que bien, en realidad. Leo los comentarios en diagonal y me saltan a los ojos una y otra vez palabras como «gracias», «valiente», «sincera» y «cariño». Respiro hondo y empiezo a leerlos muy despacio desde el principio. Y lo que leo hace que se me salten las lágrimas.


			 


			Gracias por contarnos esto…


			 


			Para mí que lo que tienes son ataques de pánico. No te preocupes, ya somos dos…


			 


			Creía que era la única que…


			 


			Ahora sé que no estoy sola…


			 


			Es normal que te hayas quedado tocada después del accidente…


			 


			Agradezco tu sinceridad…


			 


			Ya verás como todo pasa…


			 


			¿Has probado alguna técnica de relajación?


			 


			Qué valiente eres contando…


			 


			Y así sucesivamente, hasta que me siento como arropada en una cálida manta de afecto. Hasta cierto punto, consuela saber que esos «ataques de pánico» son algo real, que no me estoy volviendo loca. Que existen técnicas con los que dominarlos. Tomo nota mentalmente para indagar después sobre ellas.


			Abajo, oigo que se abre la puerta del dormitorio de mis padres y unas pisadas sigilosas que cruzan el rellano. Sonrío pensando en papá camino de su ¡Desayuno del Sábado! Elliot y yo siempre nos referimos a esos desayunos de mi padre en mayúsculas y entre signos de exclamación, porque son todo un acontecimiento. No creo que deje una sola sartén limpia en toda la casa después de haber preparado el beicon, los tres tipos de salchichas, las patatas doradas con cebolla, los huevos a las mil maneras con su guarnición de tomates asados a las finas hierbas y su pila de tortitas tan esponjosas que se deshacen en la boca. Me rugen las tripas solo de pensarlo.


			Doy cinco golpes en la pared: código para «¿Estás despierto?». Al momento, Elliot me contesta con tres golpes: «¿Puedo ir a tu casa?». Le digo que sí con los dos golpes de rigor. El cuerpo entero me sonríe radiante. Será solo una fase. Los ataques de pánico desaparecerán en cuanto supere el trauma del accidente. Pronto volveré a sentirme como siempre. Y, mientras, ¡viva el Desayuno del Sábado!


			 


			 


			—¿Los huevos pochados o revueltos, Elliot? —Papá mira a Elliot, expectante. Lleva puesta la ropa de todos los sábados por la mañana: sudadera gris con capucha, pantalones de chándal a juego y delantal de chef a rayas azules y blancas.


			—¿Revueltos cómo? —pregunta Elliot. En cualquier otro contexto, la pregunta podría parecer un pelo absurda, pero no tratándose de mi padre, que es capaz de preparar los huevos revueltos de doscientas maneras diferentes.


			—Con sus sebollásss cogtadásss muy finitásss y adeguesadásss con sebollinóóó —contesta mi padre poniendo acento francés. Suele darle por ahí cuando cocina: cree que así suena más a chef.


			—¡Choca esos cinco! —exclama Elliot, levantando la palma de la mano. Papá los choca con una cuchara de madera—. Marchando una de revueltos.


			Elliot se ha presentado en pijama y batín. Un batín de seda con estampado de cachemir en tonos verde oscuro y burdeos. Parece salido de una película clásica en blanco y negro. Solo le falta la pipa. Me sirvo un vaso de zumo y en ese momento entra Tom en la cocina arrastrando los pies. Otra prueba más de lo mucho que mola el desayuno del sábado de mi padre: incluso consigue que Tom salte de la cama antes de las nueve en fin de semana. Que esté despierto o no ya es otra historia.


			—Buenas —saluda Elliot levantando la voz para hacer rabiar a Tom.


			—Grrr —gruñe mi hermano al tiempo que se desploma en una silla y deja caer la cabeza sobre la mesa.


			—Marchando una de cafeína para el señor Tom —dice Elliot y le sirve una taza grande de café bien cargado.


			Tom levanta la cabeza solo lo justo para dar un sorbito.


			—Grrr —gruñe de nuevo, sin despegar los ojos.


			Un delicioso aroma a beicon crujiente sale de los fogones. Me pongo a untar una rebanada de pan con mantequilla para matar el hambre. En el momento menos pensado se me va a caer la baba.


			—¡Hola! ¡Hola! —saluda mi madre con voz cantarina al entrar en la cocina.


			Es la única que ya está vestida, porque se irá a abrir la tienda en cuanto termine de desayunar. Como de costumbre, está despampanante. Se ha puesto un vaporoso vestido verde esmeralda que contrasta a la perfección con sus rizos color caoba. Yo siempre que me visto de verde tengo la horrible sensación de que voy a parecer un abeto navideño con patas. A mamá en cambio le sienta de maravilla. Rodea la mesa y nos va besando a todos en la coronilla.


			—¿Qué tal todos esta preciosa mañana de diciembre?


			—Chachi piruli todos, gracias —contesta Elliot con tono afectado.


			—¡Ideal! —contesta ella, con más afectación todavía. Se acerca a papá y le da un beso en la nuca—. Huele que alimenta, cariño.


			Papá se vuelve en redondo y la abraza. Los demás apartamos la mirada. Supongo que es bueno que mis padres se sigan llevando tan bien y no se pasen las horas sentados uno delante del otro sin dirigirse la palabra como los de Elliot, pero sus demostraciones públicas de afecto dan un poquito de vergüenza ajena.


			—¿Cuento contigo entonces para que esta tarde le eches una mano en la tienda a Andrea? —me pregunta mamá sentándose a mi lado.


			—Claro. —Me vuelvo hacia Elliot—. ¿Te apetece dar una vuelta esta mañana por los Lanes?


			Tom suelta un gruñido al instante. Mi hermano detesta todo lo que tenga que ver con ropas y compras; razón seguramente por la cual ahora mismo lleva esa espantosa camiseta de fútbol color naranja con unos pantalones de pijama rojos.


			—Claro —contesta.


			Elliot es mi hermano del alma, sin duda.


			—¿Y dar una vuelta por las maquinitas del muelle? —añado esperanzada.


			—Claro que no —contesta Elliot frunciendo el ceño.


			Le doy un servilletazo en plan de broma. Mi madre se levanta para coger el jarabe de arce del armario y Elliot aprovecha para susurrarme al oído:


			—Querida, el artículo de anoche en el blog te quedó genial. ¿Has visto qué cantidad de comentarios?


			Asiento con una sonrisa, sintiéndome tontamente orgullosa.


			—Ya te dije que iba a calar hondo —me recuerda Elliot muy pagado de sí mismo.


			—¿Qué ha calado hondo? —pregunta mi madre, volviéndose.


			—Nada —contesto.


			—El Titanic —salta Elliot.


			 


			 


			Dos horas después, Elliot y yo estamos al final del muelle jugando a la máquina de las monedas.


			—Lo siento —dice Elliot levantando la voz para hacerse oír entre el ruido de las máquinas—, pero no sé qué gracia le encuentras a esta tontería de juego. De verdad que no.


			Introduzco otra moneda en la ranura y junto las manos como si rezase mientras observo la bandeja repleta de monedas deslizándose hacia delante. Las monedas se tambalean en el borde, pero no cae ninguna. Dejo escapar un sonoro suspiro.


			—Es como Myspace, ¿no? O como las gachas. ¡No tiene ninguna gracia!


			Meto otra moneda de dos peniques en la ranura y tarareo para mis adentros para no oír los lamentos de Elliot. La verdad es que disfruta tanto metiéndose con el juego como yo jugando. La bandeja se desliza hacia delante y parece que voy a perder una vez más. Pero de pronto una de las monedas que se tambalean en el filo cae de la bandeja superior y detrás de ella sigue una avalancha. Aplaudo entusiasmada al verlas caer con estrépito en la bandeja inferior.


			—¡Bien! —exclamo abrazándome a Elliot para hacerle rabiar todavía más.


			Elliot pone cara de fastidio, pero, por la chispa que detecto en sus ojos tras las gafas de montura roja, está haciendo un esfuerzo enorme por no sonreír.


			—¡He ganado! —digo, recogiendo las monedas de la bandeja.


			—Eso parece. —Elliot mira las monedas que tengo en la mano—. Veinte señores peniques. ¿Qué demonios piensas hacer con esa descomunal fortuna?


			Ladeo la cabeza.


			—Bueno, para empezar asegurarme de que a mi familia no le falte de nada. Luego me compraré un mini descapotable. Y luego creo que le regalaré a mi buen amigo Elliot ¡un poco de sentido del humor! —Estallo en risas esquivando un puñetazo de broma—. Venga, vamos a los Lanes antes de que se me haga la hora de ir a la tienda.


			 


			 


			Los Lanes es mi zona favorita de Brighton; aparte de la playa, claro. Cuando paseas por su laberinto de calles empedradas y pintorescas tiendas, sientes como si de repente hubieras retrocedido doscientos años en el tiempo.


			—¿Sabes que The Cricketers’ Arms antes se llamaba The Laste and Fishcart? —dice Elliot al pasar por delante del viejo pub.


			—The Last Fishcart —le contesto, distraída, observando a una chica que viene hacia nosotros. Lleva un sombrero de fieltro de color ámbar y un mono estampado. Está despampanante. Siento unas ganas locas de sacarle una foto, pero cuando voy a coger la cámara la chica ya ha desaparecido por la esquina.


			—No, The Last Fischcart, no, The Laste and Fishcart —me corrige Elliot—. Un laste era la medida equivalente a diez mil arenques, en los tiempos en que Brighton era un pueblo de pescadores.


			—Vale, Wiki —le digo sonriente.


			Decididamente, Elliot es una wikipedia andante. No entiendo cómo consigue almacenar tanta información de todo tipo en la cabeza. Su cerebro debe de ser el equivalente a un disco duro de seis terabytes. (Actualmente un disco duro de seis terabytes es el que mayor capacidad tiene del mercado, ¡otro dato más que he aprendido gracias a Elliot!)


			Siento que me vibra el móvil en el bolsillo. Es un SMS de Megan. Al instante me viene a la memoria lo ocurrido ayer en el JB’s y se me seca la boca. Sin embargo, su mensaje es sorprendentemente cordial.


			 


				

					Hola, ¿sigue en pie lo de esta noche? xxx


				


			 


			Lo había olvidado por completo. A principios de semana le propuse a Megan que se quedara a dormir en mi casa, como en los viejos tiempos. Lo dije con la boca pequeña, intentando en parte recuperar nuestra antigua amistad, cuando las cosas entre nosotras fluían sin complicaciones.


			—¿Quién es? —me pregunta Elliot cuando pasamos por delante de una de las muchas joyerías de los Lanes.


			El panzudo ventanal sobresale en la fachada, a reventar literalmente de bandejas con collares, pulseras y anillos de plata.


			—Megan —mascullo, confiando en que Elliot no me oiga o haya preguntado solo por preguntar.


			—Y ahora ¿qué quiere esa? —dice.


			El corazón me da un vuelco.


			—Ah, nada, pregunta si sigue en pie lo de esta noche.


			Elliot se me queda mirando.


			—¿Qué pasa esta noche?


			Bajo la vista a los adoquines del suelo.


			—La invité a quedarse a dormir en mi casa.


			—¿A dormir? ¿Qué pasa, que hemos vuelto a la infancia o qué?


			Lo miro, ruborizada.


			—Ya. No pensaba que fuese a decir que sí, la verdad.


			—Entonces ¿para qué la invitas?


			—Creía que sería divertido —digo encogiéndome de hombros.


			—Hummm —masculla Elliot—. Tan divertido como pasar la noche con mis padres, que es a lo que me obligas a mí.


			—Lo siento. —Me cuelgo del brazo de Elliot. Lleva puesto su abrigo vintage de lana. Tiene un tacto cálido y agradable.


			—No te preocupes —dice Elliot con un suspiro—. Tengo un trabajo de historia larguísimo para entregar el lunes, así que no me vendrá mal quedarme en casa. Oye, ¿a que no sabías que en esa casa de ahí antes estaba la clínica oftalmológica de Sussex y Brighton?


			Esa es una de las cosas que más me gustan de Elliot, que los enfados no le duran más de diez segundos. ¡Ojalá todos los amigos fueran así!


			Pasamos por delante de Choccywoccydoodah justo en el momento en que una pareja sale del local, arrastrando tras de sí el dulce olor a galletas recién salidas del horno.


			—¿Y si entramos un momento en Tic Toc a tomarnos un chocolate caliente? —propongo—. No tengo que estar en la tienda hasta dentro de media hora.


			—¡Qué preguntas! ¿Tú crees que la luna saldrá esta noche? —dice Elliot con ademán teatral. Abre la puerta y me cede el paso galantemente.


			Dentro hace calor y los cristales de las ventanas están empañados. Es innegable que en Tic Toc hacen el mejor chocolate a la taza de Brighton. Elliot y yo lo sabemos por experiencia: hemos llevado a cabo un estudio científico sobre el terreno. Mientras Elliot echa un vistazo a los pasteles de la vitrina, tomo asiento a una mesa y le devuelvo rápidamente el mensaje a Megan.
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			—¡Alucina! —exclama Elliot cuando viene a la mesa—. ¡Tienen un cupcake nuevo! —dice con los ojos como platos—. De frambuesa y moka.


			—¡Hala!


			—¿Quieres uno?


			Asiento. Aunque todavía no haya digerido el desayuno, siempre me queda espacio para un cupcake.


			—Guay. Voy a pedirlos.


			Mientras Elliot regresa al mostrador me reclino en el asiento, dejando que la calidez de la cafetería penetre en todo mi ser. Entonces se abre la puerta y entra un chico. Lo reconozco de inmediato: es el hermano mayor de Ollie, Sebastian. Ollie entra justo detrás de él. Cojo la carta y hago como si estuviera enfrascada en ella, confiando en que no me vean y se vayan hacia el otro extremo del local. Pero entonces oigo las patas de una silla rascando el suelo en la mesa de al lado.


			—¡Penny!


			Levanto la cabeza y veo a Ollie bajando la vista hacia mí con una sonrisa de oreja a oreja. Hay que reconocer que tiene una sonrisa adorable. Toma asiento en la silla que está a mi lado. Su hermano se sienta delante de él y me mira con frialdad. Sebastian nos saca dos años y es uno de los chicos más populares, y engreídos, de su curso. Además es campeón regional de tenis. Se rumorea que una vez le dijo a Andy Murray que debía mejorar su revés. Viniendo de él, me lo creo.


			—¿Qué te vas a pedir? —le pregunta a Ollie lacónicamente.


			—¿Un batido de chocolate puede ser? —contesta Ollie.


			Sebastian frunce el ceño como si acabara de oírle pedir una taza de vómito.


			—¿En serio? ¿Con virutitas y copitos de chocolate por encima también?


			Ollie asiente, y es la primera vez que le veo poner cara de vergüenza.


			Sebastian mueve la cabeza de un lado al otro y suspira.


			—Mira que eres crío…


			—Vale. Pues pídeme un café. —Se le han puesto las mejillas como un tomate. Es raro ver a Ollie tan inseguro. Siento lástima por él.


			Sebastian va hacia el mostrador, se pone en la cola detrás de Elliot y a mí me entra el agobio al pensar en cómo reaccionará mi amigo cuando vea que Mister Selfie se nos ha colado en la mesa.


			—Qué casualidad encontrarme contigo —dice Ollie, quitándose la bufanda—. Justo hace media hora que le he enviado un SMS a Megan pidiéndole tu número de teléfono.


			—Ah, ¿sí? —digo con voz de pito. Carraspeo y lo intento de nuevo—. ¿Y eso? —Esta vez me sale una voz ronca de hombre. Bajo la vista al mantel y deseo que cobre vida milagrosamente y me envuelva por entero para tapar la vergüenza que siento.


			—Iba a preguntarte si te apetecía quedar conmigo mañana a la hora de comer.


			Le lanzo una mirada de refilón, preguntándome si será que estoy dormida aún y todo lo ocurrido hasta ahora no ha sido más que un sueño. Me pellizco la pierna bajo la mesa para comprobarlo… con excesiva saña.


			—¡Ay!


			Ollie me mira preocupado.


			—¿Te pasa algo?


			—Nada, es que…


			—Creía que te habías hecho daño.


			—Sí, daño, sí. Es que… hummm… —Me devano los sesos buscando desesperadamente alguna excusa—. Creo que me ha picado algo.


			—¿Picado? ¿Qué?


			—Hummm… ¿una pulga?


			«¡NO! ¡NO! ¡NO! ¡NO! ¡NO! ¡NO!», grito por dentro.


			Ollie hace ademán de retirarse.


			—No, no, una pulga, no —farfullo—. ¡Cómo va a ser una pulga! Uno no tiene pulgas ni nada por el estilo… He tenido la sensación de…


			Me revuelvo incómoda y el relleno sintético de mi asiento hace un ruido horroroso. Un ruido como de pedo descomunal.


			—No he sido yo, ¿eh?… ¡Ha sido la silla! —salto de inmediato. ¿Por qué, Dios mío? ¿Por qué narices he ido a sentarme precisamente en un asiento con cojín de pedorretas incorporado? Me muevo otra vez, intentando repetir el ruido, procurando demostrarle que no se me acaba de escapar ninguna ventosidad, pero, como era de esperar, la silla guarda un silencio sepulcral.


			Ollie me mira alucinado. Y luego olfatea el aire; como os lo cuento: olfatea el aire con cara de asco. Oh, Dios mío, cree que me he tirado un pedo. ¡Que tengo pulgas y me tiro pedos! Suplico para mis adentros que un asteroide caiga de lleno sobre el local o nos asalte una invasión apocalíptica de zombis, cualquier cosa que le haga olvidar lo que acaba de pasar.


			—¡Oh, no! ¡Qué tarde es ya! —digo, sin pararme a consultar ni el reloj ni el móvil para disimular—. Me tengo que ir. Tengo que ir a trabajar.


			Salto torpemente de la silla.


			—¿Y de lo de mañana qué? —pregunta Ollie.


			—Claro. Cómo no. Mándame un mensaje.


			Por fin digo algo coherente. De hecho incluso ha quedado bien. Pero luego, al coger mi abrigo y el de Elliot, tropiezo con la bufanda y me estampo contra una camarera que lleva una bandeja de paninis tostados. Los cubiertos caen estrepitosamente al suelo y un silencio tremendo, estupefacto, se impone en el local. Siento todas las miradas clavadas en mí. Me las apaño como puedo para llegar hasta Elliot sin provocar otro desastre y le digo entre dientes:


			—Tenemos que irnos.


			—¿Qué? —Me mira frunciendo el ceño—. ¿Y lo que hemos pedido?


			—Diles que te lo pongan para llevar y tráetelo a la tienda. Ha surgido una emergencia. Gracias. Adiós.


			Dicho lo cual, le lanzo el abrigo y salgo a la calle a trompicones.
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