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			A Carmen, Lola, Ramón y Mateo. 


			Nunca dejéis de creer 


			

			

	 


 	
	 
	 	
			 


  
Un pequeño aperitivo 


			 


			¡Atención! Warning! Achtung! 


			¿Conoce usted la expresión «síndrome del impostor»? Si la respuesta es «No», tardará pocos segundos en saber su significado tecleándolo en cualquier buscador de internet. Y, si, por el contrario, la respuesta es sí, sepa que ese síndrome lo inventó la autora. 


			Tiene usted en sus manos un ejemplar escrito por una no escritora. Es importante que lo sepa desde el primer momento. Leer este libro será como tomarse algo con la autora en la barra de un bar mientras ella habla como una cotorra y usted no tiene escapatoria porque el aseo está estropeado. Se enrolla como las persianas, habla por los codos y engancha un tema con otro a la velocidad de la luz. Pero de escribir, en realidad, no tiene ni flores. Escribe tal y como habla, que es más o menos tal y como piensa (algo parecido soltó Descartes, ¿no?). Así que… pidamos otra ronda. Paga ella. 


			Este libro es, por tanto, un claro ejemplo de intrusismo profesional. Escritores del mundo, por favor, admitan sus más sinceras disculpas. 


			Pero déjeme darle un dato: siempre le ha gustado escribir. Es uno de sus múltiples sueños (el más gordo) antes de morir, junto con el de beber cerveza a morro del surtidor (ese es el segundo) o comer y no engordar. 


			Ha escrito atormentados diarios (desgarradores incluso, según la época de la adolescencia a la que se refiera; a los once era más dramática que una telenovela venezolana), artículos random y, más tarde, alguna cosa más larga sin demasiada importancia. Pero esto es too much. Es importante que sepa, querido lector, que enfrentarse a la página en blanco y que a uno se le diga «Hala, rellénala» es una tarea titánica, se mire por donde se mire. Lo que usted se ventila en ratillos sueltos han sido muchas horas de insomnio, de darle vueltas, de cambiar comas, de inseguridades y de cadenas de correos y llamadas al editor (bendito chalado). También de ganas de tirar el portátil por la ventana (aunque viva en un bajo), de momentos de vergüenza propia y de querer cambiar de nombre, de apellido y de país en repetidas ocasiones. 


			Así pues, dicho esto, es importante que usted, querido lector, tenga benevolencia, y que se apiade de la deficiente redacción de esta autora novel. No lleva la L en la portada porque no ha tenido las yemas suficientes. Tampoco hay nada extraordinario que contar. No habrá giros sorprendentes en los que el asesino será el mayordomo. Ni siquiera habrá un asesinato (humano al menos) ni el guapo terminará con la guapa, que casualmente es virgen y delicada. Y mucho menos encontrará consejos de autoayuda que consigan cambiar la vida de uno para siempre (consejos que, por cierto, suelen implicar meditar y madrugar mucho. Una pereza). 


			La autora ha escrito este libro porque le apetece dejar constancia del día a día de una mujer normal, con un trabajo un tanto anormal en el que no hay dos días iguales. Siempre ha tenido vocación de monologuista, pero las puertas de los teatros a los que ha llamado ya estaban cerradas. Y, cuando probaba en los bares, antes de darse cuenta iba ya por la tercera ronda y los encargados no le entendían una palabra. Así que no le ha quedado más remedio que soltar su no-historia por aquí. 


			Por fin puede decir, como Paco Umbral, que ha venido a hablar de su libro. Lector querido, si no es exactamente lo que está buscando, solo le queda una opción: soltar este ejemplar, acercarse al establecimiento hostelero más cercano a usted (si es en España, no será muy lejos) y brindar por ella (salvo que se pida una cerveza sin alcohol). 


			Y ahora que se han quedado los verdaderos interesados en la historia, dejemos que dé rienda suelta a su pluma. Una pluma en forma de MacBook Air. Irrompible, por cierto, porque lleva con ella más años que la tos (crónica). 


			Pero ¿quién es ella? ¿En qué lugar se enamoró de la gastronomía? ¿Cuándo le entró el nervio de la cocina en el cuerpo? ¿Por qué se hizo cocinera? Seguro que estas preguntas se las habrán hecho algunos de los lectores que se han ido al bar a brindar por ella. La respuesta es que probablemente fuera en el momento que pasó del biberón a la papilla. Ese cambio de textura, de sabores y de temperatura seguro que la sedujo, como aquel guiri en aquel verano de las regatas… ¡Qué verano! 


			Es castaña, estatura media, y es de esas personas que cree que tiene menos años de los que muestra el espejo. Detesta la palabra «saludable» (y a las personas que la utilizan) y es feliz esposa de su chico, padre de todas sus criaturas, esas que han provocado que luzcan unas cuantas canas en su vigorosa melena. A su marido, en cambio, no le han dejado ni un pelo, así que siempre puede ser peor. Tiene muchos y muy buenos amigos, don de gentes, una capacidad increíble para no escuchar una sola palabra de lo que le cuentan sus hijos y un recado siempre pendiente. Le pierden los torreznos, despertarse tarde, la cerveza helada y el queso. También tiene un punto de melómana. Pero, sobre todo, hay una cosa que, por encima de todas, la convierte en una rara avis, y no es otra que pertenecer al selecto grupo de personas que tiene un trabajo que le gusta. Y es por eso, solo por eso, por lo que vamos a contar su historia. 
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			El otoño es la época que más le cuesta del año a Cristina. Tiene madera de veraneante, una de las cosas que mejor se le dan en el mundo. Es su verdadera vocación desde que era una niña. Por eso, salir de la zona de confort de los meses vacacionales le genera un desasosiego terrible y un vacío que solo puede rellenar con cerveza. 


			«Que paren el mundo, que yo me bajo». Pero, como nunca llegó a encontrar la parada, se vio, como cada lunes a primera hora, resoplando mientras metía la llave en la cerradura de la escuela. Siempre es la primera en llegar por culpa de su labor de madre-chófer que la deja libre sobre las ocho y media de la mañana con el delivery de criaturas realizado por varios colegios de Madrid. Porque podían ir los cuatro juntos al mismo cole, pero no. Ella no es de las que toman el camino fácil. Nunca. 


			Después de entrar en la escuela, se sentó en la gran cocina apagada con el ordenador encendido y con su cerebro en algún punto entre ambos estados. Olía un poco a lejía de fregotear el suelo. La limpiadora viene por la mañana muy temprano y, como le dé por desinfectar, el siguiente turno que entra en la escuela se agarra un colocón que ya le gustaría a Bob Marley. 


			Empezaba otra semana más. Repasó mentalmente la programación. Tenía dos reuniones por videollamada, ese invento del diablo del que lo único que sacaba en claro es que necesita retocarse las patas de gallo, y dos clases. El martes tenía una comida de trabajo. El miércoles, de equipo. Y el jueves, con su hermana y sus primas. Entre medias debía intercalar las sesiones de boxeo, una visita al pediatra y el trabajo puro y duro, ese de aporrear el ordenador. Tenía que diseñar estrategias para atraer más alumnos a la escuela, planear las publicaciones de RR. SS. de la semana siguiente, escribir varias recetas, calcular unos presupuestos y enviar los textos a una revista donde colabora en la que le piden su opinión y, naturalmente, da la de otros. 


			En ese momento, mientras intentaba organizar todo aquello, le llegó un mensaje de Cuca, compañera de fatigas en la escuela: 


			 


			¡Buenos días! ¿Te puedo llamar? 


			 


			Es la partner in crime de Cristina por excelencia. El combo perfecto. 


			Es la persona más liada que existe. Si no tiene un plan, se lo inventa. Eso la convierte en una mujer auténtica y excepcional, ya que carece absolutamente del único pecado capital que nos mantiene a salvo de cometer los otros seis: la pereza. No para en todo el día. Lo mismo pasa de estar en una reunión a hacer un recado y de hacer un recado (o dos) a apuntarse a un máster del universo. Es una fiel acompañante, una trabajadora incansable, una devota esposa y una madre entregada. Es casi un servicio público de entrega a los demás, disponible 24/7. Y lo mismo te hace una mudanza, prepara unos táperes con deliciosas viandas o es testigo de un triple crimen en los bajos de Azca. 


			Cuca lleva muchos más años que Cristina batallando con la escuela. De hecho, es la fundadora. Es su pasión, donde se ha dejado la piel y el alma, hasta tal punto que empieza a estar un poco cansada. La mochila pesa ya mucho para su espalda, por muy fornida que la tenga. Que la tiene. 


			Liderar una empresa pequeña durante tantos años hace mella en cualquiera. Y por muy supermán que pretenda ser, al final, un ser humano y no divino se esconde tras esa energía en apariencia inagotable. Desde que Cristina entró en la escuela dan todas las clases juntas. A Cuca eso la liberó desde el minuto cero y a Cristina le divierte horrores enseñar así. Se compenetran muy bien, son una especie de Tip y Coll en versión cocina (y Cristina, desde luego, es Coll). La recién llegada demostró enseguida tanto interés que Cuca vio en ella a su perfecta sucesora. Alguien a quien dejar su empresa querida con la seguridad de que la cuidará con el mismo cariño y empeño que ella. 


			El momento vital de Cuca es muy bueno. Sus hijos poco a poco se han colocado y se han estabilizado en empresas, matrimonios o proyectos que los hacen felices y los tienen tranquilos. Su marido, Germán, goza de un fantástico momento profesional. Después de tantos años de trabajo, se ha forjado un nombre que le permite ser selectivo. Eso no quiere decir que no se remangue y lo dé todo, pero lo hace en proyectos que le apasionan de verdad, ya sea por la temática en sí o por el monto final de la factura. 


			Cuca, por su parte, se encuentra físicamente mejor que nunca. Pasados los cincuenta, la vida resulta que es fantástica. La serenidad de la madurez se le junta con las ganas de seguir disfrutando y divirtiéndose casi con cualquier cosa. Entre otras, sus clases. Además, se encuentra ágil y llena de vida. 


			Le gusta estar pendiente de Cristina, y como su sueño más secreto es dejarle la escuela y pasarle esa mochila, pero no se la quiere dejar en pérdidas, pretende que ruede sola como en los tiempos de vacas gordas y pone todo su empeño en ello. Por eso no se va todavía, aunque no le falten ganas. No obstante, su entrega a los demás hace que siempre esté disponible y dispuesta a dar el trescientos por ciento con el mejor de los humores. Y cada día implica más a Cristina en la toma de decisiones, de hecho, la acababa de nombrar directora. 


			Para ella, Cristina es un soplo de aire fresco. Un híbrido entre sus hijos y sus amigas. La hace reír con sus ocurrencias más grotescas. El sentido del humor de las dos está tan alineado como su visión de la escuela. Claramente, para Cuca, Cristina es un fiel reflejo de ella misma cuando empezaba. A Cuca le fascina ver la chispa que brilla en los ojos de Cristina cada vez que la ve dar clase o grabar una receta en vídeo. Además, se apoyó mucho en ella durante la muerte de su madre, hacía un mes, y su sentido del humor la ayudó a asumir que se quedaba sola en el mundo. Sin madre ni padre, que falleció cuando ella era una niña. 


			Cuca, sin duda, es una crujiente coca de verduras recién hecha, con la masa en su punto de temperatura y las verduras con un sensual tostado; con anchoas de Santoña sobadas a mano por encima para aportar ese toque de sal a la coca y a la vida. 


			 


			¡Buenos días! ¿Te puedo llamar? 


			 


			Cristina fijó la mirada en el mensaje, que seguía con un eterno «Escribiendo…» hasta que paró y ya no pasó nada más. Se quedó pensando en que nunca había entendido bien la solicitud de permiso para emitir una llamada. Le parecía como si lo pidieran para llamar a la puerta. Prudente, pero poco práctico. Marcó a través de su mejor amiga, Siri, a la que ordenó «llamar a Cuca escuela», y descolgó tan alegre como siempre. 


			—¡¡Buenos días!! ¿Qué tal tu finde? ¿Cómo se presenta la semana? 


			Cuca lo mismo desayuna, come, merienda, cena y cuasi duerme en la escuela que no se le ve el pelo en semanas, cuando tienen la siguiente clase juntas. Y así les funciona. Se llevan a las mil maravillas precisamente por eso. Como muchos matrimonios. Cuca es la dueña del garito. 


			La frio a preguntas, pero Cristina decidió no contestar a ninguna en concreto. No paraba de hablar, y cuando estaba tan parlanchina es que pasaba algo. Le iba a soltar la bomba en breve, Cristina se lo olía. 


			—… en la cena que organizó mi amiga Sara, ¿te acuerdas? Una morenita que venía mucho a clase hace un par de años, que tenía los pies muy pequeños… 


			Cristina no contestó. Principalmente porque por supuesto que no, no se acordaba ni de coña. Pero es que, además, Cuca hablaba de corrido. 


			—El caso es que en esa cena estaba Pepe. —Pepe era el director comercial de la empresa que más negocio daba a la escuela—. Y, aunque tenemos la reunión con él la semana que viene, me apartó a un lado y me adelantó el motivo de la reunión. ¿Te acuerdas de que nos resultó extraño que la organizara de repente? Pues no es una reunión de cortesía de principio de curso reglamentaria: me temo que se trata de algo mucho peor. —Se quedó en silencio sin decir nada—. Cristina…, ¿estás ahí? 


			Con un hilo de voz masculló un débil «Ajá». Estaba acojonada. La escuela llevaba unos años muy delicados, económicamente hablando, y tenía la esperanza de que este curso fuera distinto. Necesitaban financiación como fuese para intentar salir a flote tras cuatro ejercicios muy inestables. La escuela gozaba de buen nombre, pero una serie de malas inversiones la tenían en una situación muy comprometida. Desde hacía demasiados meses vivían en una incertidumbre total. «¿Llegaremos a verano? ¿Llegaremos a Semana Santa? ¿Nos dará para pipas?». No cubrían gastos solo con las clases. Y no había manera de recortarlos más. Necesitaban ese extra como el respirar. 


			—El caso es que cierran. Están en suspensión de pagos y ya no pueden apoyarnos más, ni financiera ni moralmente ni nada. Son el Titanic hundiéndose. Solo queda la banda. Se nos acabó el chollo. Estamos solas. Liquidan la empresa y se van a la calle. 


			La peor de las noticias. Algo habían leído en prensa, pero no hay más ciego que el que no quiere ver. Sin esa inversión anual, se hundían. Cristina sacó fuerzas de donde pudo. Le costó, ya que la lejía la tenía un tanto traspuesta. 


			—¿¡Qué!? ¿Cómo que cierran? La madre que los… Vente para acá. —Se recompuso—. Gabinete de crisis. Tenemos que estrujarnos los cerebros. Hay que encontrar una manera para salir adelante. Y ya te digo que la encontraremos. No lo dudes. De peores plazas hemos salido a hombros. 


			—¿Tú crees? Esto es gordo, un punto de inflexión. No se me ocurre cómo… 


			—Cuca —la interrumpió—, no voy a dejar que este revés nos hunda. Necesitamos buscar una solución. No pienso dejar morir esta empresa. De hecho, lo que ha pasado es hasta bueno. —Se sentía inspirada por la lejía—. No es más que la evidencia de que tenemos que valernos por nosotras mismas y de que no podemos depender de otros. ¿Puedes acercarte hasta aquí? Estaré toda la mañana. 


			Pasaron unos segundos en los que Cristina se imaginaba a Cuca moviendo los ojos compulsivamente de un lado a otro, con la mirada perdida, pensando qué hacer. Necesitaba tomarse un momento en las situaciones más extremas. De pronto, reaccionó. 


			—Claro. ¡Me paso! Tienes razón, seguro que encontramos una solución. —Su voz sonaba a que no se lo creía ni ella, pero Cristina le agradeció que le siguiese el rollo—. Tengo un par de cosas antes. Llegaré sobre las once. 


			Tras colgar, Cristina se quedó de piedra. Habían pasado por unos cuantos reveses juntas, pero se acababa de confirmar el peor de los escenarios que podría haberse dado. Sin el apoyo de la empresa mecenas detrás, la cosa se ponía muy oscura. Decidió abrir las ventanas para ver si se le pasaba el colocón de lejía y luego se hizo un café. Era el tercero del día. Se puso a repasar la cuenta de empresa del banco y a darle vueltas a la forma en la que podrían salir del fondo del pozo en el que se acababan de meter. 
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			Cuca llegó a la hora prevista. Estaba guapísima. Le saca quince años a Cristina y, según ella, le da cien mil vueltas. Cristina ya tenía prevista una posible solución, así que la sentó y, antes de que pudiese hablar, le contó su plan. Iba ya por el cuarto café de la mañana. 


			—Querida, vamos a sacar un curso de cocina como nunca hemos hecho. Lo daremos las dos, como siempre, y la temática será novedosa. Lo grabaremos para que no solo lo podamos vender de manera presencial, sino también para que sea rentable de forma online. Subiremos el precio para que nos podamos recuperar rápidamente del negocio que acabamos de perder. —Apuró el café, y continuó—: ¿Te acuerdas de aquellas clases en streaming que emitimos hace cinco años? ¡Nos forramos! ¿Por qué dejamos de darlas? 


			—¡Los streaming! Creo que la razón fue porque se marchó Ana, la que hacía de cámara, y nos complicamos a continuación con el proyecto de los quesos. Vamos, que directamente lo dejamos de lado por el siguiente agobio, ¿no? Estuvimos un poco desbordadas esa época. 


			—Es cierto… Cómo nos reíamos con ella. Era genial… —A Cristina le vino a la mente el recuerdo de aquella cámara, riñonera en ristre, que no distinguía un huevo de una aceituna, pero que la tipa hacía unos vídeos dignos del Pulitzer—. Pues esas clases nos pueden servir como base para hacerlas mucho más completas y así justificar el precio. Serán carísimas, lo bueno es que necesitaremos cubrir muy pocas plazas. Además, se puede buscar otro equipo audiovisual, ¿no? He pensado que podemos bordar delantales para los que vengan presencialmente y enviárselos a los que lo compren online. —Cogió una bocanada de aire y continuó con su exposición, estaba on fire—. Hay que completar la oferta para que el curso sea superatractivo, y que no parezca una tomadura de pelo, sino algo muy exclusivo. He calculado que tendrían que ser como mínimo ocho clases grabadas que luego venderíamos al mercado latino gracias al contacto de aquel millonario venezolano que nos dio Victoria. Una vez grabadas, se les puede sacar rendimiento hasta el infinito y más allá. 


			—Suena bien… ¿En qué estás pensando? ¿Cocina internacional? ¿Cocina española? —preguntó Cuca, que en realidad estaba fascinada con el entusiasmo que contagiaba Cristina. Nada como tocar fondo a veces para resurgir como el ave fénix. 


			—Tenemos que hacer algo que no hayamos hecho hasta ahora. Un contenido muy fresco para llegar a un público diferente. Además, al grabarlas deberíamos contar con un target más juvenil, acostumbrado a consumir contenido online y que no les moleste que haya un equipo de grabación durante la clase. 


			—¡Me gusta! Ahora tenemos que definir el curso y ver cómo hacemos la parte audiovisual. Si te parece, iré haciendo las cuentas y estudiando la viabilidad. Si dan los números, por mí adelante. Poco tenemos que perder ya. 


			—¡Genial! Porque ya sabes que a mí los números me superan… —Seguía enchufada, era su momento de inspiración, porque movía los ojos muy rápido; eso o estaba padeciendo una sobredosis de cafeína—. Se me ha ocurrido también que, entre los asistentes, podemos invitar a un personaje tipo influencer. A ver si le da bombo al curso y, al hacer ruido en redes, se actualiza un poco la imagen de la escuela. Ya sabes que una cosa lleva a la otra. 


			—Sí, no estaría mal. Eso te lo dejo a ti, ya sabes que yo utilizo el móvil para llamar y poco más. 


			—Y, si llamas, pides permiso —Cristina se rio con malicia, le encantaba meterse con Cuca—. Se me ocurren unas cuantas. Déjame que le dé una vuelta. 


			Influencers… los aborrecía. 


			—Eso. Yo también lo maduraré. —Se levantó casi de un salto y se colgó el bolso al hombro—. ¡Me voy! Tengo que acompañar a mi hermano a la diálisis y luego me toca tutoría en el máster. ¡A por ello! Saldremos de esta, ya lo verás. ¡Hablamos! ¡Gracias, Cristina! 


			Es extraño, pero Cristina sentía que a Cuca en el fondo le daba igual la situación. La conocía muy bien. Estaba físicamente allí, pero tenía la sensación de que su mente se encontraba muy lejos. Cristina sentía una opresión en el pecho que apenas le dejaba inhalar aire (¿o era la lejía?, ¿la cafeína quizá?) y decidió apartar el tema de su cabeza para centrarse en los asuntos del día. La teoría era fácil. Quinto café… y a seguir currando. 


			El resto de la jornada lo pasó al estilo electrocardiograma: unos ratos arriba on fire, devolviendo correos y llamadas, y otros echando un Candy Crush disimulado para resetear el cerebro, aunque tenía la ligera sospecha de que más bien se lo atrofiaba. No se quitaba el nuevo curso de la cabeza. Le dio todas las vueltas imaginables. Curso participativo, especial para parejas, con carné de socio o incluso con los alumnos en pelotas. Cualquier idea peregrina brotaba de forma inesperada. 


			Comió lo que pilló cuando terminó la clase de Mafalda, una de las profes estrella de la escuela. Un ragú de rape con salsa americana que le obligó a comprar pan. ¡Qué salsa! Concentrada, melosa, yodada… Un lujo. Hay días en la escuela que, francamente, merecen la pena. 


			Al terminar la jornada, Cristina tenía la cabeza a mil. Se puso en modo volver a casa. «Podría llamar a… No, Cristina, es lunes. Vete a casa, cena con los niños y mañana será otro día». No ha tenido amigo más cortarrollos que ella misma cuando se pone en modo ceniza. Entró en el coche con el resoplido típico de su edad (como si pesase veinte kilos más) y sonó el teléfono. La pantalla del coche superinteligente, por no decir repelente, le chivó en letras XXL y en sonido envolvente Dolby Surround que era su querida amiga María Eugenia. Querida, pero también peligrosa a rabiar. 


			Tres alarmas antiincendios se activaron en su bulbo raquídeo. «Ni se te ocurra descolgar», decía su hipotálamo justo en el momento en que se escuchó a sí misma soltando un cariñoso «¿¡¡Qué pasa, my friend!!?». A la mierda con todo. 
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			Si fueran lesbianas, María Eugenia y Cristina serían la pareja más longeva de la humanidad. Se conocen desde antes de tener recuerdos. Eran dos rechonchas criaturas con un cerebro de chorlito cuando se miraron, se dieron la mano y se fueron a jugar juntas. Desde entonces no han parado de jugar nunca. 


			Se han acompañado en TODAS. En las buenas, en las increíbles, en las oscuras, en las tinieblas y en toda la gama de colores que hay en el medio. Daba igual que viviese en la habitación de al lado o una en Australia y la otra en Coruña. Es de esas personas que con una mirada lo dicen todo. 


			La historia de María Eugenia da para una novela en sí misma, pero, sintiéndolo mucho, se hará tan solo un resumen porque en este libro hemos venido a hablar de Cristina. Con María Eugenia, Cristina aprendió a ponerse su primera lentilla, estaba en la habitación de al lado cuando se dio su primer beso y perdió el boque (horripilante, por cierto), y juntas se depilaron los brazos con aquellas maquinillas de afeitar que tocaban de premio en nosequé maquinita cuando el mundo no era tan tiquismiquis con los menores y se les regalaban cuchillas con total impunidad. También se fumaron su primer cigarrillo muertas de risa a los ocho años en el garaje de la madre de María Eugenia, un Ducados robado a algún progenitor de la época (una época en la que fumaba hasta don Jesús, el profesor de Educación Física, durante la clase en su perfecto chándal mientras los demás corrían como si les fuese la vida en ello). 


			En cuanto se sacaron el carné de conducir, las dos se sacrificaron ciegamente como copilotos en las primeras (y no últimas) aventuras al volante. Juntas han llorado, despotricado y compartido mil momentos. Se han apoyado, escuchado, desahogado, achispado, emborrachado y colocado. Pero, por encima de todo, se han reído hasta el infinito. Aunque eso no es difícil con ella. Cuando se entera de cualquier drama, al principio intenta contener las carcajadas, pero, cuando ya no puede más, estalla en un ataque de risa nerviosa. Cuantos más hachazos, sangre y barbaridades hay en la historia, más fuerte es el ataque y más estupefacción provoca a su alrededor. 


			Sin ir más lejos, para la misa del funeral de su padre, un momento duro y solemne por lo inesperado de la defunción, preparó unas preciosas palabras para leer al rematar la ceremonia. Pero le daba pánico subir al altar y empezar a reírse a carcajadas. Cristina la habría entendido, una vez más; pero no hizo falta, porque al final consiguió mantener el tipo, seguramente gracias a las pirulas que se tomó. Menos mal, ya que, de entre todos los asistentes, Cristina habría sido la única que hubiera comprendido la macabra reacción. 


			Y es por todo esto que, aunque pasen tres meses sin hablar, parece que han desayunado juntas esa misma mañana en cuanto descuelgan el teléfono y vuelven a cacarear como si nada. 


			A las dos las une, además, una glotonería irrefrenable. Han vivido épocas en las que controlaban los horarios de horneado de panaderías cercanas y se mantenían al acecho cual depredadoras para ser las primeras clientas en llevarse las hornadas de bollos y los dulces humeantes recién hechos. Conocían las mejores tapas y los bares más sui géneris de, por lo menos, trece ciudades distintas, y mil y una veces han pasado la tarde conduciendo sin rumbo para terminar de cañas, cenando en garitos donde todavía recuerdan sus nombres o hablando y fumando hasta la madrugada. 


			Nunca se han visto sin que una de las dos, o las dos, haya acabado llorando a moco tendido y haciendo el mayor de los ridículos después de uno de sus ataques de risa habituales. Así que, con este panorama, la situación siempre se vuelve indefendible cuando se les une alguien a alguna velada. Les entra un espantoso complejo de infantiles, que lo son, cada vez que están juntas. 


			María Eugenia es capaz de verse envuelta en las situaciones más increíbles. Una vez, en su diminuto pero encantador apartamento de París en el que tan buenísimos buenos ratos han pasado, su cisterna empezó a inundar la buhardilla de al lado. Enseguida se presentó el dueño hecho un basilisco soltando improperios en italiano. Dos horas más tarde estaban compartiendo mesa y vino en un alegre bistró. Por supuesto, no solo él pagó la cuenta esa noche, sino que también, años después de dejar el apartamento, María Eugenia aún tiene una copia de las llaves de su vecino para ir cuando quiera y con quien quiera. Entre otros, con Cristina. 


			Otra peculiaridad de María Eugenia es que puede merendar en la peor de las chabolas con los que allí habitan o encontrarse en el más lujoso crucero por Costa Rica. Le impresiona lo mismo el fontanero ucraniano que va a su casa a arreglar la junta de la trócola que el marqués de la más alta cuna con el que coincide en las fiestas que frecuenta. 


			María Eugenia es un panini recién hecho, tierno por dentro y ligeramente crujiente por fuera, con aceite de albahaca, fresquísimo tomate con sal y pimienta y unas hojas de rúcula picantes. Perfecto para cualquier hora del día y de la noche. 
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			Diez minutos después de la llamada de su peligrosa amiga, Cristina estaba esperándola en el bar al que les gusta ir. Y no es precisamente por el bar en sí, sino por la cerveza que sirven, Estrella Galicia a 1 ºC. Siempre está tan fría que, al tragar, Cristina siente una punzada en los oídos y un ligero microictus en el cerebro. Imbatible. 


			Naturalmente tuvo que esperarla otros treinta minutos más. Entretanto, Cristina se distrajo haciendo un frívolo repaso en Instagram. «Parece que ahora se lleva comer más sano», se dijo a sí misma mientras se tomaba la última croqueta de morcilla que servían de tapa con la cerveza. 


			Cuando llegó su querida amiga, tenía la intención de desahogarse con ella sobre sus problemas laborales, ya que más de una vez le ha dado muy buenos consejos, pero de repente su achispamiento le hizo verlo todo más bonito y divertido y a ella más guapa. No tardaron en surgir las risas que pasaron a engrosar el anecdotario común. Especialmente cuando se encontraron a aquel chico con el que ella se lio forever ago (por supuesto, él estaba tremendo y parecía mayor, con lo jóvenes que se creían las dos en aquel momento). María Eugenia estaba soltera, y las batallas que contaba de sus encuentros con ligues ocasionales eran, la mayoría, de llorar de risa. Cristina creía que a veces se los inventaba solo para hacerla reír. Pero le daba igual. El caso es que conseguía siempre su objetivo y terminaban las dos a carcajada limpia. María Eugenia estaba convencida de que el mundo se dividía en dos tipos de personas: los que habían sido empotrados y los que necesitaban ser empotrados. No contemplaba más razas humanas. 


			Entre risa y risa pasó la noche volando y, para intentar cerrar el bar, el camarero las invitó a dos tequilas. También les regaló el vaso, a ver si así conseguía que se fueran de allí. Su mente asoció el tequila con la zanahoria que se le pone al burro delante para que camine y les dio —una vez más— la risa tonta. El caso es que, con zanahoria o sin ella, la táctica funcionó. 


			Cristina llegó a casa tan tarde que ya estaban todos durmiendo, y no hizo más que lo imprescindible para unirse a ellos lo antes posible. Dicho y hecho. En apenas unos minutos estaba roncando alegremente. Y eso que ella nunca ronca. 


			 


			La semana siguió sin más jaleo que el habitual y Cristina no dejaba de darle vueltas al curso milagro que tenían que montar para salvar la escuela. No pensaba en otra cosa. Había tenido varias ideas en la ducha, ese templo de brainstorming no reconocido; otras en el limbo del sueño, donde parece que se descubre la teoría de la relatividad y luego no te acuerdas de nada; y otra en el coche, con una canción de los ochenta que había escuchado tantas veces que se sabía de memoria hasta los acordes de la segunda guitarra. Precisamente ahí fue donde se le encendió la chispa. ¡Eureka! 


			Tenían los números más o menos diseñados y, si el curso salía, había futuro. Solo quedaba coger al toro por los cuernos y ponerse en marcha. Hizo las llamadas necesarias para hacerle la propuesta a su jefa con datos reales. Y entonces llamó a Cuca sin pedirle permiso. Así, a bocajarro. 


			—¿Qué tal, Cristina? ¿Cómo vas? —le dijo en cuanto descolgó. 


			—¡Bien! Bueno, mal. No paro de darle vueltas al asunto. Al lío. Se me ha ocurrido el tema. Te suelto mi idea, pero, por favor, no me interrumpas. Escucha hasta el final. 


			—Oído cocina —dijo Cuca al otro lado, con un punto de diversión. 


			—Haremos un curso de cocina canalla. Sé que tú eres más tradicional y purista, aunque esta vez tomaré yo las riendas del curso y me pondré como profe titular. Creo que puede salir algo muy divertido. Manejo muchas recetas de este estilo, como bien sabes, y estoy cómoda con el género. ¿Qué te parece? ¿Te encaja? ¿Te apetece? 


			—¡Canalla! Jajaja… —Lanzó una carcajada sincera, pero no estaba muy convencida y añadió—: ¡Pues genial! Aunque me parece que no pinto nada ahí. Yo soy muy de recetas ortodoxas y mucho más cuadriculada que tú… ¿De verdad me necesitas contigo? No sé qué puedo aportar… 


			—Cuca, no he dado una clase sin ti en mi vida y creo, francamente, que no podría. —Cristina no mentía, lo había meditado mucho—. Es demasiado peso, encima con grabación incluida. Por eso te libero de ser la profe titular. Vente de apoyo como pinche, para complementarme y entretener a los alumnos contando curiosidades o versiones diferentes de las recetas. ¡Como he hecho yo hasta ahora! ¿Qué me dices? 


			—Está claro que me lo pones fácil… ¿Y cuándo lo lanzaríamos? 


			—Tenemos que saber cuanto antes si puede funcionar o no. No hay mucho margen de error porque nos quedamos sin fondos. Empezará en tres semanas, justo después de tu fiestón de reboda con Germán. Así, una vez pasado el evento, te tengo centrada ya en el curso. 


			

			—¿No crees que es muy precipitado? —dijo con un tono algo preocupado—. Tenemos que preparar el temario y… 


			—El martes creo que es el día de la semana que mejor nos puede funcionar. —Cristina la interrumpió sin prestar atención a sus excusas—. Yo me ocupo de todo. Tengo ya pensada la campaña de publicidad a través de nuestras redes sociales y de la newsletter. Llamaré a esta chica que siempre nos lo organiza tan bien. Tú céntrate en la fiesta y en replantearte si te casas otra vez con el mismo, que con eso ya tienes bastante. —Se oyeron las risas al otro lado—. Ya he contactado con un par de cámaras y les encaja el presupuesto. Si hacemos campaña anunciándolo bien, creo que lo llenamos. 


			—¿Pero de verdad crees que funcionará? —insistió. 


			—Pues claro. Solo necesitamos cinco alumnos, pero nos caben hasta siete. Va a ser muy muy exclusivo. Pagan un pastón y, si nos sale bien, creo que hay futuro para la escuela, sobre todo con las ventas online. Puede ser un revulsivo. Repetimos este modelo y, entre la actividad normal de la escuela, las colaboraciones y las clases de Mafalda, nos darán los números para subsistir nosotras solas. Hay que intentarlo a full. 


			Se despidieron decididas a abrir el curso. Sobre todo Cristina. No es normal que sea tan elocuente, pero, cuando lo ve claro, no es que sea persuasiva, sino directamente una palizas. No le dejó más opción a Cuca. Volvió a notar que le importaba todo tirando a poco, pero lo achacó a su fiesta de aniversario, que debía de tenerla muy ocupada conociendo lo detallista que era siempre. 
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			Durante los siguientes días no vio mucho a Cuca, aunque mantuvieron el contacto. Llamadas, correos, wasaps con chistes verdes que les hacían llorar de risa en medio de la mañana… Su rutina habitual. Cristina tenía el gusanillo del estrés que, en el fondo, siempre le ha puesto. No hay nada más sexy en la vida que enfrentarse a un momento retador y afrontarlo con energía. Como un torero a porta gayola. Cerró un contrato con los cámaras (¡vaya par de personajes!), diseñó la campaña de redes, envió la newsletter a la base de datos y avisó a su revista de cabecera para que les hiciese publicidad. Enseguida empezaron a llegar los resultados. Había tres personas apuntadas en las primeras veinticuatro horas. 


			Cuca se alegraba de cada logro como una abuela cuando ve las buenas notas de su primera nieta. Uno de esos días, Cristina recibió un mensaje suyo: «¿Te puedo llamar?». Si tuviese traductor simultáneo, el significado sería algo así como «Llámame ahora que puedo hablar» o «Marca tú, que a mí me da pereza». Así que eso hizo, y la encontró muy parlanchina. 


			—… y me invitaron a una de las comidas de la Asociación del Buen Comer. ¡Tienes que venirte un día conmigo! Total, que me encontré a Ernesto. ¿Recuerdas que te lo presenté en un evento que hicimos en Madrid Fusión? Uno que te cayó regular y que fue muy impertinente. Sí, mujer, ese que se puso a comer caviar y se manchó toda la corbata de seda, y que se portó como un cretino con el camarero que trataba de ayudarlo. 


			Cristina se acordaba. Le pareció un hombre petulante, que tenía el ombligo más grande que un cachopo. De esas personas que se ponen a hablar de sí mismas y no se sabe si son capaces de darse cuenta de que su interlocutor se ha ido a por una cerveza (o a por cicuta) y siguen hablando como si nada. Un cuñao. 


			—El caso es que se apunta al curso experimental este de cocina canalla. No sé si es el alumno ideal, pero me ha dicho que hacía la transferencia de inmediato. 


			—Eso lo convierte en el alumno ideal, jajaja. —Se rio por no llorar—. Esto es lo que se llama vender mi alma al diablo… Aunque, si paga, bienvenido sea. No estamos como para andar con remilgos. Vamos a darle otra oportunidad. Además, te tengo a ti para mediar. Ya sabes que, cuando me cae mal alguien, se me pone una cara de póquer que ni te cuento. 


			—Bueno, ya será menos —le dijo para intentar quitarle hierro al asunto—. Seguro que aprendes a lidiar con él enseguida. De peores plazas te he visto salir a hombros. En fin, te dejo que tengo que seguir con las preparaciones de mi reboda. Hoy toca prueba en la modista. ¡¿Quién me mandaría a mí volver a casarme?! ¡Y encima con el mismo! 


			Después de colgar entre risas, Cristina se quedó pensando en Ernesto. El caso es que se acordaba perfectamente de él. Y eso es algo muy raro en ella. 
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			Los negocios le iban mejor que nunca. Ernesto salía de la junta anual hinchado como un pavo —de hecho, tres botones de la camisa estaban al límite— después de presentar a sus socios las cuentas de resultados del ejercicio del año anterior. Había pulverizado el récord de ventas de la empresa. Los números eran espléndidos. 


			Había defendido un año de duro trabajo, aunque era completamente mentira. Su empresa principal iba sola, con o sin él, lo delegaba todo y sus esbirros se partían la cara para que pudiera mantener su más que bien remunerado puesto de trabajo. Su cuenta corriente crecía al mismo ritmo que disminuían las llamadas de sus amigos y conocidos. Después de intentar empezar a jugar al golf y hacerse asiduo a la lectura o al deporte, encontró su modus vivendi: la gastronomía se convirtió en su vía de escape. En las comidas organizadas por la Asociación de Amigos del Buen Comer no tenían más remedio que aguantarlo, ya que era miembro. Pagaba religiosamente la cuota y punto. 
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