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    La enfermedad es el lado nocturno de la vida, una ciudadanía más cara. A todos, al nacer, nos otorgan una doble ciudadanía, la del reino de los sanos y la del reino de los enfermos. Y aunque preferimos usar el pasaporte bueno, tarde o temprano cada uno de nosotros se ve obligado a identificarse, al menos por un tiempo, como ciudadano de aquel otro lugar.


    No quiero describir aquí cómo es en realidad emigrar al reino de los enfermos y vivir en él, sino referirme a las fantasías punitivas o sentimentales que se maquinan sobre ese estado: no a una geografía real, sino a los estereotipos del carácter nacional. Mi tema no es la enfermedad física en sí, sino el uso que de ella se hace como figura o metáfora. Lo que quiero demostrar es que la enfermedad no es una metáfora, y que el modo más auténtico de encarar la enfermedad —y el modo más sano de estar enfermo— es el que menos se presta y mejor resiste al pensamiento metafórico. Sin embargo, es casi imposible residir en el reino de los enfermos sin dejarse influenciar por las siniestras metáforas con que han pintado su paisaje. Aclarar estas metáforas y liberarnos de ellas es la finalidad a la que consagro este trabajo.
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    Dos enfermedades conllevan, por igual y con la misma aparatosidad, el peso agobiador de la metáfora: la tuberculosis y el cáncer.


    Las fantasías inspiradas por la tuberculosis en el siglo XIX, y por el cáncer hoy, son reacciones ante enfermedades consideradas intratables y caprichosas —es decir, enfermedades incomprendidas— precisamente en una época en que la premisa básica de la medicina es que todas las enfermedades pueden curarse. Las enfermedades de ese tipo son, por definición, misteriosas. Porque mientras no se comprendieron las causas de la tuberculosis y las atenciones médicas fueron tan ineficaces, esta enfermedad se presentaba como el robo insidioso e implacable de una vida. Ahora es el cáncer la enfermedad que entra sin llamar, la enfermedad vivida como invasión despiadada y secreta, papel que hará hasta el día en que se aclare su etiología y su tratamiento sea tan eficaz como ha llegado a serlo el de la tuberculosis.


    Aunque la mixtificación de una enfermedad siempre tiene lugar en un marco de esperanzas renovadas, la enfermedad en sí (ayer la tuberculosis, hoy el cáncer) infunde un terror totalmente pasado de moda. Basta ver una enfermedad cualquiera como un misterio, y temerla intensamente, para que se vuelva moralmente, si no literalmente, contagiosa. Así, sorprende el número de enfermos de cáncer cuyos amigos y parientes los evitan, y cuyas familias les aplican medidas de descontaminación, como si el cáncer, al igual que la tuberculosis, fuera una enfermedad infecciosa. El contacto con quien sufre una enfermedad supuestamente misteriosa tiene inevitablemente algo de infracción; o peor, algo de violación de un tabú. Los nombres mismos de estas enfermedades tienen algo así como un poder mágico. En Armance, de Stendhal (1827), la madre del héroe rehúsa decir «tuberculosis», no vaya a ser que con solo pronunciar la palabra acelere el curso de la enfermedad de su hijo. Y Karl Menninger, en The Vital Balance, ha observado que «la misma palabra “cáncer” dicen que ha llegado a matar a ciertos pacientes que no habrían sucumbido (tan rápidamente) a la enfermedad que los aquejaba». Esta observación la hace en apoyo de las beaterías antiintelectuales y esa compasión fácil tan ampliamente difundidas en la medicina y la psiquiatría contemporáneas. «Los pacientes que vienen a vernos con sus sufrimientos, sus miserias y su invalidez», sigue diciendo, «tienen todo el derecho a ofenderse si se les pone una etiqueta condenatoria». El doctor Menninger aconseja a los médicos que no usen «nombres» ni «etiquetas» («nuestra función es la de ayudar a la gente, no la de contribuir a afligirla»), lo cual, concretamente, es decir a los médicos que aumenten su reserva y su paternalismo. No es el hecho de nombrar, de por sí, lo peyorativo o condenatorio, sino específicamente la palabra «cáncer». Hasta tanto tratemos a una enfermedad dada como a un animal de rapiña, perverso e invencible, y no como a una mera enfermedad, la mayoría de enfermos de cáncer, efectivamente, se desmoralizarán al enterarse de qué padecen. La solución no está en no decirles la verdad sino en rectificar la idea que tienen de ella, desmitificándola.


    Hace pocas décadas, cuando saber que se tenía tuberculosis equivalía a una sentencia de muerte —tal como hoy, para la imaginación popular, el cáncer es sinónimo de muerte—, era corriente esconder el nombre de la enfermedad a los pacientes y, una vez muertos, esconderlo a sus hijos. Aun a los pacientes que sí sabían qué tenían, médicos y familiares se resistían a hablarles libremente. «Verbalmente, no me entero de nada concreto»; escribía Kafka a un amigo, en abril de 1924 desde el sanatorio en que moriría dos meses más tarde, «cuando se discute de tuberculosis... todos se expresan de manera tímida, evasiva, mortecina». Las convenciones con que se esconde el cáncer son aún más acérrimas. Como regla general, los médicos de Francia e Italia solo comunican un diagnóstico de cáncer a la familia, no al paciente; consideran que la verdad no sería tolerable más que para los pacientes excepcionalmente maduros e inteligentes. (Un eminente oncólogo francés me dijo que menos del diez por ciento de sus pacientes sabía que tenía cáncer.) En Estados Unidos, en parte a causa del miedo ante las posibles consecuencias legales, los médicos son hoy mucho más sinceros con los pacientes; sin embargo el hospital de cáncer más grande del país envía la correspondencia y las facturas a sus pacientes externos en sobres sin membrete, suponiendo que la enfermedad puede ser un secreto para las familias. Dado que un cáncer puede ser un escándalo que comprometa la vida sentimental, las posibilidades de carrera y hasta el propio empleo del enfermo, los pacientes que saben qué tienen tienden a ser extremadamente remilgados acerca de su enfermedad, cuando no francamente reservados. Y hay una ley federal, la Ley sobre la Libertad de Información, de 1966, que cita «el tratamiento de cáncer» en una cláusula que autoriza a ocultar asuntos cuya revelación «sería una inexcusable invasión de la vida privada». No se menciona otra dolencia.


    Que se mienta tanto a los pacientes de cáncer, y que estos mismos mientan, da la pauta de lo difícil que se ha vuelto en las sociedades industriales avanzadas el convivir con la muerte. Tal como la muerte es ahora un hecho ofensivamente falto de significado, así una enfermedad comúnmente considerada como sinónimo de muerte es algo que hay que esconder. La política de tratar ambiguamente con los cancerosos no depende más que de una convicción: a los moribundos es mejor ahorrarles la noticia de que se están muriendo, y la buena muerte es la muerte repentina, mejor aún cuando estamos inconscientes o durmiendo. Sin embargo, la negación de la muerte no explica por qué se miente tanto ni por qué uno desea que le mientan; no se toca el pavor más hondo. Quien ya ha tenido un infarto, tiene por lo menos la misma probabilidad de sucumbir de otro infarto a los pocos años que la de un canceroso de morir de cáncer. Pero a nadie se le ocurre ocultarle la verdad a un cardíaco: un ataque al corazón no tiene nada de vergonzoso. A los pacientes de cáncer se les miente no simplemente porque la enfermedad es (o se piensa que sea) una condena a muerte, sino porque se la considera obscena, en el sentido original de la palabra, es decir: de mal augurio, abominable, repugnante para los sentidos. La enfermedad cardíaca implica un problema, un fallo mecánico; no implica escándalo ni tiene nada de aquel tabú que rodeaba a los tuberculosos y que rodea hoy a los cancerosos. Las metáforas ligadas a la tuberculosis y al cáncer suponen que unos procesos vitales de tipo particularmente resonante y hórrido están teniendo lugar.
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    A lo largo de casi toda su historia, los usos metafóricos de la tuberculosis y el cáncer se entrecruzan y superponen. El Oxford English Dictionary (OED) señala que «consunción» era sinónimo de tuberculosis ya en 1398.* (John of Trevisa: «Cuando se fluidifica la sangre siguen entonces la consunción y el agotamiento».**) Pero también el cáncer solía comprenderse en términos de consunción. El OED da, como una vieja definición figurada del cáncer: «Todo lo que desgasta, corroe, corrompe o consume lenta y secretamente». (Thomas Paynell, en 1528: «Un cáncer es un tumor melancólico que come partes del cuerpo».***) La definición literal más antigua del cáncer es la de una excrecencia, bulto o protuberancia; y el nombre de la enfermedad —del griego karkínos y el latín cancer, que significan cangrejo— fue inspirado, según Galeno, por el parecido entre las venas hinchadas de un tumor externo y las patas de un cangrejo; y no, como muchos creen, porque una enfermedad metastásica se arrastre o se desplace como un cangrejo. Pero la etimología indica que no ya el cáncer, sino también la tuberculosis era considerada en otra época como un tipo anormal de excrecencia: la palabra tuberculosis —del latín tuberculum, diminutivo de tuber, bulto, hinchazón— significa una hinchazón, protuberancia, proyección o excrecencia.* Rudolf Wirchov, que fundó la patología celular hacia 1850, pensaba que el tubérculo era un tumor.


    De manera que, casi desde la antigüedad hasta hace relativamente poco, tipológicamente tuberculosis era cáncer. Y al cáncer se lo describía, al igual que a la tuberculosis, como un proceso en el que el cuerpo se consumía. La concepción moderna de ambas enfermedades no pudo quedar sentada hasta la aparición de la patología celular. El rasgo distintivo del cáncer, un tipo de actividad celular, y el hecho de que no siempre asuma la forma de un tumor externo y ni siquiera palpable, pudo comprenderse solo con el perfeccionamiento del microscopio. (Hasta mediado el siglo XIX, nadie habría podido identificar la leucemia como una forma de cáncer.) Y no fue posible separar definitivamente cáncer de tuberculosis hasta 1882, cuando se descubrió que esta última era una infección bacteriana. Estos procesos de la medicina fueron los que permitieron que las metáforas principales de estas dos enfermedades se diferenciaran realmente, volviéndose casi siempre opuestas. Entonces pudo empezar a tomar forma la imagen moderna del cáncer —una imagen que de los años veinte en adelante iría heredando casi toda la problemática planteada por la imaginería de la tuberculosis—, aunque ambas enfermedades y sus respectivos síntomas se concibieran de modos diferentes y casi contrarios.


    


    * * *


    


    Se supone que la tuberculosis es una enfermedad que aqueja a un solo órgano, los pulmones. Se supone, en cambio, que el cáncer afecta a cualquier órgano, y que puede alcanzar todo el cuerpo.


    Se supone que la tuberculosis es una enfermedad de contrastes violentos: palidez apagada y oleadas de rubor, períodos de gran actividad alternados con otros de languidez. El curso espasmódico de la tuberculosis se ve reflejado por lo que se considera su síntoma prototípico: la tos. La tos quiebra al paciente; este entonces se deja caer, recobra aliento, respira normalmente; y vuelve a toser. El cáncer es una enfermedad de crecimiento (a veces, visible, pero más típicamente interno), de un crecimiento anormal, finalmente letal, medible, incesante, constante. Aunque puede haber momentos en que el crecimiento de un tumor se detenga (remisión), el cáncer no produce contrastes como esos comportamientos contradictorios —actividad febril, resignación apasionada— que creemos típicos de la tuberculosis. El tuberculoso a veces está pálido; la palidez del canceroso es permanente.


    La tuberculosis vuelve transparente al cuerpo. Las radiografías, el instrumento tipo para el diagnóstico, nos permiten, a menudo por primera vez, vernos por dentro, volvernos transparentes para nosotros mismos. Se suele creer que la tuberculosis, desde un principio, es rica en síntomas visibles (demacración progresiva, tos, languidez, fiebre), y que puede revelarse repentina y dramáticamente (la sangre en el pañuelo), mientras que los principales síntomas del cáncer son, típicamente, invisibles hasta el último momento, cuando ya es demasiado tarde. La enfermedad, que suele descubrirse por casualidad o en un examen de rutina, puede estar ya muy avanzada sin haber mostrado ningún síntoma apreciable. Uno tiene adentro un cuerpo opaco que hay que enviar a un especialista para ver si hay cáncer. Lo que no puede percibir el paciente lo determinará el especialista mediante el análisis de tejidos extraídos del cuerpo. Los tuberculosos pueden observar sus radiografías y hasta quedarse con ellas: los internados del sanatorio de La montaña mágica llevan sus radiografías en el bolsillo. Los cancerosos no miran sus biopsias.


    Se pensaba y se piensa hoy que la tuberculosis produce rachas de euforia, aumento del apetito, un deseo sexual exacerbado. Parte del régimen de los pacientes de La montaña mágica es un segundo desayuno, que consumen con placer. Se supone que el cáncer, en cambio, estropea la vitalidad, hace del comer una dura prueba, apaga el deseo. Se imaginaba que la tuberculosis era un afrodisíaco y que confería extraordinarios poderes de seducción. Se supone que el cáncer desexualiza. Pero es típico de la tuberculosis que sus síntomas sean engañosos —una vivacidad que nace del enervamiento, unas mejillas rosadas que parecerían signo de salud pero que se deben a la fiebre— y el incremento de vitalidad puede ser el signo de la muerte cercana. (En general, estos brotes de energía son autodestructivos y pueden destruir a los demás: recuérdese la leyenda de Doc Halliday, el pistolero tuberculoso del viejo Oeste a quien los estragos de su enfermedad libraron de todo freno moral.) El cáncer solo tiene síntomas verdaderos.


    La tuberculosis es una desintegración, es fiebre, es una desmaterialización; es una enfermedad de líquidos —el cuerpo que se torna flema y mucosidad y esputo y, finalmente, sangre— y de aire, necesidad de aire mejor. El cáncer es degeneración, los tejidos del cuerpo se vuelven duros. Un año antes de morir de cáncer, en 1892, Alice James escribía en su diario acerca de «esta impía substancia de granito que llevo en mi pecho». Pero este bulto está vivo, es un feto con su propia voluntad. Novalis, escribiendo en 1798 un trozo de su proyectada enciclopedia, define el cáncer, junto con la gangrena, como «parásitos acabados; crecen, son engendrados, engendran, tienen su estructura, secretan, comen». El cáncer es una gravidez demoníaca. San Jerónimo debía de estar pensando en el cáncer cuando escribió: «Y aquel con el vientre hinchado está grávido de su propia muerte» (Alius tumenti aqualiculo mortem parturit). Aunque en el decurso de ambas enfermedades el enfermo adelgaza, es muy diferente perder peso por tuberculosis o por cáncer. Con la tuberculosis la persona se «consume», se quema. Con el cáncer, células foráneas «invaden» al paciente, se multiplican y causan la atrofia o la obstrucción de las funciones corporales. El enfermo de cáncer se «arruga» (según Alice James) o se «encoge» (según Wilhelm Reich).


    La tuberculosis es una enfermedad del tiempo; acelera la vida, la pone de relieve, la espiritualiza. En inglés como en castellano, la consunción «galopa». El cáncer no evoluciona de forma progresiva, sino que avanza en etapas; llega (eventualmente) a su fase «terminal». El cáncer trabaja lenta e insidiosamente: el eufemismo clásico de las necrológicas es que alguien «murió al cabo de una larga enfermedad». Todas las caracterizaciones del cáncer lo describen como lento, y así fue usado por primera vez como metáfora. «Su palabra se extenderá como un cáncer»,* escribió Wyclif en 1382, traduciendo una frase de Timoteo 2 2,17; y entre los usos figurados más antiguos del cáncer están las metáforas por «ocio» y «pereza».** Metafóricamente el cáncer no es tanto una enfermedad del tiempo como una enfermedad o patología del espacio. Sus metáforas principales se refieren a la topografía (el cáncer se «extiende» o «prolifera» o se «difunde»; los tumores son «extirpados» quirúrgicamente), y su consecuencia más temida, aparte de la muerte, es la mutilación o amputación de una parte del cuerpo.


    Suele concebirse la tuberculosis como una enfermedad de la pobreza y de las privaciones —de vestimentas ralas, cuerpos flacos, habitaciones frías, mala higiene y comida insuficiente—. La pobreza puede no ser tan literal como la del desván de Mimí en La Bohème, la tuberculosa Margarita Gautier de La dama de las camelias vive en el lujo, pero por dentro es una paria. El cáncer en cambio es una enfermedad de clase media, que asociamos con la opulencia, con el exceso. En los países ricos es en donde más cáncer hay, y su aumento se atribuye en parte a un régimen rico en grasas y proteínas y a los efluvios tóxicos de la economía industrial que crea la opulencia. Asociamos el tratamiento de la tuberculosis con la estimulación del apetito, y el del cáncer con la náusea y la pérdida de apetito. Los desnutridos se nutren, ay, en vano. Los excesivamente nutridos son incapaces de comer.


    Se pensaba que un cambio de ambiente podía ayudar, y hasta curar a los tuberculosos. Corría la caprichosa idea de que la tuberculosis era una enfermedad húmeda, una enfermedad de ciudades húmedas, lientas. El interior del cuerpo se había mojado (se usaba mucho la frase «humedad en los pulmones») y había que secarlo. Los médicos aconsejaban viajar a sitios altos y secos, las montañas, el desierto. Pero se cree que ningún cambio de ambiente ayude al canceroso. La batalla se libra íntegra dentro del propio cuerpo. Algún agente ambiental pudo haberlo causado, se acostumbra pensar. Pero una vez el cáncer declarado, su marcha ya no puede invertirse ni aminorarse mediante el desplazamiento a un ambiente mejor (menos carcinógeno).


    Se piensa que la tuberculosis es relativamente indolora. En el cáncer se piensa siempre como un tormento de dolor. La tuberculosis debe desembocar en una muerte fácil; el cáncer, en una muerte espectacularmente espantosa. Durante más de cuatrocientos años la tuberculosis fue el modo preferido de atribuirle un sentido a la muerte; fue una enfermedad edificante, refinada. La literatura del siglo XIX está plagada de tuberculosos que mueren casi sin síntomas, sin miedo, beatíficos, especialmente gente joven, como Little Eva en La cabaña del tío Tom, Pablo, el hijo de Dombey, en Dombey e hijo, y Smike en Nicholas Nickleby, en donde Dickens describe la tuberculosis como la «aterradora enfermedad» que «refina» la muerte quitándole


    


    sus aspectos groseros... en que la batalla entre el alma y el cuerpo es tan gradual, tranquila y solemne, y el resultado tan seguro, que día a día y grano a grano, la parte mortal se consume y se marchita, de modo que el espíritu se aligera y se llena de esperanzas por su peso menguante...*


    


    Compárense estas muertes ennoblecedoras, plácidas, con las atormentadas muertes de cáncer del padre de Eugène Gant en Del tiempo y el río de Thomas Wolfe, y de la hermana en el film Gritos y susurros de Ingmar Bergman. El tuberculoso moribundo aparece más bello y espiritual; el que muere de cáncer ha perdido toda capacidad de superación, humillado por el miedo y el dolor.


    


    * * *


    


    Estos son los contrastes que se observan en la mitología popular que rodea ambas enfermedades. Por supuesto, muchos tuberculosos han muerto en medio de espantosos dolores, y ciertos cancerosos mueren con poco o ningún dolor; ricos y pobres sufren de tuberculosis y cáncer; y no todo tuberculoso tose. Pero el mito persiste. Es cierto que la forma más frecuente de la tuberculosis afecta a los pulmones, pero no es por eso que la gente cree que esta enfermedad, al contrario del cáncer, afecta a un solo órgano. Es que los mitos que rodean a la tuberculosis no se adaptan al cerebro, la laringe, los riñones, los huesos largos y demás sitios en que puede proliferar el bacilo, y en cambio sí se adaptan a lo que la fantasía tradicional (respiración, vida) atribuye a los pulmones.


    Mientras que la tuberculosis hace suyas las cualidades propias de los pulmones, situados en la parte superior y espiritualizada del cuerpo, es notorio que el cáncer elige partes del cuerpo (colon, vejiga, recto, senos, cuello del útero, próstata, testículos) que no se confiesan fácilmente. Un tumor acarrea generalmente un sentimiento de vergüenza, pero, dada la jerarquía de los órganos, el cáncer de pulmón parece menos vergonzoso que el de recto. Y en las novelas comerciales de hoy, hay una forma no tumoral del cáncer que hace el papel que antes monopolizaba la tuberculosis, el de la enfermedad romántica que trunca una vida joven. (La heroína de Love Story, de Erich Segal, muere de leucemia —la forma «blanca» o tubercular de la enfermedad, que no pide cirugía mutiladora— y no de cáncer de estómago o de pecho.) Metafóricamente, una enfermedad de los pulmones es una enfermedad del alma.* El cáncer, que se declara en cualquier parte del cuerpo, es una enfermedad del cuerpo. Lejos de revelar nada espiritual, revela que el cuerpo, desgraciadamente, no es más que el cuerpo.


    Estas imágenes proliferan porque se considera que ambas, tuberculosis y cáncer, son mucho más que enfermedades que suelen (o solían) ser fatales. Se las identifica con la misma muerte. En Nicholas Nickleby, Dickens apostrofa a la tuberculosis como


    


    la enfermedad en que la vida y la muerte están tan extrañamente mezcladas que la muerte adquiere la luz y el matiz de la vida, y la vida la forma desvaída y temible de la muerte; una enfermedad que la medicina nunca curó, que la fortuna nunca previno, y de la que la pobreza no alardea de estar a salvo...


    


    Y Kafka escribía a Max Brod en octubre de 1917 que «había llegado a pensar que la tuberculosis... no es ninguna enfermedad especial, o que no merece ningún nombre especial, sino solo el germen de la misma muerte, intensificado...». El cáncer inspira pensamientos análogos. Georg Groddeck, cuyas notables opiniones sobre el cáncer en El libro del ello (1923) anticipan las de Wilhelm Reich, escribía:


    


    De todas las teorías propuestas sobre el cáncer, a mi parecer una sola ha sobrevivido al paso del tiempo, y es que el cáncer, pasando por etapas bien definidas, lleva a la muerte. Con ello quiero decir que lo que no es fatal no es cáncer. De ahí podéis concluir que no tengo ninguna esperanza de que se descubra algún nuevo método para curar el cáncer... (sino solo) los muchos casos de supuestos cánceres...


    


    Pese a los progresos en el tratamiento del cáncer, mucha gente sigue creyendo en la ecuación de Groddeck: cáncer = muerte. Pero las metáforas que rodean a la tuberculosis y al cáncer son muy reveladoras de la idea de lo mórbido, y de cómo esa idea ha ido evolucionando desde el siglo XIX (cuando la tuberculosis era la forma de muerte más corriente) hasta nuestros tiempos (en que la enfermedad más temida es el cáncer). Los románticos moralizaron la muerte de un nuevo modo: la tuberculosis disolvía el cuerpo, grosero, volvía etérea la personalidad, ensanchaba la conciencia. Fantaseando acerca de la tuberculosis, también era posible estetizar la muerte. Thoreau, que tenía tuberculosis, escribía en 1852: «La muerte y la enfermedad suelen ser hermosas, como la fiebre tísica de la consunción». Nadie piensa del cáncer lo que se pensaba de la tuberculosis, que era una muerte decorativa, a menudo lírica. El cáncer sigue siendo un tema raro y escandaloso en la poesía; y es inimaginable estetizar esta enfermedad.
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    La semejanza notable entre los mitos de la tuberculosis y del cáncer se debe, en primer término, a que se cree, o se creía, que ambas son enfermedades de la pasión. La fiebre, en la tuberculosis, era signo de un abrasamiento interior: al tuberculoso lo «consume» el ardor, ese ardor que lleva a la disolución del cuerpo. El uso de metáforas propias de la tuberculosis para describir el amor —la imagen de un amor «enfermizo», de una pasión que «consume»— es muy anterior al movimiento romántico.* A partir de los románticos se invierte la imagen, y se concibe la tuberculosis como una variante de la enfermedad del amor. En una desgarradora carta del 1 de noviembre de 1820, Keats, separado para siempre de Fanny Brawne, escribe desde Nápoles: «Si tuviera la mínima posibilidad de mejorarme (de la tuberculosis), esta pasión me mataría». Como lo explica un personaje de La montaña mágica: «Los síntomas de una enfermedad son la manifestación disfrazada del poder del amor; y toda enfermedad no es más que el amor transformado».


    


    Tal como se pensaba que la tuberculosis provenía de un exceso de pasión que afectaba a quien pecaba de temerario y sensual, muchos hay que creen hoy día que el cáncer se debe a una insuficiencia de pasión, que aqueja a los reprimidos sexuales, los inhibidos, poco espontáneos, incapaces de cólera. Estos diagnósticos aparentemente opuestos son en realidad versiones no tan dispares del mismo punto de vista (y en mi opinión merecen el mismo grado de confianza), puesto que ambas descripciones psicológicas recalcan la insuficiencia o el fallo de la energía vital. Por mucho que se ensalzase la tuberculosis como enfermedad de la pasión, también se la atribuía a la represión. El noble héroe de El inmoralista de Gide contrae la tuberculosis (paralelo de lo que Gide veía como su propia historia) por haber reprimido su verdadera naturaleza sexual; cuando Michel acepta la Vida, se recobra. Con esta trama, hoy Michel habría tenido cáncer.


    


    Tal como hoy el cáncer es el precio de la represión, así se explicaba la tuberculosis como el estrago de la frustración. Lo que se llama una vida sexual liberada es hoy para cierta gente un seguro contra el cáncer, prácticamente por las mismas razones por las que se solía prescribir una mayor vida sexual como terapia para tuberculosos. En Las alas de la paloma, el médico de Milly Theale le aconseja un amor como cura de la tuberculosis; y al descubrir la duplicidad de Merton Densher, cortejante suyo pero secretamente comprometido con su amiga Kate Croy, Milly se muere. Y en su carta de 1820 Keats exclamaba: «Mi querido Brown, hubiera debido hacerla mía cuando estaba sano, y así habría seguido sano».


    Según la mitología, hay siempre un sentimiento apasionado que provoca y que se manifiesta en un brote de tuberculosis. Pero las pasiones deben ser frustradas, las esperanzas deben marchitar. La pasión era casi siempre el amor, pero también podía ser la política o la moral. Al final de En vísperas (1860) de Turguéniev, Insarov, el joven revolucionario búlgaro exiliado que protagoniza la novela, se da cuenta de que no puede volver a Bulgaria. En un hotel de Venecia enferma de nostalgia y frustración, contrae tuberculosis y muere.


    Según la mitología, lo que generalmente causa el cáncer es la represión constante de un sentimiento. En la forma primitiva y más optimista de esta fantasía, el sentimiento reprimido era de orden sexual; ahora, cambio notable, la causa del cáncer es la represión de sentimientos violentos. La pasión frustrada que mató a Insarov era el idealismo. La pasión reprimida que la gente cree que da cáncer es la rabia. No hay Insarovs modernos. Hay en cambio cancerófobos como Norman Mailer, que explicó hace poco que de no haber apuñalado a su mujer (dando teatral salida a un «nido de sentimientos asesinos») habría tenido cáncer «muriéndome yo mismo a los pocos años». Es la misma fantasía ligada en otra época a la tuberculosis, solo que en una versión más sórdida.


    Buena parte de las fantasías actuales que asocian al cáncer con la represión de una pasión se deben a Wilhelm Reich, que definió el cáncer como «una enfermedad que nace de la represión emocional, un encogimiento bioenergético, una pérdida de esperanzas». Reich dio como ejemplo de su teoría el cáncer de Freud, que para él se había declarado cuando Freud, hombre apasionado por naturaleza y «muy infeliz en su matrimonio», se entregó a la resignación:


    


    Llevaba una vida de familia muy calmada y tranquila, pero no hay duda de que genitalmente estaba muy poco satisfecho. Tanto su resignación como su cáncer lo demuestran. Tuvo que abandonar sus placeres personales, sus gustos personales, en su edad madura... si mi visión del cáncer es correcta, uno abandona, renuncia, y entonces se hunde.


    


    Se suele citar La muerte de Ivan Ilich de Tolstói como un caso clínico de vínculo entre el cáncer y la resignación caracterológica. Pero la misma teoría la aplicó Groddeck a la tuberculosis, definiéndola como


    


    un consumirse hasta morir. El deseo debe morir entonces, el deseo de ir y venir, de los altibajos del amor erótico, simbolizado por la respiración. Y con el deseo se mueren los pulmones... se muere el cuerpo...*


    


    Que se trate del cáncer hoy día o de la tuberculosis durante el siglo XIX, se atribuye invariablemente la enfermedad a la resignación. Los relatos muestran siempre cómo, a medida que la enfermedad progresa, uno se va resignando —Mimí y Camille se mueren por haber renunciado al amor, beatificadas por la resignación—. En un ensayo autobiográfico, «Ordered South», escrito en 1874, Robert Louis Stevenson describe las etapas por las que pasa el tuberculoso «que lo destetan tiernamente de la pasión por la vida»; la resignación ostentosa es típica de la rápida decadencia de los tuberculosos, tal como las novelas lo han abundantemente narrado. En La cabaña del tío Tom, Little Eva se muere en una serenidad preternatural, y unas semanas antes del fin anuncia a su padre: «Mis fuerzas se desvanecen día a día, sé que me tengo que marchar». Todo lo que sabemos de la muerte de Milly Theale en Las alas de la paloma es que «se volvió cara a la pared». La tuberculosis aparecía como el prototipo de la muerte pasiva. Era a menudo una suerte de suicidio. En «Los muertos» de James Joyce, Michael Furey se encuentra bajo la lluvia en el jardín de Gretta Conroy, la noche antes de que esta se vaya a la escuela del convento; ella le implora que regrese a su casa; «dijo que no quería marcharse» y, una semana después, él muere.


    Por muy apasionado que se lo represente, es más típico que al tuberculoso le falte vitalidad, fuerza vital. (También en la versión contemporánea de la misma fantasía, los propensos al cáncer no son lo bastante sensuales ni están suficientemente en contacto con su propia ira.) Los hermanos Goncourt, con su tenaz sentido de la observación, explican la muerte por tuberculosis de su amigo Murger (autor de Escenas de la vida bohemia) «por faltarle la vitalidad necesaria para soportar el sufrimiento». Michael Furey era «muy delicado», tal como Gretta Conroy explica a su marido, hombre en cambio «fornido, más bien alto», viril y súbitamente celoso. Se celebra la tuberculosis como la enfermedad de la víctima nacida víctima, propia de gente sensible, pasiva, no lo bastante apegada a la vida para sobrevivir. (Lo que las evanescentes y casi somnolientas beldades de la pintura prerrafaelista llegan apenas a sugerir, se vuelve explícito en las demacradas niñas tuberculosas de ojos hundidos pintadas por Edvard Munch.) Y mientras que la descripción usual de la muerte del tuberculoso acentúa una realzada sublimación de los sentimientos, el personaje habitual de la cortesana tuberculosa indica que supuestamente la tuberculosis daba al enfermo una fuerte atracción sexual.
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