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  Agradecemos la colaboración de todos aquellos que desinteresadamente aportaron sus testimonios, documentos, análisis y críticas para la elaboración de este libro: abogados, jueces, policías, militares, peritos, historiadores, periodistas, legisladores, dirigentes políticos, empleados municipales, amigos y familiares de los protagonistas. Muchos de ellos prefirieron mantener su anonimato. Hacemos una mención especial para la profesora María Cecilia Alegre por su valioso aporte de información histórica y la corrección de este texto; y también a Hugo Chumbita por los consejos dados para perfeccionar este trabajo. Asimismo, queremos expresar nuestro reconocimiento a María de las Mercedes Iglesias, Antonella Gianolini y Laura Rivas. A nuestros seres queridos que con gran paciencia supieron acompañarnos durante todo el tiempo que llevó esta investigación, en especial a la familia de Juan Carlos Iglesias que aprobó esta segunda edición, seguramente, como un merecido homenaje póstumo. Y, por último, a la gente que sigue recordando y preguntando con genuina curiosidad y asombro qué pasó con las manos de Perón.


  A lo largo de los años de la investigación fuimos conociendo, esencialmente, a buenas personas con quienes coincidimos en la importancia de buscar y encontrar la verdad de este hecho, aún impune, que conmocionó a la sociedad argentina por la brutalidad que significa siempre violar la paz de los muertos, cualesquiera que sean éstos. Incluso hasta la de los propios profanadores del cuerpo de Perón cuando les toque la suerte de todo mortal.


  Prólogo


  Con el nombre La profanación, el robo de las manos de Perón, la primera edición de esta investigación periodística se conoció en julio de 2002, a quince años de la violación del cuerpo del ex presidente argentino. Todo comenzó siete años antes, el 23 de febrero de 1995, cuando el diario La Nación publicó una nota con un testimonio revelador. El doctor Juan Carlos Iglesias, abogado en los juicios políticos y amigo personal del juez de la causa Jaime Far Suau, reveló un hecho de la investigación judicial desconocido hasta entonces. Contó la propuesta recibida por el magistrado por parte de altos funcionarios del gobierno radical de Raúl Alfonsín para cerrar la investigación y a cambio prometían que iban a aparecer las manos de Perón. El día siguiente del artículo, el doctor Iglesias fue invitado a los estudios de Crónica TV para que le hiciera una entrevista en vivo que duró más de una hora. Ese primer contacto se extendió en otras conversaciones posteriores y en una cena en un restaurante de la calle Suipacha y Marcelo T. de Alvear fue donde acordamos escribir este libro. Se unían así un antiguo afiliado al radicalismo conmovido por el asesinato de su amigo el juez que se había comprometido a ir hasta las últimas consecuencias en la investigación, y quien había vivido como periodista el impacto social y político que produjo la profanación del cuerpo de Perón en junio de 1987.


  Los dos coincidimos en que podíamos continuar el trabajo trunco de Far Suau, retomar su línea de investigación, cruzar y analizar la información reunida en el expediente, hurgar en nuevas pistas, profundizar datos, volver a interrogar a los principales protagonistas, entrevistar a otros, analizar declaraciones, interpretarlas, cruzarlas entre sí, encargar pericias técnicas, buscar datos fuera del país y armar el mapa de quienes se movieron para impedir conocer la verdad. En suma, procesar toda la documentación obtenida y confeccionar el rompecabezas de un misterio que ya lleva tres décadas.


  El primer paso fue estudiar a fondo el expediente. Luego organizar el argumento judicial, detenernos en los detalles y los nombres que aparecían relacionados con la profanación. Después vinieron los tiempos de seguir las distintas líneas exploradas por el magistrado y agregar las propias, con una ronda de nuevas entrevistas y un segundo cruce y ordenamiento de la documentación. Con estos elementos pudimos armar la estrategia para orientar nuevas líneas de investigación, un viaje a Zurich para averiguar si en los años 70 existía en Suiza un sistema de apertura de cajas de seguridad mediante huellas dactilares. Otro a Washington para conversar con un ex agente de la CIA. Un intento infructuoso de entrevista a Licio Gelli en su casa italiana de Arezzo. Y un viaje a Asunción del Paraguay, donde se pudo escuchar la misma versión que circuló aquí acerca de que las manos robadas habían salido de la Argentina por esa vía. Tenía lógica: fuera del país ya no hay prueba y el delito no es judiciable.


  Se hicieron más de cien entrevistas y se analizaron alrededor de ciento cincuenta documentos. Isabel Perón nunca respondió al pedido por escrito que se le formuló a través de su abogado defensor Atilio Neira. Tampoco quiso hablar su otro abogado Humberto Linares Fontaine, quien llevó adelante el acuerdo económico entre la viuda de Perón y el gobierno de Carlos Menem y el caso de Martha Holgado, la supuesta hija de Perón. Tampoco dieron testimonio Raúl Alfonsín, Carlos Menem, Hugo Anzorreguy y Emilio Eduardo Massera, entre otros. Y un último intento fallido se hizo para esta edición con Eduardo Duhalde y con las estructuras de inteligencia del nuevo gobierno de Mauricio Macri: el Ministerio de Seguridad y la Agencia Federal de Inteligencia (la antigua SIDE). Todos sin resultados.


  Juan Carlos Iglesias, además de su labor profesional como abogado penalista, fue una persona de máxima confianza, confidente y amigo del juez Far Suau. Desde su muerte tuvo siempre el valor de denunciar públicamente que lo habían asesinado y que detrás de ello había una trama oscura de intereses políticos vinculados con la profanación. Su condición de antiguo afiliado a la Unión Cívica Radical no le impidió indignarse y comprometerse para saber quiénes habían robado las manos de Perón y quiénes habían matado a su amigo. Por el contrario, fue para este libro una garantía de imparcialidad. Eso nos unió en los largos siete años que trabajamos juntos sin horarios ni días libres. Él ya no está más, falleció el 8 de octubre de 2007, casualmente la fecha del natalicio de Perón, pero aquel compromiso que asumimos, sigue intacto. Por eso, se publica esta nueva edición actualizada a tres décadas de un hecho que conmocionó a todos sin excepción.


  Cuando salió al mercado por primera vez esta investigación al inicio del nuevo siglo, el país se encontraba en el momento más álgido de la crisis institucional, económica y social que había tenido hasta entonces la Argentina contemporánea. Puede parecer una interpretación extrema, pero el atentado político a los restos mortales de Perón es un punto de inflexión del inicio de un proceso que derivó en sucesivas crisis y cambios producidos en los años noventa y que terminaron en el estallido del gobierno de la Alianza. La crisis de 2002 la condujo el peronismo que empezó a preparar las condiciones para regresar al poder a través de las urnas surgidas de la emergencia. Entonces, se abría una nueva posibilidad de que una decisión en el más alto nivel político del partido que creó Juan Perón impulsara la investigación judicial para saber quiénes y por qué habían atentado contra sus restos mortales. Pero no fue así. Ahora que se cumplen treinta años de impunidad, tanto del robo de las manos como de los cuatro asesinatos de la causa, se confirma la nula voluntad del poder político y de los sucesivos gobiernos democráticos de querer encontrar la verdad de la profanación. Existe una sospechosa continuidad de mantener una deliberada inacción y un silencio absoluto como si se escondiera una maldición o un pacto inconfensable. La Justicia no ha hecho más que trámites menores y administrativos para mantener latente un expediente cuyo destino inexorable parece ser la languidez hasta su final. Mientras tanto, quienes dicen ser los herederos eternos de Perón explotan ese simbolismo y su recuerdo aún vigente disputándose cargos en una Argentina enferma de corrupción y pobreza.


  Hasta hoy, la historia del robo de las manos de Perón tiene un final abierto y misterioso. Se puede afirmar que el inexplicable y permanente silencio de estos largos años ha desplazado a la lógica curiosidad de saber dónde están las extremidades desaparecidas. ¿Por qué se calla? ¿Por qué no se investiga? ¿Por qué se sigue negando lo ocurrido? ¿Qué lleva a que el peronismo, en cualquiera de sus versiones pragmáticas del poder, se haya transformado en cómplice de los profanadores al garantizar impunidad y olvido? Estas preguntas respondidas con silencios son las que dan vigencia al misterio.


  De vez en cuando los medios de comunicación desempolvan el tema con la certeza de que cualquier noticia vinculada a Perón siempre convocará la atención social. Las que sí mantienen cierta perseverancia son las editoriales de libros. Desde que se conoció la profanación se publicaron en el país cinco libros con distintos enfoques y hasta con posturas contrapuestas. El primero se llamó Las manos de Perón. (¿Y por qué, señor Alfonsín…?), escrito por Jorge Boimvaser. Un relato novelado que planteó una versión conspirativa del atentado con centro en el gobierno radical de Raúl Alfonsín, en conexión con integrantes del mundo árabe. El segundo trabajo apareció en 1997 con motivo del décimo aniversario y se tituló Perón, la otra muerte. El robo de las manos del General, de los periodistas David Cox y Damián Nabot. Con formato periodístico, los autores describieron distintos escenarios que rodearon el hecho aportando un aspecto hasta ese momento poco explorado como la posible intervención de un sector de inteligencia del Ejército vinculado a la dictadura. La tercera obra fue la primera edición de este libro, una investigación periodística que tomó como fuente primaria de estudio la causa judicial analizándose las distintas hipótesis instaladas y desarrollando nuevas líneas de investigación. En 2003, y sin difusión, apareció en las librerías Las manos de Perón. De la profanación a las cuentas suizas y el oro nazi, con la firma de Adrián del Busto. La obra se presentó como ficción argumentándose que se hacía para no dejar en evidencia a los verdaderos protagonistas de la trama. Según el relato del propio autor, quien habría estado vinculado a los servicios de inteligencia, el robo de las manos fue para apropiarse de una fortuna de Perón guardada en los años 40 en un banco suizo y para ello eran necesarias las manos y sus huellas dactilares para abrir una caja de seguridad. Lo más increíble fue que una vez obtenidas las extremidades y para activar el supuesto mecanismo de identificación dactilar, una persona ocultó de las cámaras de seguridad una de las manos de Perón apretándola bajo una de sus axilas al tiempo que operaba con la otra. Como era previsible, todos los protagonistas de la novela mueren más tarde. El texto de Del Busto sí se encargó de despolitizar la historia al tiempo que desvinculó explícitamente del hecho a importantes dirigentes ligados al gobierno de entonces.


  Finalmente, en diciembre de 2006, después de los escandalosos sucesos ocurridos en octubre de 2006 durante el traslado del cuerpo de Perón a la quinta de San Vicente, aparece un nuevo libro de David Cox y Damián Nabot que, en principio, pareció ser una reedición del anterior. Se conoció con el título La segunda muerte. Quiénes, cómo y por qué robaron las manos de Perón. El trabajo más voluminoso que poco tuvo que ver con el anterior. Se presentó como un thriller político y en el último capítulo con estilo periodístico y analítico se afirma que el robo fue una venganza de la logia masónica Propaganda Due. Los autores investigaron la extraña firma “IAE y Los 13” que los profanadores escribieron al final de la carta con la que notificaron a dirigentes peronistas que habían violado el cuerpo de Perón. Según esta interpretación, se trató de un crimen ritual inspirado por Licio Gelli. Estos dos últimos libros coincidieron en algo: no hubo participación política local en el hecho más allá de personajes provenientes de servicios de inteligencia.


  Esta segunda edición de La profanación se propone rescatar de un silencio inducido un hecho repugnante desde donde se lo observe. Se reedita en una versión actualizada que preserva la investigación original. Se optó por mantener el valor documental, informativo y testimonial por la increíble vigencia que tiene y permite recordar, poner en evidencia una vez más, que en la Argentina de 2017 conviven múltiples estructuras mafiosas asociadas a sectores de la política como las que robaron las manos de Perón en los inicios de esta etapa democrática. Ya no llama la atención de los argentinos escuchar la existencia de zonas liberadas, vínculos políticos con el crimen organizado, involucramiento de estructuras del Estado con la impunidad, todas realidades que se reconocen en la violación del cuerpo del ex presidente Perón y también en los sucesivos casos irresueltos ocurridos después y hasta el presente. Todos tienen un denominador común: los criminales resultan ser exitosos y el fracaso queda en la sociedad y en sus instituciones democráticas. De alguna manera perdemos todos y la resistencia a esa derrota es, al menos, evitar el olvido. Es el aporte que intenta hacer este libro.


  CLAUDIO R. NEGRETE


  Introducción


  Un profundo hedor salía de ese frasco que empujaba la curiosidad de los que participaban de ese acto extraño pero ineludible. Parecían contemplar la ceremonia previa a un truco mágico, como si de esa galera de vidrio fueran a salir las verdades ocultas del mito. Sabían que no era cosa buena lo que estaban haciendo, que violaban un mandato divino: los muertos son sagrados.


  La culpa flotaba en ese cuarto pobre, chico, irrespirable por el intenso calor. El mal ya se había consumado y se debía seguir con el operativo pautado paso a paso y sin memoria. No había tiempo de arrepentimientos ni era un momento para cobardes. Los que estaban allí entendían que esas debilidades no cabían. Había que convivir con la muerte de la misma manera en que el cuidador del cementerio de la Chacarita se sienta a comer su vianda rodeado de huesos, pelos secos, tumbas malolientes, flores que se pudren y se marchitan en horas. Como la carne enterrada.


  Las manos estaban guardadas perfectamente seccionadas por las muñecas, casi simétricas, sin desgarros, apoyadas en el fondo de ese cofre improvisado, apuntando hacia arriba como si quisieran salir. El corte se había hecho con prolijidad de cirujano. A través del formol que las conservaba tenían un color blanco pálido. Eran las manos del muerto más temido, del hombre que desató pasiones y odios profundos, al que nadie se hubiese animado a tocar con tanta osadía. Todos querían estar seguros de que eran ésas, las ahora más buscadas, luego del secreto y exitoso operativo de su secuestro. Las miraban con curiosidad macabra y sus yemas eran estudiadas sin piedad, dando vuelta su carne, como si alguna verdad se escondiera en su profunda frialdad.


  Era octubre de 1967 en Bolivia. Las manos cortadas del argentino-cubano Ernesto “Che” Guevara estaban listas para que miembros de la Policía Federal Argentina comenzaran el trabajo: identificar si correspondían al líder guerrillero. Al cuerpo se le inyectó formol para conservarlo unos días más. Sus asesinos no sabían qué hacer con él. Sin quererlo, y en el mismo instante en que lo ejecutaron, habían transformado al enemigo marxista en un mito para siempre. Una vez terminada la exposición pública del cuerpo muerto del “Che”, decidieron cortarle las manos. Más tarde el ministro del Interior de Bolivia, Antonio Arguedas, logró robarlas y las hizo llegar a Cuba, vía Moscú, junto con el microfilme del diario personal del guerrillero.


  Treinta años después, en el pueblo boliviano de Vallegrande, se encontraron sus huesos y los de sus compañeros guerrilleros asesinados y enterrados a unos seiscientos metros de la pista de aterrizaje. Todos fueron a una fosa común que los puso en la misma puerta del infierno. En el hospital de Santa Cruz de la Sierra, los especialistas reconocieron en esos huesos mezclados los restos del “Che”. Hubo tres puntos de coincidencia con la información que se tenía de él: dos protuberancias en el cráneo sobre los ojos, la ficha dentaria y la falta de sus manos. En una sórdida escena repetida intencionalmente, el esqueleto armado del “Che” fue mostrado al mundo, en una bandeja de aluminio, en la misma posición de aquella foto histórica tomada por el fotógrafo Freddy Alborta, de United Press International, cuando se lo conoció con su torso desnudo y sus ojos abiertos mirando el cielo. Ahora, millones de personas vieron por televisión los huesos del Cristo del comunismo. Una forma de desmitificarlo.


  Las coincidencias entre los destinos de las desaparecidas manos del “Che” y las de Juan Domingo Perón son parte de la trama de una historia signada por manipulaciones de muertos e intrigas de poder. Ambos casos muestran esa pasión tan humana de jugar con los cadáveres. Los muertos, y sus cuerpos, son utilizados como instrumentos de guerra y venganza, como trofeos que simbolizan el ejercicio de un poder que se cree divino pero que, en esencia, quizás esconda miedo, el terror a morirse.


  El ritual de la profanación de cadáveres también forma parte del patrimonio de la Argentina. Muchos lo llaman la “necrofilia” nacional aunque, para ser justos con su definición etimológica, ésta se refiere a los que mantienen relaciones sexuales con los muertos. La enfermedad social practicada por muchos argentinos y comprobada a lo largo de la historia es “necromanía”, es decir, la manía por los muertos que lleva a la locura de profanar cuerpos en forma permanente. En esa línea, además, se practica la “necrodulia”, que es el culto por los muertos, a la que se debería agregar “necrolatría”, que es el culto exagerado a la memoria de los muertos.


  Como en otros tantos temas, en la Argentina se hizo un cóctel de todas estas deformaciones. Los antecedentes delatan nuestra condición de necrómanos, y contamos con una historia jalonada por robos de cadáveres o de sus vísceras; mutilaciones varias; disputas de cabezas, manos y corazones; huesos en exilios permanentes; escondites secretos donde el trozo de un muerto pudo valer más que el oro mismo. Cuando murió Fray Mamerto Esquiú, el 10 de enero de 1883, su cuerpo debió recorrer kilómetros de calores insoportables mientras se lo veneraba. Después de décadas, abrieron el féretro. No quedaba nada de él excepto su corazón intacto. Un milagro, creyeron. Y lo llevaron a Catamarca, a una capilla lateral del templo de San Francisco.


  Permaneció allí durante 107 años, hasta que en octubre de 1990 fue robado poco después del asesinato de la adolescente María Soledad Morales, que conmocionó a la sociedad. El corazón del fraile terminó siendo una prenda de canje: lo robó el hijo del dueño de la clínica donde estuvo la joven moribunda y misteriosamente regresó a su lugar sagrado cuando dejaron de inculparlo. Posteriormente fue sustraído por un demente que lo tiró a un tacho de basura de la vía pública catamarqueña.


  Sobre la muerte del general Juan Lavalle y el destino de su cadáver se escribió infinidad de historias. Para evitar que fuera robado por el enemigo, sus partidarios lo llevaron bajo un sol implacable hasta la frontera boliviana. Fue envuelto en un poncho y depositado sobre su caballo, que encabezó el cortejo. Al día siguiente, el olor nauseabundo se volvió insoportable. Entonces, le sacaron las vísceras y las enterraron. La cabalgata siguió por catorce días más. Cuando llegaron a Potosí depositaron lo que quedaba de sus despojos en la Catedral.


  La necromanía argentina no se detuvo ante nadie. Se practica desde todos los sectores. Parece ser una enfermedad de difícil extinción y asombroso perfeccionamiento. En marzo de 1988, en plena investigación judicial por el asesinato de la modelo Alicia Muñiz a manos del ex campeón mundial de boxeo Carlos Monzón, los médicos forenses denunciaron que se habían quitado los músculos del cuello y “la carótida primitiva y la yugular interna”. En esas piezas anatómicas faltantes estaban las huellas y las evidencias de que el acusado la habría estrangulado antes de arrojarla por el balcón de su casa.


  En 1990 el gobierno de Carlos Menem decidió meterse con un muerto ilustre. Había que repatriar los restos de Juan Manuel de Rosas, sepultados en el cementerio de Southampton, Inglaterra, desde 1877. Era un pesado ataúd de plomo de 400 kilos. El féretro estaba envuelto con la misma bandera argentina que había sido arriada de la embajada en Londres el día en que estalló el conflicto armado por las islas Malvinas. Lo destaparon y vieron que, en lugar de aquel temido Rosas, en el interior había un fango espeso, sólo se hallaron el cráneo y los huesos grandes de su esqueleto. Un crucifijo de madera que apenas fue tomado se partió, un plato de porcelana blanca, que podría haber sido usado en el velorio para poner agua bendita, y su dentadura postiza. Los restos fueron prolijamente limpiados y puestos en otro ataúd. La dentadura la tomó uno de sus descendientes y se la guardó en el bolsillo.


  La última dictadura militar argentina llevó al extremo esta manía de vengarse de los muertos con la forma más brutal: hacerlos desaparecer. Previo a esto, tiros en las muñecas y corte de manos fue algo de todos los días. Laura Bonaparte es madre de un desaparecido. De acuerdo con lo que le relataron los sepultureros del cementerio de Avellaneda, en aquellos tiempos violentos llegaban camiones del Ejército cargados de muertos y prisioneros aún vivos. Los remataban ahí mismo, mientras cavaban sus tumbas. El Equipo Argentino de Antropología Forense comprobó que muchos de los cuerpos hallados habían sido mutilados a nivel del antebrazo y tenían las manos seccionadas. Los cortes fueron hechos con sierras quirúrgicas, como las que se usaron después con el cadáver de Perón.


  En esta larga lista de historias necrómanas de la Argentina, la de Eva Perón es, quizá, la más emblemática. Insumió más de dos décadas, con una travesía de miles de kilómetros por el mundo. Fue santificada antes de morirse; después, su cuerpo se transformó en una obsesión de varias generaciones de argentinos. Fue orinado por los golpistas del 55 y cuando se lo devolvieron a su ex marido el viernes 3 de septiembre de 1971 (los militares se lo dejaron en el jardín de su casaquinta en España), el informe médico de Isidro Ventura Mayoral afirmó que tenía un corte importante en el cuello, hundimiento y fractura del tabique nasal, una cicatriz que abarcaba la mejilla y el pómulo izquierdo abriendo un colgajo de carne, cuatro cortes en ambos senos de 16 milímetros cada uno, otro en el brazo izquierdo a la altura del húmero, fractura de ambas piernas producida por presión o por un cuerpo pesado colocado sobre ellas, y los dedos de los pies aplastados y encimados.


  Muerto Perón en 1974, la necromanía se ensañó una vez más con el cadáver de Evita. Para asegurarse de que el gobierno de Isabel Perón lo repatriaría desde España, el grupo guerrillero Montoneros se robó del cementerio de la Recoleta el féretro con el cuerpo del general Pedro Eugenio Aramburu, símbolo del golpe de Estado que derrocó a Perón en 1955. Tres horas antes de que aterrizara en el aeropuerto de Ezeiza el avión con los restos embalsamados de Evita, Aramburu apareció dentro de una camioneta en una de las calles laterales de la Recoleta.


  El cuerpo de Juan Perón no iba a escapar a esta serie de manipulaciones y violaciones de cadáveres. Algunas señales de lo que ocurriría con él pareció recibirlas durante su exilio madrileño. Cada vez que entraba en la cocina y en el comedor diario de la quinta “17 de Octubre”, se topaba con una imagen que el destino transformaría en estigma. En cuatro azulejos con fondo celeste se reproducía una pintura con dos manos juntas, en posición de rezo, perfectas, con los detalles de sus venas y finos perfiles. La figura se cortaba en el exacto lugar donde comenzaban las muñecas. La obra origina es de 1508 y se llama Manos que oran, del célebre artista alemán Alberto Durero.


  Muchos años después, en un día de junio de 1987, ese estigma se concretó gracias a los profanadores que entraron en la tumba de Perón y seccionaron sus extremidades con prolijidad. Los brazos quedaron mutilados al nivel de las mangas de su uniforme militar. Se habían robado las manos de un ex presidente, símbolo de toda una época de la Argentina. Las que practicaron box siendo cadete; escribieron el diccionario mapuche; despidieron a su primera esposa cuando murió; acariciaron con amor a Evita; dieron esperanzas a millones de pobres al firmar las leyes sociales y la ley que permitió votar a la mujer; escribieron libros y miles de cartas desde su exilio, acompañaron discursos encendidos, sellaron acuerdos políticos, apadrinaron candidaturas y se apretaron con las de líderes mundiales. Las que se unieron a las de Ricardo Balbín, tratando de pacificar la política argentina en los años 70.


  Para otros, las manos de Perón pueden simbolizar historias oscuras. Verán en ellas el instrumento con el que se aprobaron decretos para encarcelar opositores; ofrecieron la bienvenida a López Rega; bendijeron el accionar de grupos guerrilleros. Pero cualquiera que sea el caso, representan un símbolo difícil de reemplazar, el atributo que marcó los días de gloria y ocaso de Perón. Ya no están en el cuerpo. Fueron secuestradas, escondidas y usadas para otros fines hasta ahora inconfesables.


  La profanación de la bóveda y el robo de las manos de Perón conmocionaron a la sociedad argentina. Fue una operación política de alto nivel. Faltaban algo más de dos meses para las cruciales elecciones de gobernadores, y el país estaba inmerso en un clima polarizado entre el gobierno radical, cada día más débil, y un peronismo que renacía, dispuesto a recuperar su lugar. Los comicios cambiaron la relación de poder en el país y fueron la antesala de un profundo cambio que se consumó en la década siguiente. La derrota electoral del gobierno presidido por Raúl Alfonsín sepultó su proyecto de reforma constitucional. El peronismo regresó y poco tiempo después nació su propia contrarrevolución: el menemismo, que cumplió con éxito el proyecto alfonsinista de quedarse en la presidencia por una década.


  Desde que se conoció la profanación, todos creyeron encontrar la primera parte de la verdad en el agujero del Blindex de seguridad que protegía el ataúd presidencial del viejo general. Se llegó a decir que los violadores habían logrado penetrar en el interior del féretro para cortar las manos y sacarlas de su oscuro letargo. Fue otra de las decenas de pistas falsas y dudas sembradas a propósito. ¿Qué seguridad hubo en la bóveda de Perón durante los diez años previos a su violación? Ninguna. Los profanadores entraron en el lugar utilizando una copia del juego de llaves que abría el Blindex para llevar adelante un operativo de varios días.


  Aquel hombre que manejó el poder a su antojo por décadas quedó mutilado dando lugar a uno de los más grandes y extraños misterios de los últimos tiempos. Una trama que se alimenta de una rara mezcla de policial negro con prácticas esotéricas, fortunas escondidas, donde aparecen políticos y operadores de los gobiernos de turno, personajes de la farándula local, policías, militares y un grupo variado de personajes marginales. Una triste secuencia de hechos que se reconstruyen en este libro y que describe a los argentinos en su propio masoquismo histórico: utilizar a los muertos como macabros trofeos en las disputas terrenas.


  Esta historia no es más que la última de una serie de hechos que superan la capacidad imaginativa de cualquier escritor. Se asemejan a una sucesión interminable de estertores de una sociedad enferma de pasiones y depresiones profundas. Que no conoce términos medios. O es bárbara o es utópica. Insiste en una obsesión de querer rescatar cada minuto de la historia o la invade un tenaz olvido.


  Éste es el gran escenario del relato que sigue. La necromanía argentina en el poder, o esa costumbre nacional de manosear la paz de los muertos.


  
UNO
 El escenario político



  El ex presidente constitucional Arturo Frondizi había decidido salir de su ostracismo político y pasar a una activa ofensiva. A mediados de la década del 80 se había transformado en uno de los referentes más importantes de los nacionalistas criollos, espantados por lo que suponían que era el desembarco de la socialdemocracia desde el gobierno de Raúl Alfonsín y también en una parte importante del peronismo, sobre todo en los llamados renovadores. Las pocas veces en que el ex jefe de Estado, derrocado en 1962, poco tiempo después de su reunión con el “Che” Guevara, se refería a la situación del país lo hacía en forma muy crítica y reclamaba un brusco cambio de la política exterior argentina planteando el claro alineamiento con los Estados Unidos.


  En Córdoba, Frondizi había denunciado al dirigente radical Carlos Becerra por darle apoyo económico al guerrillero Enrique Gorriarán Merlo, en el exilio, que a la postre fue el líder de la nueva organización de izquierda Movimiento Todos por la Patria, que desapareció después del fallido intento de copamiento del cuartel militar de La Tablada en enero de 1989. En aquellos años de debilidad democrática se alertaba que el país podía caer en una suerte de “libanización”, una anarquía interna producto del funcionamiento frágil de las instituciones y las luchas internas por el poder.


  Decidido a romper el círculo de las complicidades, Frondizi resolvió convocar a una conferencia de prensa para el 20 de noviembre de 1988, en la sede del Centro Argentino de Ingenieros. Quería denunciar y mostrar las pruebas de los casos de corrupción que había reunido contra el gobierno radical. Pero el ex presidente nunca llegó al clásico edificio del CAI en la calle Cerrito, a pocas cuadras del Obelisco. Alguien llamó dos días antes para decir que no esperasen al ex presidente porque no iría a la convocatoria. Lo cierto es que Arturo Frondizi desapareció y nadie supo dónde estuvo durante más de veinte días hasta que fue encontrado en un hogar de ancianos de la provincia de Buenos Aires, bajo los efectos de una fuerte medicación y atado a la cama. Su médico personal lo rescató de esa situación misteriosa, inexplicable horas antes.


  Los tiempos políticos en los años de la profanación fueron traumáticos en esos primeros años de la recuperación de la democracia en la Argentina. Fueron el preámbulo de hechos que marcaron un antes y un después de profundos cambios que se produjeron antes del fin de siglo XX en las estructuras políticas, económicas y sociales del país, y en su posicionamiento en el escenario internacional. Un momento de transición denso, clave, en medio de los resabios dejados por la dictadura militar y la primera experiencia de recambio democrático.


  No parece casualidad, entonces, que la mutilación del cuerpo de Perón y el impacto que el hecho produjo en la sociedad ocurrieran en ese escenario, con instituciones de la democracia anémicas, en un momento de fuertes incertidumbres e importantes decisiones políticas para el futuro país. Desde el gobierno se salió rápidamente al cruce de las críticas que se venían como avalancha, y sin mayores pruebas, diciendo que se había tratado de un hecho de naturaleza perversa y que había sido, en esencia, una provocación política al peronismo.


  El primer gobierno democrático de los 80 había intentado enfrentar a las principales corporaciones tradicionales del país, como son las Fuerzas Armadas, la Iglesia Católica y la dirigencia sindical. Además irritó a la banca financiera nacional e internacional cuando el primer ministro de Economía radical, Bernardo Grinspun, decidió unilateralmente y de hecho una moratoria de la deuda externa.


  A estos problemas había que sumarles el progresivo distanciamiento de la oposición peronista a raíz de las elecciones de septiembre del 87 y una mala relación con la prensa privada por no haber cumplido con la promesa de privatizar los medios estatales. Comenzaba a profundizarse un proceso de paulatino aislamiento de la sociedad, que ya sentía la incipiente sensación de decepción.


  A pesar de que el poder militar había quedado muy debilitado después de su frustrado paso por el gobierno, con la violación sistemática de los derechos humanos, la derrota en la guerra por la recuperación de las islas Malvinas, un desprestigio internacional irreversible y el posterior juicio y condena a las Juntas, seguía siendo el fiel de la balanza de la estabilidad democrática. No era menor lo que ocurría en el interior de las Fuerzas Armadas, qué hacían sus hombres más representativos, qué actitud había con relación a los juicios, qué pensaba la gran mayoría de la oficialidad ante una sociedad que los descalificaba a medida que se enteraba de lo que habían hecho en el pasado reciente.


  Pero lo más preocupante era una importante fractura interna. La cúpula de las Fuerzas Armadas recibía duras críticas de los cuadros medios y bajos por no defender a sus subordinados en las denuncias judiciales por las violaciones a los derechos humanos durante la dictadura. Había un estado deliberativo que aumentaba las presiones contra el gobierno. Las relaciones con el presidente Alfonsín se tensaban día a día. Los militares argentinos, moldeados en la Guerra Fría para cazar izquierdistas en todas partes, veían con recelo cómo el radicalismo era apoyado por los sectores políticos de centroizquierda y se alarmaban porque creían que el supuesto desembarco de la socialdemocracia en el país era un nuevo capítulo de oleada comunista, similar a la de los 70.


  Ese año 1987 comenzó muy mal para la estabilidad institucional de la Argentina. Se produjo la primera rebelión militar de los llamados “carapintadas”, que duró los cuatro días de la Semana Santa y que pudo haber terminado en un baño de sangre. Los rebeldes se amotinaron en la guarnición militar de Campo de Mayo y reclamaron el fin de lo que ellos definían como una persecución política a los miembros de las Fuerzas Armadas. También pidieron el relevo de la conducción del Ejército, a la que calificaban de traidora. Del otro lado de la alambrada del campo militar se empezaron a reunir miles de personas, conducidas por movimientos de izquierda, para enfrentar a los oficiales revoltosos.


  Alfonsín negoció y llegó a un acuerdo con los sublevados. El tiempo demostró que se trató de una inoportuna concesión, en este caso de la democracia, al aceptar las condiciones de los rebeldes. Como consecuencia, el gobierno y la oposición peronista amnistiaron de hecho a gran parte de los responsables de la última dictadura. Fue a través de las leyes de Obediencia Debida y Punto Final, por las cuales se delimitaron las responsabilidades del pasado y se puso un cerrojo para impedir que la Justicia siguiera investigando.


  Este episodio dejó en evidencia la profunda debilidad que todavía tenían las instituciones democráticas y la creciente ingobernabilidad de las Fuerzas Armadas. Si algo faltaba a la tensa relación entre la sociedad y los hombres castrenses fue la provocación del jefe del Ejército, Dante Caridi, cuando el 1º de junio reivindicó la lucha antisubversiva en un nuevo aniversario de la muerte del general Pedro Eugenio Aramburu ocurrida en 1970 a manos de la guerrilla montonera. Para completar el cuadro, mientras tenía lugar el discurso de Caridi, se desbarató una célula de ultraderecha integrada por miembros de inteligencia de la Fuerza Aérea.


  Así, por debajo de odios, prejuicios y desconfianzas mutuas entre civiles y militares, se siguieron moviendo los ex represores, grupos operativos que se habían formado durante la dictadura y que, sin la cobertura política que tenían antes, se habían especializado en extorsionar y en realizar operaciones políticas para quien las pagara. La nueva democracia se había mostrado impotente para desactivarlos y después se transformaron en bandas “profesionales” a todo servicio, algunas de las cuales terminaron, incluso, cobijándose o siendo usadas por sectores políticos del propio radicalismo gobernante.


  El gobierno de Alfonsín comprobó que el servicio oficial de inteligencia seguía formado por los cuadros de la época anterior y, por lo tanto, se mostraban incapaces para controlar los movimientos de estos grupos operativos. Por entonces, el jefe de inteligencia de la Casa de Gobierno era el capitán Adolfo Scilingo, quien cobró notoriedad en 1996 cuando relató en el libro El vuelo, de Horacio Verbitsky, cómo se arrojaban desde aviones al Río de la Plata a los secuestrados de la dictadura. Scilingo tuvo la misión de armar un nuevo grupo de inteligencia para el gobierno radical que, finalmente, quedó formado por jóvenes oficiales de la Marina bajo la conducción de un civil con experiencia en estos temas oscuros: Raúl Guglielminetti, un agente de importante prontuario y buenas vinculaciones con las policías de Buenos Aires y Federal, que apareció después relacionado con la causa de las manos de Perón. Así se formó el llamado “Grupo Alem”, que tomó ese nombre pues funcionaba en oficinas ubicadas en la avenida Leandro N. Alem, a pasos de la Casa Rosada. El grupo fue desmantelado cuando se comprobó que hacía trabajos extorsivos para ganar dinero.


  En ese contexto de incertidumbre e inestabilidad institucional, los argentinos se habían acostumbrado a convivir en medio de fuertes pujas políticas. En los primeros dos años, el gobierno radical había logrado consolidar el apoyo de la sociedad todavía influenciada por el clima festivo de la nueva vida democrática. Pero se sabía que llegar indemne hasta las elecciones presidenciales de 1989 era un largo y sinuoso camino. El alfonsinismo más puro empezaba a dibujar los pasos que se debían dar para conseguir la reelección de Alfonsín, previa reforma constitucional.


  En 1985 se elaboró un paper que explicaba la estrategia que debería cumplir el radicalismo para no perder espacios de poder en las sucesivas elecciones de 1985 y 1987. Tenía el membrete de Ratto S.A., la agencia de publicidad que ideó la exitosa campaña electoral de 1983. Allí se detallaban operaciones políticas tendientes a dividir toda oposición al gobierno y aparecían por primera vez nombrados los GAC y GPC, esto es, “Grupos de Asalto de la Coordinadora” y “Grupos de Propaganda de la Coordinadora”, que son señalados como los instrumentos centrales de la estrategia política. Vale tener en cuenta esta propuesta a la luz de lo que sucederá en los años sucesivos.


  El documento no tiene firma, como ocurre casi siempre con los informes reservados. Pero es parte del material que está en poder de la Justicia. Su contenido sirve para entender muchas de las cosas que sucedieron en la Argentina durante su primer turno democrático. Es un largo instructivo que recomienda acciones de campaña y comunicación, en el sentido amplio de la palabra.


  Se recomienda, por ejemplo,


  replantear como opción electoral, las alternativas:


  Democracia o golpismo = Radicalismo o fascismo.


  Alfonsín o proceso = Alfonsín o el pacto sindical-militar. 

Radicalismo o Fuerzas Armadas = UCR o caos.


  Mayoría radical o golpe militar = Vuelta a la democracia o vuelta al Proceso.


  Para que estas opciones se volvieran viables, había que “generar en la ciudadanía un estado de ‘alarma psicológica’ ante la eventualidad de un supuesto ‘golpe’ (objetivo de máxima) y la inseguridad de un rebrote terrorista indiscriminado (objetivo de mínima)”.


  Ya en un plano partidario, la misión era “polarizar a los ciudadanos ‘alarmados’, levantando la figura de Alfonsín como única garantía de democracia”. Esto implicaba instalar ciertos temas, como el golpismo. En esa dirección se recomienda una “denuncia de Alfonsín entre el 19 y 22 de octubre. La situación ideal sería algún hecho anormal en el seno del Ejército y de la Armada, por ejemplo, impedir que algún oficial citado concurra a algún juzgado o promover alguna declaración (cierta o no) de algún oficial superior en actividad. De no ser factible lo anterior, reflotar el tema de la ‘fuerza saliente’ de Aníbal Gordon, haciendo detonar en una sola noche varios artefactos en locales de la UCR, PI, PC, etcétera. Producir de inmediato una amplia repercusión en los medios escritos, orales y televisivos procurando generar el clima para una intervención presidencial que llame a ‘derrotar en las urnas al fascismo que pretenda resurgir de las cenizas’”.


  En el capítulo dedicado a la campaña electoral, se aconsejaba usar algunas ideas fuerza. Una de ellas es que “la doctrina de la seguridad nacional ha sido erradicada y sólo quedan ‘nostálgicos del poder’ y los actores que fueron derrotados por ella, actualmente neutralizando el disponer de un instrumento legal que la desecha”. Su complemento ideal es recordar que “la inseguridad social imperante es producida por el tradicional golpismo y por sus no tan tradicionales aliados. Hoy el pacto golpista sindical-militar es la conjunción de los ‘resabios del Proceso’ con la ‘burocracia sindical’ derrotada en el 83”.


  Esto, en la práctica, debería materializarse a lo largo de la campaña electoral. El documento la divide en varias etapas. En la “preparatoria”, el propósito es “preparar el clima electoral generando un espectro político confuso e ininteligible. En especial inducir a la confusión en el peronismo y en los distintos frentes que se pueden conformar. Atomizar el electorado independiente, captar parte y el resto orientarlo hacia los partidos de izquierda. Uno de los ejes es dispersar el electorado de centro y exacerbar las fracturas del peronismo. Hay que identificar al peronismo con el golpismo”. Las acciones de apoyo para lograrlo obligan a incorporar grupos operativos, los mencionados GAC y los GPC, que accionarán “bajo control exclusivo de la Secretaría General en coordinación con la SIDE, SIP y ministerios o secretarios de Gobierno, no pudiendo en ningún caso descender de ese nivel”.


  Ambos equipos tendrían que funcionar con cobertura oficial, ya que “no pueden ser detenidos ni identificados y por ello requieren la coordinación a niveles de ministerios o secretarios de Estado”. Y para que el efecto fuera el deseado, “toda acción de los GAC o GPC debe ser acompañada de una inmediata explotación a nivel de los medios de comunicación, ya sea mediante el repudio, la atribución del hecho a sectores de interés, etcétera”.


  ¿Cuáles serían estas acciones? Las siguientes: “Atentados sobre blancos que trasladen la responsabilidad a sectores golpistas civiles o de las Fuerzas Armadas”, hechos intimidatorios en “templos judíos, jueces, ex militares, barrios militares, colegios primarios, secundarios y universitarios”, actos de propaganda no partidaria “procurando enfrentar a sectores opositores, ya sea por el contenido de los volantes, el texto de las pintadas o bien por el terror de las consignas”. Como actividad secundaria, “amenazas telefónicas sobre establecimientos educacionales, edificios públicos, testigos del proceso a las juntas militares, a jueces y camaristas”. El documento destaca que debe tenerse en cuenta “que los primeros GPC ya fueron empleados con éxito en el enfrentamiento con las Madres de Plaza de Mayo”.


  Se recomienda además que se haga un “uso intensivo de los términos calificativos y a la vez descalificativos del enemigo inducido”, que podrían ser caracterizados como “mano de obra desocupada, resabios del proceso, resaca de los servicios, nostálgicos del poder, generales de la violencia, comandos de la muerte, delincuentes sociales, matones de las tinieblas, cobardes de la vida, ultraderecha”.


  Por último, no se descartan “atentados a legisladores nacionales, provinciales y ediles; atentados a servicios públicos y tiroteos a guardias policiales y comisarías; atentados a medios de comunicación, amenazas selectivas a funcionarios, periodistas, directores de escuelas, candidatos de la UCR, organismos de derechos humanos, jueces, militares democráticos, etcétera”, y se sugiere “comenzar a identificar la autoría mediante la asignación de nombres a los supuestos ‘comandos’”, por ejemplo, “Comando Rucci”, “Comando Paula Lambruschini”, “Comando Aramburu”, etcétera.


  El final es optimista y promete también un largo trabajo: “Finalizamos esta campaña el 5 de noviembre. Esperamos hacerlo brindis por medio”.


  Con la inminencia de las elecciones de medio término previstas para septiembre de 1987, los distintos grupos de poder iniciaron presiones a través de operaciones políticas de fuerte impacto social: bombas a locales partidarios, amenazas de explosivos en organismos defensores de los derechos humanos, escuelas y reparticiones públicas. Las sospechas y los fantasmas se ubicaron rápidamente en los extremos ideológicos: una derecha activa y reaccionaria que seguía viendo izquierdistas en todas partes; y una izquierda tentada siempre de recuperar la utopía de las armas y obsesionada por denunciar los resabios que aún quedaban de la dictadura.


  Dos diarios expresaron bien estas posiciones enfrentadas e irreconciliables. Fueron el tradicional y liberal diario La Prensa y el joven y progresista Página/12. Para el primero, la Argentina estaba viviendo un rebrote subversivo de izquierda y sostenía que estos grupos violentos estaban escudados dentro del alfonsinismo gobernante. Agitando la paranoia, el lunes 1º de junio de 1987 un editorial anunció que durante ese mes se pondrían en marcha las estructuras subversivas con sus bases en los partidos de izquierda, el Partido Humanista, la agrupación universitaria Franja Morada, la corriente interna radical conocida como la Coordinadora. El diario tenía entre sus columnistas a prominentes personajes de la última dictadura, militares y civiles, entre ellos el ex jefe de la policía de la provincia de Buenos Aires, Ramón Camps, cuyo hijo Patricio había sido acusado de integrar una organización desestabilizadora autora de varios atentados y se había fugado para ser detenido luego el 7 de junio. La Prensa fue aún más lejos. Anunció que se había sistematizado la entrega de armas mediante un esquema regional, provincial y barrial, y que parte de este plan era el control de “todos los medios periodísticos”, versión de la que también se hizo eco el diario Ámbito Financiero.


  En ese mes de junio de 1987 hubo una seguidilla de atentados y sabotajes. El día 2 un cartucho de dinamita cayó dentro de un auto de una dirigente radical de la provincia de Tucumán. Luego, tres panes de trotyl explotaron en una torre eléctrica y aparecieron panfletos de la ex organización guerrillera Montoneros. Casualmente, La Prensa había publicado cuatro días antes que entre los objetivos de la ultraizquierda estaba el sabotaje de redes eléctricas. Días más tarde, el periódico siguió con su estrategia de agitar la conspiración izquierdista y anunció una reunión de las organizaciones guerrilleras Tupamaros, de Uruguay, Montoneros y Ejército Revolucionario del Pueblo, de la Argentina, y el MIR, de Chile. El encuentro sería en la provincia de Entre Ríos.


  En la vereda de enfrente de La Prensa también circuló una profusa información sobre los movimientos de la muy activa derecha argentina. El día en que se confirmó la profanación del cuerpo de Perón, el 30 de junio, el diario Página/12 publicó una nota que, después del macabro hallazgo, llamó la atención. En la página 4 el entonces director y fundador del diario, Jorge Lanata, anunció que entre los planes inmediatos de los rebeldes fundamentalistas del Ejército estaba el de atentar contra un militar en actividad en forma deliberada, para justificar después una represalia contra políticos, periodistas y sindicalistas, y que eso se produciría durante julio.


  Según esa información, el objetivo central era mostrar una imagen de lucha entre la ultraizquierda y la ultraderecha argentinas. Esta actitud de denunciar las actividades de la ultraderecha coincidía con la opinión del propio ministro del Interior, Antonio Tróccoli. En la sesión de la interpelación en el Congreso, a raíz de la situación de inseguridad que vivía el país, admitió que no podía desarticular la organización de derecha porque no sabía dónde estaba el centro operativo.


  Desde la recuperación de la democracia hasta junio de 1987 se habían colocado más de 150 bombas de distintas potencias, incluidas una en el avión que llevaba de regreso a España a Isabel Perón, y otra en el del propio presidente Alfonsín. Ninguna de las dos explotó. Otras sí lo hicieron: el 24 de junio estallaron cinco artefactos en distintos comités radicales de la Capital Federal y el Gran Buenos Aires; el 2 de julio, el frente de la casa de Jorge Barraguirre, integrante de la Corte Suprema de Justicia de la provincia de Santa Fe, quedó destrozado a causa de una bomba de trotyl de medio kilo. El mismo día, Antonio González Macías, integrante de la Cámara Federal de Mendoza, sufrió un atentado similar; una semana antes el blanco elegido había sido la sede de la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos. En un solo día, esto es el 24 de julio de 1987, se hicieron estallar en cadena quince bombas en distintos comités radicales de todo el país.


  En esos movidos días se registraron más de 200 amenazas de muerte dirigidas a políticos, periodistas, dirigentes sindicales, estudiantes y militantes de derechos humanos.


  Pero, además, entre los meses de junio y julio, hubo otros hechos que sacudieron a la opinión pública argentina. Como consecuencia del levantamiento militar de los “carapintadas” y de la sanción de la Ley de Obediencia Debida, ratificada por la Corte Suprema de Justicia, 150 militares y algunos civiles recuperaron su libertad. Entre ellos figuraron personajes de la dictadura de probados antecedentes: Alfredo Astiz, Aníbal Gordon, Miguel Etchecolatz, Jorge Bergés, Antonio Pernías, Eduardo Ruffo y el mismo Raúl Guglielminetti.


  Como si faltaran problemas, la situación socioeconómica había empeorado notablemente, la cotización del dólar se disparó y los productos de la canasta familiar subieron el 20 por ciento. Todo en medio de permanentes protestas gremiales lideradas por la CGT. Por último, para enervar más a la sociedad, a cincuenta días de las elecciones se declaró la emergencia económica, que fue acompañada con un nuevo ajuste. Así, los productos de primera necesidad aumentaron un 30 por ciento. El humor social se volvió intratable.


  Paradójicamente, en esos días reapareció en el horizonte del país una figura que sería clave en lo que sucedió años después en el país. Era Domingo Cavallo, que anunciaba su ambición de ingresar a la política activa, con la intención de sumarse como candidato a diputado nacional en la lista del PJ de Córdoba que encabezaba José Manuel de la Sota. Y así sucedió, previo aporte a la campaña de 500 mil dólares.


  De esta manera, 1987 fue un año difícil para el gobierno radical. Se habían evaporado los días felices del Plan Austral, que consiguió estabilidad y crecimiento económico, y la crisis socioeconómica se instaló con fuerza e impregnó toda la vida del país. De las elecciones de septiembre dependía el proyecto ideado por los hombres más cercanos al presidente Alfonsín. Sus estrategas habían impulsado la idea de que el presidente, que había logrado hasta esos años un importante apoyo social y era el símbolo de la recuperación de la vida democrática, encabezara una nueva etapa histórica en la Argentina a la que llamaron “Tercer Movimiento Histórico”, una suerte de nueva alianza político-social superadora de las que habían fundado el yrigoyenismo, en las primeras décadas del siglo XX, y después el peronismo en los años 40 y 50.


  Los sueños de estos colaboradores decían que la nueva revolución debía ser conducida por el alfonsinismo en alianza con un importante sector del justicialismo. Incluso había tomado fuerza la idea de que ese nuevo movimiento podría ser encabezado por una fórmula presidencial compuesta por Raúl Alfonsín y el carismático gobernador peronista de La Rioja, Carlos Menem, a quien el gobierno radical siempre apoyó con fondos especiales de la Nación para que pudiera sostener sus descalabros presupuestarios. Faltaban dos años para que Alfonsín y Menem compartieran algo menos que un lugar en una dupla electoral. Así se presentaban los meses del año de la profanación.


  
DOS
 El destino de los cuerpos



  El juez Far Suau tenía sensaciones contradictorias que le revolvían el espíritu. Por momentos se sentía aturdido, molesto, con ganas de dejar todo. Al rato, lo ganaban la indignación y una bronca que debía contener para no gritar a los cuatro vientos que había sido traicionado por todos los políticos, los del gobierno radical y los del peronismo, que lo habían dejado solo en la busca de una verdad que ellos mismos se empecinaban en esconder. Se sentía estafado por los servicios de inteligencia estatales que le negaban apoyo mientras trabajaban para otros, y por muchos jueces que empezaron a alejarse de él como si una rara peste lo hubiese invadido. Ya no podía engañarse más creyendo que su causa era colectiva, que estaba obligado a llegar hasta el final porque así se lo exigía la historia. Existía una sola evidencia y acababa de descubrirla en ese momento, sentado en el sillón, mirando la pila de hojas de la causa: lo habían aislado. Al único policía que le era fiel casi lo matan. Él y su familia estaban amenazados en forma permanente. No dejaba de investigar cada pista que se le presentaba a pesar de que, en su intimidad, estaba convencido de que eran falsas y no conducían a ningún lado, de que jugaban con él a las escondidas haciéndolo recorrer la ciudad detrás de informaciones inventadas.


  Muchas incógnitas rodeaban la misteriosa profanación de la bóveda y el posterior robo de las manos de Juan Domingo Perón, esas que el juez había estrechado muchos años atrás, cuando lo conoció en su casa de Puerta de Hierro. ¿Fue un acto de fanatismo? ¿Una brujería? ¿Una venganza esotérica? ¿Se quiso robar el anillo para acceder a una fortuna celosamente guardada durante décadas? ¿Tuvo como objetivo enfrentar a la sociedad para desestabilizar a la joven democracia? ¿Fue una operación de alguno de los grupos internos del gobierno radical para no perder las estratégicas elecciones del 6 de septiembre de ese año? ¿O un mensaje claro de que el poder en la Argentina debía cambiar y sería con condicionamientos? ¿Significó un aviso directo dirigido al futuro gobierno peronista? ¿Fue un oscuro mensaje de alguna organización secreta a ciertos hombres del gobierno radical y del justicialismo para resguardar sus intereses ante la profunda crisis de entonces y los inevitables cambios por venir? ¿Significó un atentado ideado desde el exterior y destinado a golpear al peronismo en la figura de su fundador?


  El juez aceptó el desafío de meterse en este pesado enigma, de peligrosa resolución, a pesar de que cruzaba intereses poderosos. Pero dieciséis meses después lo mataron. La dirigencia política miró para otro lado. Fue claro que lo único que los movilizaba no era saber la verdad sino la lucha desaforada por mantenerse en el poder. Y treinta años después esa ambición se mantiene intacta.


  En realidad, esta historia comenzó diez años antes de la profanación, en la Quinta Presidencial de Olivos, cuando los militares golpistas tuvieron que enfrentar el dilema de qué hacer con los cadáveres de Perón y de Evita. La paz de esa cripta transformada en santuario peronista no había alcanzado entonces para calmar los ánimos de un país fagocitado por rencores y violencia. En los finales del gobierno de Isabel Perón los cuerpos irredentos hallaron su descanso final en la residencia presidencial, en la Capilla Nuestra Señora de la Merced que se había construido especialmente a un costado de la casa principal. Habían sido ubicados allí en 1974. Por día desfilaban miles de simpatizantes que querían estar cerca de sus mitos muertos. Evita embalsamada a la vista. Perón con el féretro cerrado. La exhibición pública sirvió, en aquellos años después de la muerte del general, para darle un nuevo aliento al gobierno de su esposa, cada vez más débil. Pero un proceso de autodestrucción se movía sin pausa en el movimiento que había creado el General, como también en las bases de la sociedad y en las instituciones de la república.


  En los días del golpe, otra vez el ruido de los motores gasoleros de los camiones militares retumbaba con fuerza por las calles de Buenos Aires ganadas por el miedo y la incertidumbre. Las recorrían de una punta a la otra, zumbaban anunciando muerte y terror. Isabel Perón no volvería a ver el cuerpo de su esposo como tampoco el de Evita que ella misma había limpiado en España después de su devolución. Esa madrugada del 24 de marzo de 1976, el helicóptero presidencial cambió su rutina. En vez de llevar a la presidenta desde la Casa de Gobierno hasta Olivos, se dirigió al Aeroparque. Allí le anunciaron el golpe militar y la intimaron, pistola en mano, a que firmara su renuncia como jefa de Estado. La acefalía justificaría así la toma del gobierno por parte de las Fuerzas Armadas. Sin embargo, esa mujer diminuta y de voz finita se negó. Pensaron en matarla pero prevaleció la postura de dejarla presa, incomunicada. Fueron los primeros minutos de la dictadura militar más cruenta de la historia argentina.


  Mientras el asalto al poder se consumaba, los cadáveres de Perón y Evita fueron momentáneamente olvidados. Pero a los militares se les presentó el mismo dilema que 21 años atrás, pero ahora duplicado: ¿qué hacer con los dos muertos más poderosos del país, capaces de simbolizar la nueva resistencia contra la inaugurada dictadura? El tema se transformó en una cuestión de Estado.


  La decisión quedó bajo la órbita de la Junta militar, que concentraba el máximo poder en el país. La sombra de la historia del cadáver de Evita los perseguía y asustaba. Eso sí, sabían que en esa cuestión de manipular cuerpos muertos no se podían cometer los mismos errores que antaño terminaron por descalificarlos y condenarlos en su barbarie ante la opinión pública local e internacional. Igual se trataba de circunstancias distintas. Ahora eran dueños absolutos de la Argentina, utilizaban la fuerza del aparato estatal para controlar a toda la sociedad a fuerza de listas negras, espionaje, balas, secuestros, torturas, asesinatos clandestinos. Y a pesar del extraordinario poder del que disponía, la dictadura sabía que otros peligros se instalarían si usaban los restos de Evita y Perón para sus fines políticos.


  Decidieron eludir problemas. Luego de varias reuniones secretas con la familia Duarte, acordaron devolverles el cuerpo embalsamado de Evita. Con la más absoluta discreción, el ataúd fue retirado de Olivos y llevado a la bóveda familiar en el cementerio aristocrático de la Recoleta, donde descansa hoy.


  Pero ¿qué hacer con el de Perón? ¿Esconderlo como el de Evita como lo hizo la Revolución Libertadora? Era demasiado riesgo. En la sociedad todavía estaban intactos los recuerdos de un Perón vivo, que arengaba a las masas desde el balcón de la Casa Rosada, su imponente funeral y los días de duelo, los homenajes y su legado político. Los militares temían que el ocultamiento del cuerpo del líder justicialista pudiera lanzar a una nueva resistencia peronista como la de los años 60, más violenta; o que quisieran secuestrarlo para usarlo como instrumento algunos de esos grupos o los que directamente habían pasado a la clandestinidad y eran perseguidos por el nuevo régimen.


  Los militares prefirieron evitar otro escándalo. Fue así que, con la autorización de la familia de Perón y de Isabel, entonces detenida en la residencia de Villa La Angostura en la provincia de Neuquén, llevaron el cuerpo de Perón a la bóveda familiar en el cementerio de la Chacarita.


  Había que realizar la “operación devolución” en estricto secreto y acondicionar especialmente el lugar para impedir que fuera profanado. La Casa Militar de la Presidencia de la Nación se encargó de la misión especial. El trabajo fue encomendado a su jefe, el teniente coronel Carlos H. Cerdá, quien, a su vez, llamó al ingeniero Jorge Oscar Tarelli, por entonces jefe del Departamento Técnico, para que elaborara los planos y supervisara la remodelación de la bóveda de los Perón. Tarelli entregó los planos de las modificaciones con la instrucción precisa de que los trabajos tendrían que hacerse con las empresas vinculadas a la Presidencia y que serían financiados con fondos de los gastos reservados. Los pagos los haría Cerdá en forma personal.


  Coincidencias del destino, o consecuencias de la tumultuosa vida institucional del país, el ingeniero Tarelli se encargó de sepultar al cadáver del hombre que había marcado sus días en la Casa Rosada. Había ingresado como funcionario de la Presidencia de la Nación en 1955, luego del derrocamiento de Perón, y cumplido sus tareas fielmente durante más de dos décadas, hasta 1977. Su última misión antes de retirarse fue, precisamente, llevar los restos a la Chacarita.


  Para hacer las remodelaciones, Tarelli se había conectado con Roberto García, casado con la sobrina de Perón, Lía Vicenta Perón, hija de su hermano Mario. Era el responsable del cuidado y mantenimiento del panteón. Sólo tenía las llaves de la puerta principal. Pero cuando quisieron entrar no pudieron hacerlo porque las cerraduras no funcionaban. Estaban trabadas y debieron llamar a un cerrajero.
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