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ESTE LIBRO 




			 




			Con ocasión de la reedición de su libro autobiográﬁco Roman, en 2015, el magníﬁco Polanski advertía esto: «si alguna de las personas descritas en aquel ambiente de los años sesenta llegara al mundo de hoy, tendría la impresión de aterrizar en otro planeta. Viniendo de aquella sociedad tolerante y libre, de aquel modo de vida con su libertad de costumbres, de aquella riqueza en las relaciones humanas, debería ver el mundo presente como algo incomprensible». Se refería, claro está, a los medios intelectuales y artísticos de Estados Unidos y Europa. Salvando las distancias y las categorías, podríamos decir algo semejante acerca del Chile social e intelectual relatado en este libro respecto al Chile de hoy. 




			Alrededor de los años cincuenta-sesenta Santiago, y en menor grado las provincias, tienen la característica de grandes aldeas. Pero, dentro de ellas, hay nichos asombrosamente cosmopolitas. Así, las universidades extienden su labor a la difusión cultural. Un cuerpo de ballet, un teatro experimental, una orquesta sinfónica, salas de conferencias y servicios de difusión crean, entre otros medios, un mundo cultural paralelo a la miseria ambiente. Y con una calidad no inferior a la de los conjuntos más prestigiosos del mundo desarrollado. Una burguesía en parte ilustrada hace posible una convivencia social sin discriminaciones con todo tipo de creadores artísticos y literarios. No es ni la sombra de la Arcadia, pero ello permite la sobrevivencia y a veces la subsistencia de creadores indigentes. 




			Ya en la primera edición de este libro hubo lectores que se asombraron de la ﬂuidez de las relaciones sociales y culturales de aquella época. Este asombro es hoy en día aún más comprensible, dada la implacable comercialización de los espacios culturales, y la privatización de los medios de trasmisión cultural desde los tiempos posteriores a la dictadura por los sucesivos gobiernos de cualquiera orientación política. 




			Lo dicho no implica una idealización de aquel período. En esta evocación he privilegiado los aspectos más positivos de las personas y las situaciones descritos, dejando a la imaginación del lector lo que pudiera haber habido de mísero o mezquino en esas vidas y esas relaciones. 




			Este libro fue escrito hace casi quince años. Entonces me pareció que debía limitarme a ejercer solo un rol de testigo, de espectador, reduciendo al mínimo las referencias a mi propia historia. Revisando ahora el texto, he tenido la impresión de que el relato queda algo desequilibrado, al omitir aspectos de mis propios trabajos literarios. Así, he agregado algunas historias personales, otras que he recordado entretanto, he completado las que faltaban y en lo posible he esclarecido lo que no pudo ser suﬁcientemente comprendido. 




			Se comprenderá, espero, que los diálogos entre los protagonistas del libro no pueden ser textuales. Mi memoria no da para tanto. Pero sí, recordando el contenido de lo dicho por ellos, sus voces, sus entonaciones, he tratado de acercarme cuanto fue posible a las expresiones propias de sus personalidades, en correspondencia con sus historias, sus ideas y principios. 




			Por último, una constatación: en el reencuentro con todos estos personajes en el pasado, uno se da cuenta de la incapacidad que tuvo, en esos tiempos, de percibir su singularidad, su valor; de proyectarles e imaginar lo que signiﬁcarán un día, en este tiempo actual plano, escaso de individualidades, sin pasiones. Valgan estas evocaciones como una reparación de ese descuido. 




			Una vez más, mis agradecimientos a María Teresa Cárdenas por su estímulo en la elaboración de este libro y por la colaboración que me ha prestado con valiosas informaciones. 




			 




			HERNÁN VALDÉS, DICIEMBRE 2017 
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MELLADO, SABELLA, ASTORGA, 




			
GOLDSACK, OTROS 




			 




			Debemos estar en los comienzos de los cincuenta. Tengo pues unos dieciséis años y vivo en casa de las tías, católicas, gazmoñas y austeras, tanto por necesidad como por convicción. El mundo está gobernado por Stalin y Truman. Por las noches asisto a un liceo nocturno en la calle Vicuña Mackenna, lo que me ofrece la ventaja de escapar del tedio familiar. Mis lecturas son tan heterogéneas como lo son los lugares de procedencia de los libros. El marido de una de las tías, que trabaja en la contabilidad de El Mercurio y por lo tanto se considera parte de una esfera social distinguida, lo que da un aura respetable a la familia, ha cedido al acoso de algún vendedor viajero y ha comprado, para llenar y adornar una vitrina del living, como dicen en el país, y así señalar su nivel cultural a los visitantes, una colección de la literatura universal en veinte tomos. Ninguno de casa, comenzando por él, ha tenido la curiosidad siquiera de abrir uno de los ejemplares. Gracias pues a la debilidad ostentatoria del tío, heme ahí metido de bruces con Nietzsche, Cervantes, Shakespeare, Ovidio, Homero, entre tantos otros. Este derroche de información produce en mi pobre cabeza la mayor confusión de épocas, estilos, visiones del mundo. Y en medio de este desconcierto, o para matizarlo, de una tienda de libros usados de la calle San Diego adquiero y leo clandestinamente La que no se debe amar y La vida comienza mañana, de Guido da Verona: 




			 




			Io sono un povero uomo morto di malinconia 




			Cammina scheletro cammina, la vita comincia domani… 




			 




			Lástima que después Da Verona vaya a caer en el olvido. Quizás este erotismo agresivo, estas historias de transgresiones pasionales y sexuales que narra tan vehementemente, en un incierto futuro sean consideradas ingenuas. 




			Y para multiplicar o diversiﬁcar la confusión, entremezclo el único libro que he descubierto en el cuarto de los trastos y que, por su sonoridad y poder de evocación, aprendo de memoria. Son unas cincuenta estrofas: 




			 




			Guarneciendo de una ría 




			la entrada incierta y angosta, 




			sobre un peñón de la costa 




			que bate el mar noche y día 




			se alza gigante y sombría 




			ancha torre secular 




			que un rey mandó ediﬁcar 




			a manera de atalaya 




			para defender la playa 




			contra los riegos del mar. 




			 




			Es el comienzo de El vértigo, de Núñez de Arce, poeta y político liberal español del siglo XIX. Es, sin duda, parte de un texto escolar que debe haber usado mi abuelo en su niñez, allá en su miserable Galicia. Hoy en día considero que, como poeta, debería ser mejor apreciado. 




			Enseguida vienen Nervo, Darío e inevitablemente Neruda, y todos estos ingredientes, especialmente el último, me precipitan en un humor crepuscular y lúgubre, fatalista y mórbido, que se expresa en unos primeros poemas de inspiración luctuosa. Antes de comenzar a vivir. 




			Gracias a que recibimos el periódico gratuitamente, por el trabajo del tío, estoy informado de que hay una guerra en Corea, de que el mundo se suma en una Guerra Fría, de que Truman ha ordenado la fabricación de una bomba de hidrógeno, de que Perón y Evita reinan en Argentina. He escrito una declaración de amor a Ivonne de Carlo, después de quedar subyugado por ella en Sherezade, y al poco tiempo recibo su fotografía, dedicada y autograﬁada. Las tías la miran con aprehensión. 




			En el liceo nocturno organizan algunas actividades culturales. Un grupo ensaya La sirena varada, de Casona, cuyo ambiente romántico y nostálgico me fascina. Entre quienes asistimos a los ensayos hay un joven de cara redonda, rojiza a causa de un frío vernacular, pelo negro grueso y erizado, típico mestizo araucano. Una vez se acerca a mí, hablamos de la obra y enseguida de literatura. Caminamos largamente después por las desiertas calles. Viene de algún pueblo de nombre terminado en «pulli», en el sur; tiene un trabajo en una editorial, escribe versos. Se llama Raúl Mellado, es la primera vez que hablo con alguien de mis lecturas y estoy conmovido, la primera vez que conozco a alguien que comparta mi interés por algo tan inútil y nocivo, al decir de las tías, como la literatura. 




			Mi conocimiento del mundo es fragmentario, insuﬁciente para que yo tenga alguna posición deﬁnida. Siento una vaga simpatía por la izquierda y, eso sí, soy anticlerical, más bien por espíritu de contradicción. Rige la Ley de Defensa de la Democracia, pero, si estoy en contra, es porque el tío la celebra como instrumento para «acabar con los ladrones comunistas». En días y semanas siguientes es pues Mellado, que debe ser un par de años mayor, quien me instruye y me pone al día. Mellado —me lo hará saber indirectamente, sin comprometerse— es comunista. El Partido, entiendo, le ha conseguido un trabajo en Santiago, como portero de la editorial. Existe pues —escucho con avidez— un mundo donde gobierna el pueblo, donde todos son iguales y tienen las mismas oportunidades, donde no hay religión, pero sí justicia, donde todos pueden estudiar, donde el arte y la literatura ﬂorecen… No faltaba más para captar a un simpatizante. Mellado me ha hecho descubrir que el mundo soñado existe en un lugar geográﬁco concreto y, lo que es más conmovedor, que ese mundo puede igualmente ser creado aquí, en esta ciudad impávida. Pero, prudentemente, no me dirá casi nada sobre las actividades concretas para conducirnos a ello. Y luego, en noches sucesivas, tras las clases, en un miserable café de la calle Diez de Julio, me hablará de sus héroes, de Stalin, el más grande conductor político después de Lenin; de Neruda, de Maiakovski, de Eisenstein. Después de estas revelaciones me siento menos solo. El mundo está de pronto lleno de compañeros, de almas gemelas. Sólo se trata de ir a su encuentro. 




			Una de esas noches aparece en el liceo, invitado para dar una charla, Andrés Sabella. Grueso y corto, casi un solo bloque, cara de sol de dibujo infantil, semicubierta por unas enormes gafas salero, Andrés es todo obsequiosidad y brazos abiertos, ademanes de un actor de la Commedia dell’Arte. No recordaré qué dice sobre poetas chilenos de una generación anterior a la suya, pero sí su voz armoniosa y suave, su lenguaje —entonces no podía juzgarlo—, plagado de lugares comunes poéticos, de ﬂorilegios. A los pocos privilegiados que le rodeamos al ﬁnal de la charla nos habla de la Poesía, con mayúscula, del Poeta venido de las altas esferas para traer el amor y la belleza a los hombres, y uno, pese a su volumen, casi le ve agitando las alas para transﬁgurar a esta ciudad dormida. Al despedirse nos da a Mellado y a mí algunos de sus versos, que dedica con dibujos, y nos invita a reunirnos con él y todos los poetas en el café Iris. Esa invitación signiﬁcará mi entrada en el Parnaso santiaguino y traerá un cambio radical en mi vida. 




			Un miserable Parnaso, pensaré años más tarde, pero, considerando el ambiente en que vivo, en que toda literatura es inmoral y toda imaginación libertinaje, entonces me parecerá resplandeciente. Miro una y otra vez, sin detenerme, a los contertulios a través de las vidrieras; me detengo, indeciso, en la puerta de la farmacia de la esquina con la calle Estado, en un ediﬁcio de un falso estilo neogótico y al ﬁn, trémulo, con la garganta cerrada y muerto de vergüenza, entro en el ambiente de tubos de neón y azulejos blancos. «¡Ah, Poeta, bienvenido!», exclama Sabella al reconocerme, abriendo los brazos, y, sin haber leído un solo verso mío ni saber que los escribo, me presenta como poeta al resto de los amigos y hace espacio para que me siente a su lado en una silla vienesa frente a una minúscula mesa de mármol blanco. La conversación se reanuda, nadie pregunta quién soy ni de dónde vengo, me olvidan y ello me tranquiliza. Esa noche y en las siguientes, pues faltaré crecientemente a clases y aprenderé los nombres de quienes, alternativamente o juntos, vienen a sentarse allí: Irma Astorga, poetisa; Sánchez Ogaz, poeta; Magalo Noel, pintor; Navia, poeta; Menedín, titiritero; Hugo Goldsack, poeta y periodista; Mario Rivas, periodista; Roberto Márquez, pintor; Carlos de Rokha, poeta; La Coneja, poetisa, que viene de Chiloé, como Márquez, y así apodada, me contarán, por su docilidad para dejarse montar. Todas esas noches, que se prolongarán por un año o quizás más, formarán en mi memoria una sola continuidad, un solo bloque, de modo que no podré separar una de otra, una conversación de otras, una discusión de otras discusiones. Y los temas y nombres se agolparán, sin eco, en mi pobre cabeza casi vacía: la Guerra Civil española, los comunistas relegados en Pisagua, la fuga de Neruda, Sartre, García Lorca, Vallejo, Whitman, el signiﬁcado de todo lo cual será un enigma descifrable sólo a largo plazo. 




			Se hace tarde, como otras veces, y debo abandonar este espacio mágico para volver donde las tías. Soy incapaz de ordenar y comprender todo lo que se dice allí, entre conversaciones triviales, chistes, anécdotas. Donde las tías me muestro taciturno o provocativo, en el café permanezco arrinconado, temeroso de que me pregunten algo, mudo o simulando entender de qué se habla. De la noche a la mañana ha ocurrido una apertura brutal de mi reducto intelectual, y cuando Irma Astorga habla de «la condición femenina», de «la opresión de la mujer», y cita a Simone de Beauvoir y a Teresa Wilms Montt, pese a que desconozco las expresiones y los nombres y que todo eso no me dice nada, siento oscuramente que todo mi rechazo instintivo al mundo de las tías tiene un fundamento, una razón ya expresada. Irma es de tamaño mediano, llenita, morena de ojos negros y vivaces, voz autoritaria o dulce, según venga al caso, y posiblemente con esas u otras palabras, dice, en medio de una discusión, en voz alta, para que la oigan todos en el café: «Sí, sí. Teresa fue una mártir de la emancipación femenina, antes de saber lo que eso signiﬁcaba en términos culturales y sociales. Para escapar de la tutela familiar se casó con un imbécil que sólo supo hacerla parir. Pero su cabeza estaba llena de ideas libertarias, su sensibilidad en pugna por expresarse. Para acallarla y someterla la metieron en un convento…». «De donde Huidobro, nuestro Don Juan criollo, la raptó y se la llevó a Buenos Aires», interrumpe Sabella. «Muy bien, pero la libertad, hay que saber qué hacer con ella, mis amigos. ¿Quiénes podían darle fundamentos ﬁlosóﬁcos y políticos de la libertad? El mismo Huidobro todavía no los tenía, era recién un subversivo como ella misma. ¿Qué podía hacer en esos tiempos con su libertad, qué otro sentido podía darle, que no fuera su pura celebración? La elogiaron más por su atrevimiento y su belleza, que por su rebeldía intelectual y su poesía. Su indisciplina no encontró cauces. Y entendiendo que su libertad era eso, el don de su belleza y de su gracia, hizo de cantante, musa y putilla en los cafés de Madrid y París…». «¡Yo la conocí!», interrumpe Segalá, «con Valle Inclán. ¡Una diosa!». «Sí, sí, fascinó, provocó grandes deseos más que amores. Su libertad se volcó en amores libres e infelices, pero la otra libertad, la que no pudo expresar, topó con el vacío. Y sin embargo, fue la única mujer que en esos tiempos tiró por la borda el rol que le habían asignado y que expresó la frustración de su búsqueda en bellos poemas: 




			 




			Levantados en imploración mis brazos 




			Forman la puerta de alabastro de un templo. 




			 




			«¡Viva Teresa!». 




			«¡Viva Teresa!», repite Manolo y aplaude. Entonces, sin haber oído jamás antes el nombre de Teresa, todos en el café aplaudimos. Manolo es catalán, habla raramente y, como los demás, nunca de su pasado. Es casi calvo, de edad incierta, pero tiene una cara límpida de niño, amable, y pasa todo el tiempo con su álbum sobre las rodillas, dibujándonos. Entonces, en el breve silencio que sucede, Goldsack se levanta y con su boca llena de dientes, su voz de órgano, para contrarrestar, recita a François Villon, su preferido: 




			 




			Hommes faillis, dépourvus de raison, 




			Dénaturés et hors de connoissance, 




			Démis du sens, comblés de déraison, 




			Fous abusés, pleins de déconnoissance… 




			 




			El café vuelve a aplaudir, los camareros incluso, aun sin entender gran cosa. 




			En ese momento, con su gran cartapacio bajo el brazo, el bigote desbordante, los ojos ardientes de un iluminado, fuerte y bajo, entra Roberto Márquez y abraza a todo el mundo. «Pero ¿dónde te habías metido?», preguntan unos y otros. 




			«Ah, hermanos, ha sido maravilloso, vengo llegando de México», anuncia, jadeante, como si hubiera venido corriendo desde allí. «Invítenme un café. He estado trabajando con el Maestro. Una experiencia fabulosa. Una obra titánica. Me pidió colaborar con él en un mural grandioso, La América Prehispana, ustedes han oído hablar, en el Palacio Nacional. Ha sido una gran lección, vengo lleno de ideas». Y abre el cartapacio y muestra sus esbozos al carboncillo, que despiertan la admiración general, excepto una sonrisa indulgente de Segalá. Son ﬁguras fuertes, violentas, llenas de alusiones míticas u oníricas. Agradece el café y comunica que en un par de días recibirá dinero de México. «Todos quedan invitados a una gran comilona», promete. 




			«Está bien, está bien», dice Irma, y algún día después me contará que esto ocurre con alguna frecuencia. Márquez desaparece por semanas y reaparece llegando de México y de estadías con Rivera o Siqueiros. Es su pequeña mitomanía y no hace daño a nadie. Aparte de lo cual es, según ella y muchos otros, un formidable pintor. 




			Mellado es un individuo disciplinado. Nunca ha venido al café. Cuando le cuento, maravillado, lo que ocurre allí, me mira de manera sardónica, como si estuviera yo deslizándome por un camino indebido. En todo caso, me ha propuesto que publiquemos conjuntamente nuestros poemas, y con la complicidad de sus compañeros de trabajo ha editado clandestinamente un centenar de ejemplares. Eso de verme impreso por primera vez me enorgullece, distribuyo algunos ejemplares entre mis nuevos conocidos, pero, poco a poco, como nadie dice nada, oculto el resto, avergonzado. 




			Pero no siempre sucede algo en el Iris. Hay tardes en que no hay nadie, y me doy vueltas, repasando una y otra vez frente a las vidrieras. Si no está Irma, Goldsack o Sabella, que son quienes me acogen con benevolencia, preﬁero no entrar. Entre tanto, falto cada vez más al liceo y mi conducta en casa se vuelve crecientemente provocativa. Discrepo de todo lo que para las tías es venerable, agredo su fe y sus principios, sintiéndome respaldado invisiblemente por mis nuevos conocidos. La convivencia se hace cada vez más conﬂictiva. 




			Pero crece en mí una sensación de marginación. Sé que la noche y la vida recién comienzan después de la tertulia en el café, cuando algunos se empiezan a marchar y un pequeño grupo planea trasladarse a otro lugar. Me despido antes de que me dejen solo y no es sino algún otro día cuando oiré de ellos las evocaciones de las aventuras vividas, las anécdotas, las risotadas por tal o cual disparate cometido. Debo escuchar aquello con tanta fascinación, que una vez Irma, probablemente compadecida de mí, me invita a ir a cenar con los amigos a su casa. Olvido cualquiera conveniencia y parto con ellos por esas calles fantasmales de un Santiago pluvioso y provincial. Aparte de los conocidos, el grupo está compuesto por Acario Cotapos, quien no da la mano a nadie ni permite ser tocado por su horror a los contagios, Samuel Román y una poetisa centroamericana, a cuyos hombros apenas llega éste, tratando de abrazarla. Ya en nuestro destino, en un piso de la calle Miraﬂores, aparecen vituallas y botellas, provenientes en gran parte del almacenero de abajo, que vende por la puerta de su propio apartamento. Al poco rato me doy cuenta de que Hugo e Irma son marido y mujer, pero que Hugo convive con La Coneja, en tanto que Irma lo hace con Guillermo Ravest, un joven periodista de carácter discreto, que acaba de llegar, y a quien reencontraré más de veinte años después, trabajando con este mismo aire tranquilo y serio entre un enjambre de mensajeros revolucionarios en la redacción del diario Puro Chile en la avenida Bulnes, y que el 11 de setiembre de 1973, a las 9.30 de la mañana, en condiciones precarias y arriesgando su vida, será quien transmitirá las últimas palabras de Allende desde radio Magallanes; quien distribuirá las cintas de la grabación y, perseguido, se exilará en México. La de ellos es una promiscuidad apacible que a nadie importuna o asombra. 




			¿Qué se dice? Se vive hace años bajo el rigor de la Ley de Defensa de la Democracia. La mayoría de los artistas, escritores, periodistas son comunistas o simpatizantes, Neruda está en el exilio, las secuelas de la Guerra Civil española y sus intelectuales refugiados por todas partes siguen provocando emociones, se alude a todo eso. Se ridiculizan los premios, se cuentan chismes sobre las aventuras de Matilde Ladrón de Guevara o Mila Oyarzún, se ríe a costa de los ausentes. Acario cuenta de París o de sus farras con Gershwin, Goldsack habla de Pedro Prado y Augusto d’Halmar y anuncia el proyecto de una serie de estudios sobre «clásicos nacionales». 




			A medianoche, cuando estamos ya bastante bebidos —y yo por la primera vez—, Irma propone que vayamos a visitar al «Pelao» Montero, e iniciamos un tambaleante recorrido, con gritos y cantos, por Merced hacia la calle Villavicencio. Llegamos a una vieja casona de una planta, llena de pequeños cuartos alrededor de un patio interior, difícilmente concebible como vivienda familiar en sus orígenes. Montero, que está con otros amigos, entre ellos Maritza Glico, seguramente una de las ﬁguras femeninas más hermosas de aquellos tiempos, nos recibe calurosamente y nos sentamos en las banquetas o por el suelo. Montero modela en barro enormes ﬁguras femeninas o animales quiméricos, la mayor parte de los cuales está cubierto por sacos mojados. Es delgado, semicalvo, sus ojillos azules parpadean continuamente al hablar, como marcando así los intervalos de las palabras. Aparecen botellas y, más que hablar, se canta. Irma, acompañada seriamente por Guillermo, mientras Román la anima con las palmas, empieza: 




			 




			Mi partido me devolvió los ojos, la memoria, 




			yo no sabía más de lo que sabe un niño 




			que mi sangre fuera tan roja, mi corazón tan chileno, 




			mi partido me devolvió los ojos, la memoria… 




			 




			Entonces Acario Cotapos —yo no sabría sino años después que Irma cantaba un poema de Aragon, «chilenizado»— coge espátulas, cucharas, gubias y buriles, y se pone a tamborilear y percutir objetos, hasta crear una verdadera orquesta dominada por su vozarrón. Mucho, mucho después, Roberto Humeres o Inés Figueroa me contará que Acario producía estas orquestas con todo lo que hallaba a mano ya en los años veinte, en las orgías de Pascin y McOrlan en París. 




			Pero debe ser medianoche pasada y subyugado por este nuevo mundo del que no quiero separarme más, he olvidado o he querido olvidar el mundo de las tías. Estoy bebido y evidentemente enfermo de ello, y al volver a casa, casi al amanecer, hago ruidos, quizás más que los accidentales, que despiertan a mis parientes. Es el escándalo, el tío me recrimina con violencia y, reforzado por toda la rebeldía que he descubierto afuera, respondo también, por la primera vez, con violencia. Es el ﬁn. A la mañana siguiente una de las tías abre la puerta de mi dormitorio y tira las ropas de la cama hacia atrás. Nadie me habla y no tengo nada que decir. Aún en un estado hipnótico de canciones, francas risas, libres voces, abiertos rostros, meto en un bolso mis cuadernos, un par de libros, algunas ropas, y parto, sin despedirme y sin saber adónde. 




			Probablemente voy donde Mellado, que habita en un cubículo estrecho a la entrada de la editorial y paso allí parte del día. Él no puede alojarme. Al anochecer vuelvo al Iris y por la noche Irma me tiende un colchón en alguna parte del apartamento, ya superpoblado de habitantes y huéspedes sin techo. 




			



	    


	 	

	    

            
MARIO RIVAS, JULIO ARRIAGADA, 




			
RAQUEL JODOROWSKY, OTROS 




			 




			A partir de entonces comenzará para mí la larga aventura de sobrevivir y, sobre todo, pernoctar. Por el momento, Goldsack me ha acogido bajo sus alas de gran vampiro marrón y bigotudo y me usa como secretario y amanuense. Poco a poco me introducirá, tanto como Irma y Sabella, en casi todo el mundillo literario y periodístico de la época. Sus poemas, que lee por las noches en el Iris o Il Bosco, con una voz tronante, más que eróticos son sicalípticos, elogios de sus aventuras carnales. Aun sin pertenecer al Partido, ha sido despedido de La Segunda, el diario donde trabajaba, por su orientación izquierdista. Como tantos otros periodistas de la época —El Siglo está clausurado hace tiempo—, se gana la vida recorriendo oﬁcinas de amigos en los ministerios, recogiendo noticias que redacta velozmente a máquina y que me hace distribuir en diversas redacciones. Por las tardes, antes de ir al Iris, hay una especie de tertulia en la redacción de Las Noticias Gráﬁcas, en la Plaza Bulnes, donde llegan, entre los pocos que recordaré, el Gato Gamboa, José Gómez López, Mario Rivas y una multitud de gacetilleros que sobreviven azarosamente esperando la noche, cuando surgen oportunidades de comer y beber, y de encontrar algún calor humano. 




			Mario Rivas es el insolente de este Santiago dormido. Pero un insolente de pacotilla, como corresponde a la mediocridad de los tiempos. Armado de un bastón con empuñadura de plata —cuya extremidad, aﬁrman algunos, oculta un punzón eyectable—, de baja estatura, pero bien erecto y con una postura arrogante, se pasea por la caótica sala de redacción, azul de humo expulsado por una banda de periodistas tecleando ruidosamente y, como esperando a que alguien le provoque, «ayer», dice, «mientras mi chofer me paseaba en coche por el parque Cousiño, para escapar del aire de sobacos y vaginas de esta ciudad, vi de pronto a la Benjamona Subercasiútica sobando a un pobre milico detrás de un eucaliptus que, como ustedes bien saben, es un árbol procedente de ese continente bárbaro que es Australia».Tiene una sección especial en el diario —«¿Adónde va Vicente? ¡Donde va la gente!»— en la cual cada día delata los entretelones vodevilescos, siempre inﬁdelidades y siutiquerías de la «alta sociedad» santiaguina. Muchos le temen. Se dice que vive de chantajes para no publicar ciertas aventuras. Pero es mucho más divertido cuando habla que cuando escribe. 




			No sé de qué manera Goldsack ha convencido a Julio Arriagada, que es el subsecretario de Educación, de escribir en colaboración ensayos biográﬁcos sobre los «clásicos chilenos», comenzando por Pedro Prado. A mí me ha correspondido el trabajo de pasarlos en limpio, lo que he hecho sin interesarme mayormente por el texto. Está claro que Arriagada aparecerá como el autor y Goldsack como su colaborador. Al ﬁn y al cabo es el ministerio el que paga. 




			Comprendo que soy un auditor dócil y que Goldsack necesita alguien de esas características para comunicar sus aventuras, sus ideas de poemas, su propia historia. Es hijo de un judío que tenía una tienda de compraventa de ropa usada en la calle Recoleta. Su mayor orgullo consiste en haberse formado intelectualmente solo, dentro de ese medio familiar extraño. «Por lo menos», suele decir, «el padre de Kafka era un gran negociante». Mientras camina saluda a medio mundo con grandes ademanes, siempre exclamando «¡Hermano!», «¡Poeta!», y se detiene una y otra vez en medio del gentío para contar sus anécdotas con su gran vozarrón, un poco tartamudeante. O para consultar, muy cerca de los ojos, porque es miope, montones de papelillos que llenan sus bolsillos. Uno de esos días me lleva al Ministerio de Educación, que está en la Alameda, pasada la calle Teatinos, un ediﬁcio al cual se entra por una galería. El ministerio tiene una sala de exposiciones, a cargo de la cual Arriagada ha colocado a Ludwig Zeller y a su mujer, Vera. Zeller ha formado parte de la Mandrágora y se deﬁne como «surrealista deﬁnitivo». En su oﬁcina, tras la sala de exposiciones, se va juntando un pequeño grupo de amigos. Esperamos que Arriagada se desocupe de sus funciones y nos llame a una reunión. Porque Goldsack no sólo le ha convencido de ﬁrmar libros sino, lo que es más ambicioso, de crear un instituto de estudios literarios. 




			Al ﬁn nos anuncian que podemos subir. Cuando entramos a su despacho, Arriagada se levanta esforzadamente de su sillón tras el enorme escritorio para saludarnos. Es un hombre fuerte, de rasgos nobles, pelo blanco ondulado, ojos azules. En su solapa luce el botón rojo de la Legión de Honor. Además de Zeller están la poetisa centroamericana, agregada cultural, el poeta Sánchez Ogaz y un poeta colombiano, Jorge Vélez. «Bien, queridos, comencemos», propone Arriagada. Sigue un informe de Goldsack sobre la actividad desarrollada y una discusión sobre cuestiones de organización. En cuanto a los trabajos en curso, Zeller anuncia que está muy avanzada su traducción de Hölderlin, Vélez que ha comenzado un estudio comparativo entre las obras de Nietzsche y Pablo de Rokha. Hay voces de estímulo para ambos y Arriagada anuncia que ha conseguido al ﬁn, del Ministro, los fondos para comprar un ediﬁcio en la calle Alameda para su ambicionada Casa de la Cultura. Ahora se trata de obtener los medios para refaccionarla y ponerla en marcha. Pide que todos hagamos un esfuerzo. Bebe un vaso de agua, limpia sus gafas, y ahora en un tono más íntimo nos conﬁesa: «Ayer estuve con la Hagenaar…». Nos miramos unos a otros, sin entender. Goldsack, el único que parece saber algo, parpadea y le interrumpe: «Pero Julito…». «Es una pobre mujer enferma y amargada», continúa. «La han metido en un hotel miserable. Está sola y pensé, bueno, en acompañarla un poco». «Pero Julito», prosigue Goldsack, embarazado, «no deberían haberla traído. Perdóname, pero no es digno». «Fue una idea de ese idiota del Ministro del Interior. Creyó que le hacía un favor al Presidente». Y como Arriagada advierte que la mayoría no entendemos de qué se habla, explica: «Pablo casó con ella en Java, allá por los años treinta, cuando era cónsul en Batavia. Cosas de la soledad, supongo. Tuvieron una hija que resultó deforme, unos dicen que un monstruo, y años después él las abandonó a ambas en Holanda y se largó a España. Nunca las volvió a ver y hay los que también dicen que jamás les envió un centavo. En ﬁn, cosas que pasan. Ahora bien, el Ministro, creyendo complacer al Presidente, ofendido por los insultos de Pablo, la ha traído de Holanda para que enjuicie a éste por el delito de bigamia. Ella está amargada y le odia. Es una pobre mujer que apenas entiende lo que quieren de ella. Yo le hice ver que, a pesar de todo, Pablo es un gran poeta y que puede haber otras maneras de arreglar las cosas. Yo…». «Pero él está en Europa», interviene Vélez. «Ha sido aclamado en todas partes». «¿Ha sido perseguido por el gobierno?», pregunta cándidamente la poetisa centroamericana. «¡Pamplinas!», contesta Arriagada, primero serio, asumiendo sus funciones, luego con un tono conﬁdencial, casi picaresco: «Aquí nadie le persigue. La persecución la inventaron los comunistas. Fue una gran maniobra publicitaria. Le hicieron fotos atravesando la cordillera en mula, como en los tiempos de la guerra por la independencia. ¿Qué cuesta hacer fotos? Para mí, que salió tranquilamente en avión o tren, disfrazado de cura. Porque además no le faltan amigos en el Partido Conservador. En ﬁn, una odisea. Para mí, una hazaña publicitaria en contra del gobierno. Y luego aclamado en París. Y nuestro país desprestigiado. Hay que entender al Presidente. Pero lo siento por ella, es una pobre mujer». 




			Incapaces de manifestar nuestra incomodidad, miramos a Goldsack, quien se apresura a que se dé por terminada la reunión. El colombiano se me acerca, me palmotea y dice «¡Qué carajo, hermano! ¡No todos los días hay papaya!». 




			Bajamos y Goldsack nos hace señas de esperar. Sabe muy bien que Arriagada, para hacerse perdonar sus funciones en un gobierno opresivo, nos invitará a todos a la conﬁtería que hay a unos pasos del ministerio. El ambiente es distinguido. Café con leche y pasteles para cada cual. Probablemente es para algunos de nosotros la primera comida del día. Se diría que para Vera Zeller es la primera en semanas. Un rostro, un nombre que olvidaré por completo, hasta cuando suene el timbre en nuestro apartamento de la Sybel Strasse, en Berlín, sobre tres décadas después, esto es en los años ochenta, y al abrir me encuentre de bruces con una mujer madura, entrada en carnes, pelo teñido de color naranja, cubierta por potentes gafas. Es una total extraña, y como ve que voy a preguntarle quién es o qué quiere, me interrumpe: «Soy Vera Zeller, qué poca memoria». Y entonces, claro, reaparece todo lo borrado, Ludwig, con su cara huidiza, su barbilla rojiza y meﬁstofélica, el pelo lacio, caído hacia un lado, leyéndonos sus traducciones de Hölderlin, que en realidad ha hecho Vera y que todos aplaudimos sin entender gran cosa, todo eso en una sala que Arriagada ya ha hecho acondicionar en la futura Casa de la Cultura, al lado del Hospital San Borja. Y luego, los temores que Vera conﬁesa a Arriagada ante la posibilidad de que sea elegido Ibáñez en las próximas elecciones y que los elementos pronazis que le apoyan vayan a desencadenar una persecución de los judíos. Vera trabaja en Berlín y las circunstancias de su vuelta aquí son demasiado complicadas como para que yo las recuerde. Pero le pregunto de inmediato por Ludwig. «Pero, cómo, ¿no lo sabes?». No, no tengo la menor idea. «¡Pero si Ludwig es el conductor del surrealismo mundial!». «¡Ludwig! ¿Dónde, cómo?». «¡En Toronto! ¡Todos lo saben! ¡Ha convertido Toronto en el centro mundial del surrealismo!». Sonrío. Le hago ver que el surrealismo, después de su agonía con Breton en Estados Unidos, sus coletazos aquí y allá en los años cuarenta y su explotación comercial por Dalí, hoy es sólo un período de la historia del arte y la literatura. Vera se siente vejada. Me mira con piedad. Pese a que Ludwig la ha abandonado hace tiempo, continúa admirándole. Se despide, defraudada de mi falta de complicidad. No volveremos a vernos. 




			La javanesa de Neruda y las historias orientales de Loti, que leo por aquellos días, se confunden en mi imaginación. Goldsack me explica que hay que entender a Arriagada; es un buen hombre, dice, y aunque no está de acuerdo, debe demostrar ﬁdelidad al Presidente. 




			En el Iris, Sabella, con sus globos oculares sobresalientes de batracio, produce o lee la producción de interminables octosílabos, o dibuja en servilletas unas versiones baratas de Miró —soles, espirales, estrellas, barquitos— que distribuye a diestra y siniestra. Aparecen poetas que vienen del sur, olientes a líquenes. 




			A veces Sabella me toma también de acompañante y me hace recorrer calles y calles sin parar de hablar, suave como una cornamusa, hasta hacerme sentar en la triste y despoblada Plaza de Armas para reproducirme, en el frío nocturno, el sol del desierto, las piedras calcinadas, las efímeras ﬂoraciones primaverales, los muros y techos incandescentes de su Antofagasta añorada. Nunca tiene un centavo. No tiene para regalar sino sus servilletas dibujadas y su voz. 




			Una de esas tardes, apenas pisando el suelo, entra al café Raquel Jodorowsky. Al menos para mí, se produce un cambio de atmósfera, como si un ave de regiones exóticas, con toda su luminosidad, hubiera irrumpido en este reducto de luz blanca, trajes sombríos, dudosa higiene. Los coloridos fulgentes de su vestimenta, collares y abalorios —verdes y azules—, su pelo castaño rojizo ensortijado, la piel cubierta de ligeras pecas que le dan un tinte rosa, los ojos verdísimos, todo eso nos extrae por un momento de este lugar, de la mesilla donde se amontonan tazas con restos de café, ceniceros repletos, del piso lleno de servilletas usadas y nos transporta a su propio mundo, un enigma. Puede ser que mis percepciones exageren su apariencia o que ella sugiera más de lo que es. Debe tener unos veinte años, ha publicado hace poco su primer libro: 




			 




			Con la frente teñida de negro 




			Fui la Diosa de las Tormentas. 




			Con las mejillas coloreadas de azul 




			Fui la Diosa de las Grandes Lluvias. 




			 




			Habla poco, casi en susurros, como si se dirigiera más bien a presencias invisibles. Al observar que soy el único que permanece en silencio, me sonríe y encoge los hombros, en un gesto de qué le vamos a hacer. Un momento después me da la mano, con una naturalidad fraternal. «Acompáñame a dar un paseo», me dice, y ante el asombro de los otros, casi excusándome, la sigo. «Son muy aburridos», me comunica afuera, «no sé de qué hablan. Nunca sé de qué habla la gente. Preﬁero hablar con los objetos, tienen muchas más historias interesantes que contar. ¿Y tú? ¿Qué cuentas tú?». ¿Qué voy a contar? Como nada me ha ocurrido, invento, pero todo lo que se me ocurre suena inverosímil, nadie me cree. Es la trivialidad, la insigniﬁcancia de la vida en esta Alameda por donde vamos, por ejemplo, lo que me lleva a fabricar fantasías. De pronto me besa en la mejilla. «Ahí viene mi bus, ven a verme», me dice, corriendo hacia él, con sus colores, que son como los del despegue repentino de esta ave del paraíso en la llovizna gris de la noche. 




			La visito días más tarde, y aun meses después, me parece, en su cuarto de la avenida Irarrázaval. La luz es tenue, difundida por una pantalla amarilla, Raquel está recostada en la cama, yo en un sofá, entre nosotros hay una pequeña mesa. Los muros están recubiertos de tejidos, colgantes, collares, fotos del desierto, cuadros de Julio Escámez; las estanterías de minerales, diversas piedras de colores, cerámicas, tótems, ídolos. Sus interlocutores, pienso. Me habla de Julio, cuyos cuadros de un realismo casi onírico, familiar con los mexicanos, admiro. Me da a entender que viven juntos o que a veces él se queda allí. 




			No sé si me inventa historias o si me narra hechos reales de su vida. ¿Qué más da? Su padre fue un judío ruso, víctima de todos los progroms, salvado milagrosamente gracias a su arte de tocador de balalaika en el barco extranjero donde se refugió. Creía dirigirse al Gran Desierto Victoria, en Australia, o así lo entendió, puesto que no conocía otros idiomas que el ruso y el ucraniano, pero llegó a Iquique, y como igualmente encontró un desierto a mano se declaró satisfecho y no tuvo más remedio que hacerse minero. Por lo cual Raquel nació en el interior de una mina. Su infancia transcurrió así entre techos y paredes de resplandecientes piritas, rocas de verdes óxidos, azuladas sales, lagartijas mimetizadas con esos colores, murciélagos de alas minerales. Y luego, afuera, nada era lo que parecía, ni las piedras ni la arena. Raquel hablaba con las piedras, tomando a unas como niños, a otras como abuelos con barbas de sal. Con el padre hallaban tumbas, ella jugaba con las vasijas funerarias, el padre tocaba la balalaika a las momias. Una vez la llevó muy lejos, y ella vio, en la distancia, a un señor de múltiples brazos y pelos verdes. Quiso saludarle, pero el padre le dijo «no seas tonta, es sólo un árbol». 




			Esa es Raquel, un elfo, un familiar de piedras, raíces petriﬁcadas, arcillas, una intermediaria con lo inanimado. A veces está Julio, que la escucha sonriente, mientras dibuja. Una noche en que estamos solos y se ha hecho tarde, quizás adivinando que no tengo claro dónde dormir, me dice «Puedes dormir en el sofá si quieres. Así podemos seguir conversando. Pero sin moverte, ¿está claro?». Moverme, no se me había pasado por la cabeza. Semanas o meses después desaparece. Pasarán más de treinta años. Una noche, en un bar de Colonia, empapado de cerveza, Vicente Cisneros me hablará, entre otras cosas, de su admiración por una poetisa peruana, Raquel Jodorowsky. 




			En el Iris hay tardes en que el humor está por los suelos. Nadie tiene un centavo y no hay perspectivas de seguir la noche. Entonces, cuando no queda más que dispersarse, aparece un salvador. Nadie sabe qué indicios conducen a visitantes provincianos hacia el café de los poetas. Son comerciantes de Talca, ganaderos de Valdivia, abogados de Iquique, que una vez terminados sus negocios quieren divertirse un poco en la capital y no saben cómo. Aparte de los prostíbulos y cines, Santiago no tiene entonces nada que ofrecer a un visitante solitario. Se acercan, excusándose de haber oído «una discusión tan interesante» y preguntando si les permitimos sentarse con nosotros e invitarnos a beber «alguna cosa, lo que deseen las señoritas y caballeros». Para estas ocasiones Sabella es el perfecto cicerone. Sabe adaptarse a todas las situaciones, niveles y gustos. Hablar de agricultura, minería o leyes, y siempre como si de poesía se tratara, aludiendo a Ceres, Hades o Solón, según el caso, envolviendo al auditor con su voz a la vez sedante y animada, dándole la impresión de que entiende lo que no entiende, disponiéndole, en suma, a la generosidad. Además, hay que tener en cuenta las sonrisas obsequiosas de nuestras poetisas, todo lo cual conduce a esas invitaciones a «vivir» la noche, esto es, a desplazarnos en grupo hacia la calle Bandera y alrededores, donde resplandecen vitrinas con cabezas de cerdo mordiendo zanahorias y circundadas de congrios, erizos, ostras, riñones, criadillas. Al ﬁn las panzas llenas y convenientemente ebrios, ya casi de madrugada, capitaneados por Irma y ante la mirada desconﬁada de carabineros hundidos en sus mantas pardas, vamos cantando: 




			 




			Con el quinto, quinto, quinto, 




			con el quinto regimiento 




			va toa la ﬂor de España, 




			la ﬂor más roja del suelo… 




			 




			Y yo todavía ni siquiera sé qué signiﬁca lo que canto. 




			



	    


	 	

	    

            
TEÓFILO, VÉLEZ, SORIA 




			 




			Bastante amplio, sin mesas, el café Haití es una continuidad de barras aéreas onduladas, sobre las cuales se aﬁrman los clientes mientras beben, produciendo un constante rumor de conversaciones mezclado con los silbidos de vapor de las máquinas. Es allí donde me ha citado el Chico Vélez, quien me recibe con palmotazos y exclamaciones. Me presenta a su acompañante, Teóﬁlo Cid. Desde entonces me reuniré con ellos día tras día, por largo tiempo, simplemente por estar juntos, para conversar a veces, mirar a los que pasan, entran y salen, recibir a otros contertulios, a esperar que ocurriera algo. 




			Aun hoy me admira la fascinación que ejercía sobre nosotros Teóﬁlo, maloliente, hostil a veces, como para permanecer horas de pie junto a él en el interior del café, o en el umbral cuando estaba demasiado colmado, atentos a sus menores manifestaciones. Si hay una explicación es que para nosotros Teóﬁlo era una especie de médium, el vinculante con un mundo secreto.Teóﬁlo poseía las llaves —algunas de ellas— para espacios ignotos a los que más tarde, gracias a él y después a otros, también me sería posible acceder. Su manera de aludir constantemente a escritores y poetas y sus obras, no como entidades distantes en el espacio y generalmente en el tiempo, sino como a voces vigentes, presentes, siempre invocables en relación a lo cotidiano, a los estados de ánimo, circunstancias, hechos: lo que hubiera dicho Zola respecto a algún suceso actual, lo que hubiera opinado Madame De Staël, lo que hubiera manifestado Breton, cómo se habría reído Huidobro; esa familiaridad con ellos, su permanencia en lo real, su disponibilidad para ser aplicados a los acontecimientos actuales, para deambular con ellos, siempre prontos a salir en escena, todo eso nos admiraba. Y sin darnos cuenta íbamos entrando en el juego, en la familia. 
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