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			Para Rafaela, a quien, desde que nació,

			le he dedicado libros que no he escrito.

			Por suerte, este hace la diferencia.

			

		

		
		
			«You come all the way back here to stir up my shit

			just because you have a bad memory?».

			Kayleigh Miller. The butterfly effect

			«Si dejas obra, muere tranquilo, confiando en unos pocos buenos amigos. Nunca permitas que te vuelvan persona mayor, hombre respetable. Nunca dejes de ser niño, aunque tengas los ojos en la nuca y se te empiecen a caer los dientes. Tus padres te tuvieron. Que tus padres te alimenten siempre, y págales con mala moneda. A mí qué. Jamás ahorres. Nunca te vuelvas una persona seria. Haz de la irreflexión y de la contradicción tu norma de conducta. Elimina las treguas, recoge tu hogar en el daño, el exceso y la tembladera. Todo es tuyo. A todo tienes derecho y cóbralo caro».

			Andrés Caicedo. ¡Que viva la música!

			

		

	
		
			El laberinto y la rabia

			Cuando algunos escuchan la palabra barrio se atemorizan. Un conjunto de procesos químicos empieza a fundirse en sus cerebros; se acaloran, titubean. No saben si sonreír o juzgar, si hacer caso a sus sentidos de supervivencia o adherirse al camuflaje que les brinda el estar al lado de diez tipos cuyo respeto se mide en número de personas asesinadas y de ingresos a la cárcel. La vida en las calles no se parece mucho a lo que plantean las ficciones, pues la sangre no siempre suele manchar las paredes y la lealtad de los líderes no es imperecedera ni inmutable: la realidad es menos poética, menos articulada, menos épica. La violencia es perpetua, pero quienes no conviven con ella solo la ven en los noticieros, reflejada en armas de fuego, paquetes de droga y persecuciones avezadas. Todos los que estamos aquí, probablemente, vamos a morir más temprano que tarde.

			*

			Los policías llegaron a mi casa y entraron sin pedir permiso, me golpearon con una vara de metal, insultaron a las mujeres y pusieron a los niños de cara al suelo. Mi abuelo, un anciano de ochenta y siete años, no hizo más que recriminarles tal atropello mientras era observado como un orate al que el mundo ignora a pesar de los gritos. Con el paso de los minutos, al no encontrar lo que buscaban, irritados, empezaron a retroceder mientras me amenazaban: «Negro, no creas que no vas a caer».

			Les habían dicho que guardaba el botín del robo a tres grifos de la noche anterior. Yo me había negado a participar en el atraco, pero quisieron hundirme.

			Nuestro barrio era un laberinto. Un amplio cuadrante lleno de edificios, pasajes, grutas y puntos ciegos de los que emergían gemidos, sombras y humo. Habíamos vivido allí toda la vida. Los muchachos de este barrio habíamos crecido de manera dispersa: proveníamos de familias que coexistían en un mismo territorio, pero que tenían tradiciones y costumbres diferentes. Nuestros primeros recuerdos se remontan a una pelota de fútbol; los siguientes están manchados de cocaína, balas y muerte. En los últimos dos años habían asesinado a cuatro de nuestros hermanos, otros se habían alejado de esta vida y ya quedábamos muy pocos. Nos habíamos hecho viejos. Algunos pasábamos los treinta con holgura y los más jóvenes se estaban uniendo a las próximas generaciones que poco o nada sabían de códigos ni de respeto.

			El Doctor creía que ahora llevaba la batuta de todo lo que ocurría. El Macha y yo, por ser los mayores, éramos algo así como los fundadores honorarios a los que se debía venerar hasta cierto punto, aunque ahora todo era más pragmático, pues ya no manejábamos asaltos ni ajustes de cuentas. Las pandillas se habían convertido en algo similar a un club político donde todo era negociable. Los enfrentamientos por marcar territorio o manifestar una posición ideológica —si es preciso el término— ya no estaban de moda. No tenían sentido para los más jóvenes, no servían de mucho. El honor de estos últimos tiempos solo se medía en billetes.

			Nos reunimos un viernes para discutir el asunto de los grifos asaltados. Dentro de la unidad vecinal, durante la madrugada, solo había gatos, cuidadores de carros y algunos borrachos que se aferraban a la lucidez del alcohol. Lo primero que hice al llegar junto al Macha fue pararme al lado del Doctor, frente a todos, y callar. Debía esperar que alguno de ellos abriera la boca, pues mi plan era observarlos fijamente hasta que entendieran que yo sabía de la trampa. El Doctor tampoco hablaba, solo acariciaba su reloj brillante, observaba sus bíceps y jugaba con las llaves de su automóvil como quien mata el tiempo.

			«Sea quien sea que haya sido, lo sabré. Por la puta madre que lo sabré, y el responsable se va a morir. A menos que me diga ahorita quién le dijo que lo hiciera, se va a morir. Porque ninguno de ustedes tiene los huevos para meterme la pinga por iniciativa propia. Voy a quedarme en silencio cinco minutos. Si nadie habla, me iré y luego ya saben», les dijo mientras mostraba el pulgar hacia abajo.

			El Doctor se había ganado su apelativo cuando alguna vez lo hirieron en una pelea callejera, detrás del mercado, y se negó a ir al médico. Gritando desaforadamente, con un corte en la panza, no dejaba de repetir: «No me lleven, el doctor soy yo, el doctor soy yo». La primera vez que tuvo dinero sucio en sus manos, luego de atracar un pequeño tragamonedas de la avenida Manco Cápac, no tuvo mejor idea que comprarse unas horrendas zapatillas y cadenas de oro, para luego hacer un par de fiestas con todas las personas que se podían alquilar con algunos cientos de soles por noche. Así, cada vez que robaba algo, el Doctor compraba más gente, más drogas y más notoriedad. Poco a poco los más viejos se fueron retirando o muriendo, así que él, por descarte, se fue quedando más y más arriba.

			El Macha y yo nos hicimos más cercanos cuando nos dimos cuenta de que las canas ganaban terreno en nuestras cabezas. Teníamos trabajos de medio pelo para justificar ocasionales ausencias ante nuestras familias. Dejamos de emborracharnos con los más jóvenes y de meternos en líos con la policía, pero de vez en cuando nos mezclábamos para ver la evolución de todo: las pandillas dejaron de existir como las concebíamos y los enfrentamientos con otros barrios cesaron, pero la violencia no. Ahora había más muertos que heridos y era extraño ver una reunión como aquella en la que confronté a todos. Las juntas ya no se hacían en las esquinas, ni de madrugada. Tampoco había campanas que nos previnieran de los soplones. Todo estaba permitido a la luz del día, en pequeños establecimientos de comida o barberías, alrededor de autos deportivos y con licores finos. El Doctor había impuesto un nuevo estilo de hacer las cosas, una singular forma de manejar los miedos, de atormentar a los vecinos y de corromper a los más pequeños. Había salido del underground para instaurar aquel estado de normalidad en la superficie.

			Tras la reunión se me acercó el Piwi. Nunca le había apuntado a alguien con un arma de fuego, ni en sus sueños más violentos en los que seguro se veía en el lugar del Doctor. El Piwi intentó ser cuidadoso al hablarme, incluso evitó que el Macha estuviese presente. Se me acercó con el miedo de alguien que no sabe bien lo que está haciendo, pero que sabe que está bien hacerlo. La escala moral del Piwi no era una casualidad; cargaba con la etiqueta del vencido, del arrollado por la vida, de aquel que no encuentra su camino y de pronto se ve rodeado por un grupo de malhechores que le han prometido cuidarlo y quererlo como la familia que no lo cuidó ni lo quiso. Era uno de esos niños-hombres que jamás tuvieron más que un camino de una sola vía.

			El Piwi tenía que decirme algo con urgencia, algo que no podía esperar ya que cada minuto significaba un poco menos de tiempo para quienes aún confiaban en mí. «U-u-usted sa-sa-sabe que lo-lo resss-peto», empezó diciéndome y luego intentó continuar mientras me miraba a los ojos. Antes de que pronunciase con dificultad la segunda frase le pedí que se detuviese, que era muy peligroso para mí que me lo dijese allí, cuando había demasiados oídos escuchando. «Nos vemos a las dos de la mañana debajo de los pilares grises», le dije y me fui.

			Los pilares grises eran una agrupación de construcciones que sostenían un edificio malhecho y berrinchudo. Rufianes y gatos dormían en las esquinas y daban la impresión de no separarse nunca. Allí, entre la basura y los escombros, me junté con el Piwi. Empezamos a caminar y, conforme avanzábamos, iba sorprendiéndome con un relato tan sinuoso como los pasadizos donde nos hallábamos. Su forma de hablar se confundía con el ruido de los automóviles que pasaban a lo lejos, y las cosas que me contaba adquirían el mismo sentido de ese espacio donde todo era dispar, a pesar de su estructura única y melancólica. Tras la confesión del Piwi, en la que me reveló quién había sido el encargado de llevarle la información a la policía, le di una palmada en el cuello. Cuando empezó a alejarse de mí, lo llamé con un tímido silbido. Me acerqué y le dije que lo acompañaría. De las sombras emergieron lentamente unos hombres, pero el Piwi no se dio cuenta. Di la vuelta y les hice una seña con los dedos. Un ataque de conmiseración hizo que mirase al Piwi: era un joven grande, triste, con los ojos feos y sin mayores chances. El espécimen perfecto para ser convertido en traidor. Y yo no me podía manchar las manos más de una vez.

			Aunque tenía claro que el Doctor era quien había decidido dejarme fuera, mi sorpresa fue enorme tras lo del Piwi, quien me confesó que todo había sido un plan del Macha y no pude sino permanecer despierto durante la noche, pensando y oyendo el sonido de un barrio que sabía no volvería a ser el mismo al día siguiente.

			Decidí buscar al Macha por la mañana. Lo llamé por teléfono y le pedí que estuviese listo lo antes posible para salir rápido, pues tenía asuntos urgentes que aclarar con él. El Macha me hizo caso al pie de la letra. Volvimos al barrio por la tarde. El Doctor estaba tendido parcialmente sobre el capó de su automóvil, rodeado de varios jovencitos con los pantalones a la cadera, las manos en las hebillas y las zapatillas anchas. Ya le había dicho al Macha cómo iba a ser la cosa. Él solo tenía que seguirme. Yo tenía que cuidarme las espaldas como podía. No debía confiar en nadie y la intuición era lo único que me mantendría vivo. Éramos casi treinta personas en aquel lugar, incluyendo al Piwi y al Doctor. «Qué pasa, mi negro», me dijo este. No le contesté y señalé al Piwi. «Ven para acá», le dije sin temor. No me hizo caso, pero hablé más fuerte. De los edificios alrededor del estacionamiento surgieron las cabezas de algunas vecinas viejas. Todos nos miraban. Cogí al Piwi del cuello y lo puse a mi lado. Observé al resto y me volteé hacia el Macha. Saqué el arma de la parte trasera del pantalón y le apunté de lado. Todos se asustaron. Las personas ya no solo se asomaban por las ventanas, sino de atrás de los pilares, de las grietas, de los resquicios. El Macha empezó a gritar, a decirme que estaba loco, que no entendía qué pasaba. Le dije que el Piwi me había contado todo, que yo sabía que él había sido el soplón con la policía, que me había querido cagar para quedarse como el único veterano del lugar, que yo era un estorbo.

			De los edificios descendieron los gritos exhortándome a que dejase de apuntar al Macha. Vi en el rostro del Piwi un gesto que no era claro, pero que reflejaba, en el fondo, una culpa infinita. El Macha sacó un arma y la levantó hacia el Doctor, que inició su propio proceso de desesperación. Yo apuntaba al Macha y este al Doctor. Macha volteó y me guiñó el ojo; señal inequívoca de lealtad y comprensión. Inmediatamente apunté la pistola a la sien del Piwi y hasta pude sentir el sudor frío en su cuello. El Piwi estaba petrificado. «Hay una mierda que es verdad, Doctor, hay algo que no necesita ser explicado para todos los que están acá observando, una verdad que debes confesar si no quieres que el Piwi muera», dije lentamente. Yo sabía que jamás le dispararía al Piwi, pues para el Doctor su muerte no significaría nada. El Macha también lo sabía. Los demás pensaban que nos habíamos vuelto locos. El Doctor creía que si yo mataba al Piwi no podría probar que había sido él quien orquestó todo solo para que nos matásemos entre el Macha y yo. Para el Doctor no había un dilema. Para mí tampoco. Ni para el Macha, quien ya estaba al tanto desde la mañana.

			Fue al Piwi a quien tuvimos que manipular para afinar los impulsos y la rabia que llevaba enquistados en el alma. El Piwi, en ese momento, entendió que el Doctor no movería un dedo para salvarlo de mi locura temporal, así que volteé el rostro a menos de cinco centímetros del suyo y le guiñé el ojo. Sintió que el arma se aflojó de su sien y me golpeó levemente en la barriga. Me quitó el arma y, ante la sonrisa estúpida del Doctor, le disparó. El Doctor puso su mano sobre la herida, observándola mientras babeaba sin caerse aún al piso. Algunos gritaron y otros se quedaron inmóviles como gárgolas. Después de aquel momento transcurrido como en cámara lenta, el Piwi adquirió consciencia y jaló el gatillo tres veces más, alojando las balas en el pecho del Doctor.

			No hubo mayor valoración sobre el hecho: se había muerto un mal tipo, un delincuente cobarde sin ningún código. Nadie le tenía cariño ni respeto y el miedo era solo un estado anecdótico del momento. El escándalo se centró en el chismorreo y en las fabulaciones de los vecinos que presenciaron uno de los hechos más antiguos del mundo: un hombre ajusticiando a otro luego de adquirir consciencia de que lo han manipulado y de que no tiene nada que perder.

			Siempre he creído que se puede perder la guerra, pero no la batalla. Sí, al revés. La batalla, la específica, la del momento, siempre hay que ganarla. La guerra, esa cosa más grande e injusta, ya se nos escapa, no nos importa, que sirva solo para la venganza o los negocios. Lo que venga primero.

		

	
		
		
			El último partido del milenio

			

			El último partido del milenio lo jugamos con dos piedras y una pelota a la que se le notaba el bláder. Quienes se han barrido en una pista o sobre una losa polvorienta, llena de hormigas y grietas, sabrán que no se le puede llamar globo, caucho o elástico; que en los barrios, donde la amistad se confirma con la devolución de una pared o con una huacha vergonzante, le llamamos bláder.

			Tengo los recuerdos más comprimidos que difusos, pues a mi mente acuden pequeños episodios, muy específicos, de lo que ocurrió ese día: la elección de los equipos, la camiseta que me había puesto, la atajada del partido, la atropellada de Camilo al gordo Jesús para que no metiera el gol que nos complicaría todo, el empate, el gol del triunfo. Si tuviera que contar episodio por episodio cómo es que concebimos ese último encuentro el 31 de diciembre de 1999 (el último día del milenio, nos habían dicho), me demoraría una novela entera, y esa no fue una novela, fue un momento verdadero y sublime en el que a los once, doce, trece, catorce y quince años nos hicimos más amigos luego de robar la copa en la tienda de Óscar.

			Pues sí, el premio mayor que el ganador ostentaría esa noche de Año Nuevo, el trofeo que significaba la gloria de unos y la pena de otros, no era más que una caja gigante de dentífrico que fungía de publicidad itinerante en una de las tiendas del barrio.

			Los equipos están balanceados: el mejor arquero para un lado y el mejor defensa para el otro, un talentoso al lado de un rústico rompe piernas, y el del remate fuerte con el más pequeñito al que hay que cuidar y no entrarle con vehemencia. La medida de los arcos es de tres cuadrados —cuatro cuando toca patear un penal— y la pelota aún no tiene el bláder afuera.

			El partido se desarrolla con la normalidad de aquellos en que se juegan cosas importantes como la inmortalidad milenaria, el honor de la historia, la vergüenza deportiva de los goles bonitos y una copa amarilla que dice Kolynos. A casi nadie le importa que ese pedazo de cartón se vaya a destruir en la noche, lo más preciado es pasearlo en círculos y alzarlo en la cara del rival, matándolo de pena. Y así ocurre.

			El partido se juega a diez goles. Once si llegamos al nueve a nueve. Entonces empieza y la cosa va pareja, los remates de larga distancia, los regates y los intentos de huacha adornan el repertorio de lo que tiene que ser un barrio. El día nublado de diciembre se contrapone al brillo de las jugarretas pendencieras de los habilidosos y las faltas malintencionadas se sacan con una barrera que no retrocede más de diez centímetros. Para cuando vamos siete a siete, el día se hace más oscuro, así que hay que apurar la marcha y los goles. Ya no hay espacio para bicicletas o elásticas, nos hemos contaminado con ese juego de contragolpe y pelotas largas, de bajada de pecho, pivotes y cabezazos potentes. Cuando llega el nueve a nueve y, a los costados, los suplentes, los lesionados y los curiosos se comen las uñas y resguardan el trofeo de cartón, entra un tiro potente del gordo Jesús. Carlos, con su antigua camiseta azul y oro Vega Veguita, se estira y la bola entra limpia. Nada de palo gol no vale, nada de muy alto, rodilla para abajo es la regla y nos jodemos en el acto. Diez a nueve y ya no sé dónde está David. Seguramente se fue a bañar para buscar a Valeria por la noche. Ahora solo me queda Alfredo, el socio velocista y potente que puede romper ese marasmo de toque al que nos han sometido esperando un error para darnos la estocada del undécimo gol. Sin embargo, como dicen los comentaristas futboleros, a la salida de un rebote, desde el borde de un área grande improvisada y gris, le pego con dirección, allá, al palo… a la piedra más lejana del arquero, la única que dicta el camino luego de varias piernas sudorosas. La pelota y el bláder entran limpiecitos y con efecto; diez a diez y quedamos en que solo va a ser a once porque se va a ir la luz del día. Los postes amagan con encenderse y el Chany con abrir. Hay que acabarlo para poder tener tiempo de levantar la copa. Entonces nos atacan, se abalanzan contra nuestra defensa que es custodiada por un tipo enjuto y desgarbado de quien casi no me acuerdo. Alfredo y yo estamos arriba, molidos, exhaustos y mirando de soslayo la copa amarilla. Corremos hacia la defensa y recuperamos la pelota que ahora se acerca al arco de ellos, que ya se fueron y no van a bajar. Siento el bláder entre los talones. Eludo a un rival con facilidad y quedamos frente al arquero, un tipo cuya corpulencia no deja espacios libres, así que estamos ahí los tres, fregados, con la lengua afuera, con las rodillas reventadas y con la responsabilidad de no fallar: son ellos o somos nosotros, es el arquero o es el gol. Entonces, en un ataque de solidaridad, amago al portero y ahí Alfredo me pierde la fe, sin embargo, ya lo tengo medido, pues cuando el tipo se me tira a las piernas con las manos adelante, la paso con el taco para que Alfredo haga su trabajo y meta el último gol del mundo en el milenio que se inventó el fútbol.

		

	
		
		
			El fantasma de la Remington
			
			

			Desde la ventana de mi habitación escucho a alguien que podría ser el padre anciano de mi vecina, también en su habitación, tecleando en una Remington. ¿Que cómo sé que es una Remington? No hay duda. Crecí entre máquinas de escribir, en redacciones polvorientas, rodeadas de papeles agrietados y amarillentos, impregnadas de sudor y olor a cigarros. Mi abuelo era un periodista de esos que no salían de universidades, sino de prostíbulos. Así que me resulta bastante fácil reconocer el sonido profundo de las Remington, el agudo y corto de las Olivetti, el chillón de las Olympia y hasta el intermitente de las Underwood, por ejemplo. Las Remington dan miedo, parecen haber sido construidas por el diablo o por alguno de sus ayudantes.

			La experiencia de vivir, si no es intensa, entonces no la entiendo. La de morir quizá sí la entienda un poco más, aunque es irónico porque no estoy muerto, pero ambas situaciones deben parecerse mucho a esto: de una ventana, desde las sombras, emergen los sonidos de las teclas; de la otra, sin que esté a oscuras, no se oye nada. Y allí estoy yo. Pero la Remington sigue y no la tengo que ver, más o menos como la muerte, que llega a diario, pero se nos hace visible cuando pasa a nuestro costado. Mientras más a nuestro lado, más notoria; mientras más cerca, más ilustrativa.

			Estoy en la Unidad Vecinal de Matute y tengo la certeza de que mi vecino no está haciendo algo para que lo entiendan, sino para entenderse a sí mismo. Cuando yo era pequeño lo veía salir de su casa. Supongo que iba a la tienda, pues no se demoraba más de diez minutos. Ya en ese tiempo usaba bastón y cuando lo saludaba él tenía que afinar la vista para reconocerme y responderme. Aunque yo era algo chico, podía calcular su edad: era septuagenario, sin duda. Bueno, lo confirmo ahora que ya han pasado más de diez años y no lo veo, pero lo oigo teclear. Con más de noventa no creo que tenga fuerzas para eso, ¿o sí?

			A quien sí veo es a su hija, una cincuentona soltera que le presta plata a la gente, a cualquiera, y luego le cobra el cincuenta por ciento. De eso vive, creo. Porque a su Remington la sigo oyendo en las noches.

			Una vez, cuando estaba llegando a mi casa a las cuatro de la mañana, acompañado de una muchacha, me quedé observando la ventana oscura desde el pasadizo del edificio. La muchacha no tenía idea de qué hacía con la cabeza levantada y pensó que había perdido mi atención. No se oían las teclas, por más que yo me concentrara en observar los cristales. «¿Estás bien?», me preguntó ella un par de pasos antes de llegar a mi puerta. La cogí de la cintura y la superpuse contra la baranda, la besé como para hacerle el amor en ese momento, en la calle, pero sentí que alguien me observaba. Fue en ese instante cuando la Remington se activó y siguió el mismo ritmo que yo aplicaba en la piel de la muchacha.
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