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			Per a en Léo i l’Éva, les meves obres més boniques
Per a la Patricia, el meu viatge més bonic

			
		


		
			
			 

			 

			 

			 

			Fills de soldà, fills de faquir,

			tots els nens tenen un imperi.

			 

			JACQUES BREL

 

			 

			Un cor és una mica com un gran armari.

			 

			DHJAMAL MEKHAN DOOYEGHAS
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			La primera paraula que va pronunciar l’indi Dhjamal Mekhan Dooyeghas quan va posar un peu a França va ser un mot suec. Increïble, oi?

			«Ikea.»

			Vet aquí el que va dir amb un fil de veu.

			I un cop dit, va tancar la porta de l’atrotinat Mercedes vermell i va esperar, com un nen que mai no ha trencat un plat, amb una mà a cada genoll.

			El taxista, poc segur d’haver entès bé el client, es va girar en rodó, i amb aquell gest va fer cruixir el respatller de boletes de fusta que tenia al seient.

			Al del darrere hi havia assegut un home de mitjana edat, llarg i prim, sec com un bacallà, amb una pell sarmentosa com l’escorça d’un arbre i la cara bruna i ratllada d’orella a orella per un bigoti gegantí. Un escampall de foradets, record d’un acne virulent, li esquitxava les galtes enfonsades. D’arracades, no li’n faltaven. Una tirallonga d’anelles li perfilaven les orelles i els llavis com si els hagués volgut segellar amb una cremallera. Molt bona aquesta!, va pensar en Gustave Palourde, que hi va veure un remei formidable per silenciar la cotorra de la seva dona.

			El vestit de seda grisa i brillant del passatger, la corbata vermella subjectada amb una agulla —no s’havia pres la molèstia de nuar-la— i la camisa blanca, tot plegat rebregat de mala manera, eren el testimoni de llargues hores d’avió. Curiosament, però, no duia equipatge.

			O bé és hindú, o bé s’ha donat un cop de cap de ca l’ample, va pensar el conductor en veure el gran turbant blanc que duia el seu client. Però la cara bruna i el bigoti gegantí que li ratllava la cara d’orella a orella el feien inclinar-se més per la idea que era hindú.

			—Ikea?

			—Ikeaaa —va repetir l’indi allargant l’última vocal.

			—Quin? Eh… What Ikea? —va dir quequejant en Gustave, que se sentia tan desimbolt en anglès com un gos en una pista de gel.

			El client va arronsar les espatlles com si a ell tant li fes. «Jastikea, va repetir, dasentmater deuandatbeter suitsyu yuarde parisian.» Bé, això és el que va entendre el taxista més o menys, una seqüència confusa de trinats incomprensibles. Ara bé, amb trinats o sense, en trenta anys d’ofici a Taxis Gitanos, era la primera vegada que un client acabat d’aterrar a la terminal 2C de l’aeroport Charles-de-Gaulle li demanava que el portés a una botiga de mobles. Perquè, si no li fallava la memòria, Ikea encara no havia obert cap cadena d’hotels.

			Mira que a en Gustave li havien demanat d’anar a llocs ben estranys, però aquest, decididament, s’enduia la palma. Si aquell paio realment acabava d’arribar de l’Índia, volia dir que havia pagat una petita fortuna per passar vuit hores dins d’un avió, i tot per anar a comprar unes prestatgeries Billy o una butaca Poäng. Impressionant! O, més ben dit, increïble! Hauria d’apuntar aquesta anècdota al seu llibre d’or, entre la d’en Demis Roussos i en Salman Rushdie, que un dia li van fer l’honor de posar els seus majestuosos darreres sobre el seient de lleopard del taxi. Ah, i sobretot, a la nit, a l’hora de sopar, ho havia d’explicar a la seva dona. Com que generalment ell no tenia res a dir, era la seva dona, els llavis molsuts de la qual encara no estaven equipats amb una genial cremallera índia, qui monopolitzava la conversa a taula, mentre la filla enviava missatges de text farcits de faltes d’ortografia a joves de la seva edat que ni tan sols sabien llegir.

			—Ok!

			El taxista gitano, que els últims tres caps de setmana s’havia dedicat a recórrer amb les dones de casa els passadissos grocs i blaus dels magatzems suecs per moblar la nova caravana familiar, sabia perfectament que l’Ikea més pròxim era el de Roissy Paris Nord, a 8,25 euros escassos d’allà. Així, doncs, es va decantar pel de Paris Sud Thiais, just a l’altra punta de la capital, a tres quarts d’hora allà on eren en aquell moment. Fet i fet, el turista li havia demanat un Ikea, però no havia especificat quin. A més, amb aquell vestit de seda tan elegant i aquella corbata, feia tota la pinta de ser un industrial indi folrat de diners. No li vindria d’uns quants euros més, oi?

			Satisfet de si mateix, en Gustave es va apressar a calcular els diners que trauria de la carrera i es va fregar les mans. En acabat, va pitjar el botó del taxímetre i va arrencar.

			En definitiva, el dia començava prou bé.

			 

			 

			 

			 

			 

			Faquir de professió, en Dhjamal Mekhan Dooyeghas (vosaltres digueu «Ja’m queden dues eugues») havia decidit viatjar per primera vegada a Europa d’incògnit. Per a l’ocasió, havia canviat l’uniforme habitual, un tapall en forma de bolquer de mida extragran, per un vestit de seda brillant i una corbata que havia llogat per quatre xavos a l’Amshuman (vosaltres digueu «l’Ensuma’m»), un vell del poble que de jove havia estat representant d’una coneguda marca de xampú i que encara conservava uns bonics rínxols grisencs.

			Engalanat amb aquesta disfressa —que no es trauria en els dos dies que havia de durar la seva escapada—, l’indi, en secret, desitjava que el prenguessin per un industrial indi folrat de diners. Tant és així, que no es va permetre el luxe de posar-se roba còmoda —penseu en un xandall i unes sandàlies per a un trajecte de tres hores amb autocar més un vol de vuit hores i quinze minuts—. Al capdavall era un faquir, el seu ofici era precisament fer-se passar pel que no era. Per tant, per motius religiosos, havia conservat només el turbant sota el qual creixia inexorablement una llarga cabellera, que, segons els seus càlculs, ja devia fer uns quaranta centímetres ben bons i segurament també allotjava una colònia de trenta mil ànimes, entre microbis i polls.

			En pujar al taxi aquell dia, en Dhjamal Mekhan Dooyeghas (digueu «Ja l’he encès Dóna-hi gas») es va adonar de seguida que la seva indumentària havia causat en el francès l’efecte desitjat, i això malgrat el nus de la corbata, que ni ell ni el seu cosí no havien aconseguit fer. De res no havien servit les explicacions concises però trèmules d’un Amshuman afectat de Parkinson; al final l’havien subjectat amb un imperdible, un petit detall que devia passar desapercebut davant d’una elegància tan espaterrant.

			Tan aclaparadora era la seva figura que el francès no en tenia prou amb una llambregada al retrovisor i s’havia girat en rodó per contemplar-lo més bé fent petar les cervicals com si es preparés per fer un número de contorsionisme.

			—Ikea?

			—Ikeaaa.

			—Quin? Eh… What Ikea? —va quequejar el conductor, que semblava tan desimbolt en anglès com una vaca (sagrada) en una pista de gel.

			—Just Ikea. Doesn’t matter. The one that better suits you. You’re the Parisian.

			El taxista es va fregar les mans somrient i després va arrencar.

			Ha picat, va pensar satisfet en Dhjamal Mekhan Dooyeghas (digueu «Quin embolic dues llengües»). Al final, el seu nou look complia perfectament la seva missió. Amb una mica de sort, i si no obria gaire la boca, fins i tot el prendrien per un autòcton.

			 

			 

			 

			 

			 

			En Dhjamal Mekhan Dooyeghas era famós arreu del Rajasthan perquè s’empassava espases retràctils, menjava bocins de vidre de sucre baix en calories i es clavava agulles falses als braços. I per tota una col·lecció de trucs el secret dels quals, a part dels seus cosins, només ell coneixia. Solia anomenar-los «poders màgics» per fascinar encara més el públic.

			Així, doncs, quan va arribar el moment de pagar el taxi, que pujava 98,45 euros, el nostre faquir va lliurar l’únic bitllet que duia a la butxaca per a tot el viatge, un bitllet fals de cent euros amb una sola cara impresa. Això sí, va fer un gest indulgent al conductor per comunicar-li que ja es podia quedar el canvi.

			Però just quan el taxista l’anava a desar a la cartera, en Dhjamal el va despistar assenyalant les imponents lletres grogues, I-K-E-A, que presidien, orgulloses, l’edifici blau. El gitano va alçar la vista prou temps perquè el seu client pogués estirar d’una revolada la goma invisible que encara li unia el dit petit amb el bitllet verd. En una dècima de segon, els diners van volar a les mans del seu propietari original.

			—Per cert, tingui! —va exclamar el taxista convençut que ja tenia els diners al sac i ben lligats—. Aquí té el número de la meva companyia. Més que res per si necessita un taxi per tornar. I, si va carregat, també tenim furgonetes amb xofer. Cregui’m, encara que els mobles vagin en paquets compactes, ocupen moltíssim espai.

			El taxista es va quedar per sempre amb el dubte de si l’indi havia entès res del que li havia dit. Va remenar la guantera i en va treure una targeta de paper setinat que exhibia una bailaora de flamenc ventant-se amb l’inconfusible senyal de plàstic blanc que hi ha als sostres dels taxis de París. Després l’hi va allargar.

			—Merci —va respondre l’estranger en francès.

			Quan el Mercedes vermell de Taxis Gitanos va desaparèixer —i val a dir que aquesta vegada l’il·lusionista, acostumat a fer desaparèixer elefants d’orelles petites de l’Índia, no hi va tenir res a veure—, en Dhjamal es va desar la targeta a la butxaca i va contemplar la immensa nau comercial que s’alçava davant seu.

			El 2009, Ikea havia renunciat a obrir centres comercials a l’Índia. La llei local imposava als suecs l’obligació de compartir la gestió dels seus establiments amb directius de nacionalitat índia. I no només això, sinó que aquests havien de ser accionistes majoritaris, cosa que va fer sortir de polleguera el gegant nòrdic. No estava disposat a compartir el pastís amb ningú i encara menys amb encantadors de serps bigotuts, adeptes a comèdies musicals kitsch.

			Paral·lelament, el líder mundial del prêt-à-meubler havia signat un contracte de col·laboració amb Unicef per lluitar contra el treball i l’esclavitud infantils. El projecte, que abastava cinc-cents pobles del nord de l’Índia, havia permès construir diversos centres sanitaris, nutricionals i educatius per tota la zona. En Dhjamal va aterrar precisament en un d’aquests centres educatius després que el despatxessin sense contemplacions, quan tot just feia una setmana que treballava com a bufó i faquir per a la cort del maharaja Shuwus Am Shoko Latha (digueu «Xurros amb xocolata»). Havia tingut la mala idea de pispar un tros de pa de sèsam, una engruna de mantega sense colesterol i dos gotims de raïm bio. En definitiva, havia tingut la malaurada idea de passar gana.

			Com a càstig, primer li van afaitar el bigoti, una pena prou severa (encara que el rejovenia). Després, el van deixar triar entre fer campanya de prevenció per les escoles per sensibilitzar els nens contra els robatoris i la delinqüència, o deixar-se tallar la mà dreta. Al capdavall, un faquir no temia ni el dolor ni la mort…

			Aquesta vegada, però, el públic, acostumat a assistir a actes de mutilació de tota mena (broquetes de carn als braços, forquilles a les galtes, espases a la panxa), es va endur una gran sorpresa: el faquir va desestimar l’amputació i es va decantar per la primera opció.

			—Perdoni, que té hora, sisplau?

			L’indi va fer un bot. Un home d’uns quaranta anys amb xandall i sandàlies li acabava de plantar al nas, amb força dificultat, un carro de súper carregat amb uns deu paquets que només un as del Tetris, o un psicòpata, era capaç d’ordenar d’aquella manera.

			Per a en Dhjamal, la pregunta havia sonat més o menys així: Pegdonikateogasizplau? És a dir, incomprensible del tot.

			L’home, en veure que se les havia amb un estranger, va donar uns copets amb el dit a un rellotge imaginari que duia al canell esquerre. El faquir aleshores sí que el va entendre, va mirar el cel, i, acostumat a llegir el sol indi, va dir l’hora al francès amb una diferència de tres hores i mitja. L’interlocutor, que entenia l’anglès millor que no el parlava, va posar el crit al cel en adonar-se que feia salat per anar a buscar els nens a l’escola i dur-los a dinar a casa, i va sortir escopetejat cap al cotxe.

			Mentre observava la gent que entrava a la botiga i en sortia, l’indi es va fixar que pocs clients, per no dir ningú, duien, com ell, un vestit de seda brillant. I encara menys un turbant. L’efecte camaleó havia estat un desastre. Tant de bo que aquest desencert no engegués a rodar tota la missió. Hauria estat més adient l’estil xandall i sandàlies. Així que tornés a casa, ho comentaria al seu cosí Namildanup (digueu «Nyam! El Dan’up»). Al cap i a la fi, havia estat ell qui havia insistit que anés vestit d’aquella manera.

			En Dhjamal es va quedar embadalit mirant com s’obrien i es tancaven soles les portes de vidre. Tot el que coneixia del món modern li venia de les pel·lícules de Hollywood i Bollywood que veia a la tele de la seva mare adoptiva, la Rehmalasha (digueu «la Remolatxa»). Sorprenia veure que aquests artefactes, que ell considerava una joia de la tecnologia moderna, fossin la cosa més banal del món per als europeus, que no en feien gaire cas. Si haguessin tingut aquesta mena d’instal·lacions a Kishalyogoor (digueu «Quiche al-iogurt»), ell no s’hauria cansat mai de contemplar-les amb la mateixa emoció. Ras i curt, els francesos eren nens consentits.

			Un dia, quan només tenia deu anys, molt abans que aparegués el primer signe de progrés al seu poble, un aventurer anglès li va dir ensenyant-li un encenedor: «Qualsevol tecnologia que sigui prou avançada és indissociable de la màgia». D’entrada, el nen no el va entendre. «Això simplement significa —va explicar-li l’home aleshores— que coses que per a mi són banals a tu et poden semblar màgiques; tot depèn del nivell tecnològic de la societat on cadascú es mou.» Dit això, del polze de l’anglès van sortir petites guspires que van donar a llum una bonica flama blava, càlida i resplendent. Abans de marxar, l’home li va regalar, a canvi d’un favor ben estrany que revelarem més endavant, un objecte màgic encara desconegut en aquell llogaret perdut al límit del desert Tàrtar. Amb aquest regal en Dhjamal va fer els seus primers trucs de màgia i les ganes d’esdevenir faquir un bon dia encara van créixer més.

			Just la nit anterior, en pujar a l’avió, havia sentit aquella mateixa emoció de l’extraordinari d’anys enrere. El viatge havia estat una experiència increïble per a un home com ell, que mai no s’havia arribat a enlairar més enllà de l’altura a què el mecanisme hàbilment camuflat sota el cul li permetia levitar en les seves nombroses actuacions, és a dir, vint centímetres, i això si estava ben greixat. Havia passat tota la nit mirant per la finestra de l’avió, bocabadat.

			Quan finalment l’indi en va tenir prou, de contemplar les portes automàtiques, va decidir travessar-les. En topar a l’entrada amb la sala de jocs per als nens va pensar que era ben bé una paradoxa que Ikea ajudés a construir escoles i orfenats a l’Índia i en canvi no hi hagués obert ni una sola botiga de mobles!

			Això li va recordar que havia fet un viatge de més de deu hores, entre l’autocar i l’avió, per anar fins on era i que no li quedava gaire temps per complir la seva missió. L’endemà havia de tornar a agafar l’avió. Així, doncs, es va afanyar i va pujar les escales folrades de linòleum blau que conduïen a la primera planta.

			 

			 

			 

			 

			 

			Per ser una persona d’un país occidental de tarannà democràtic, el senyor Ikea havia desenvolupat un concepte comercial si més no insòlit: la visita obligada de tota la botiga.

			Per tant, si el client volia accedir a la secció d’autoservei, situada a la planta baixa, abans havia de pujar sí o sí a la primera planta, enfilar un passadís enorme i interminable que feia una ziga-zaga entre mostraris d’habitacions, sales d’estar i cuines —unes de més llamineres que altres—, passar per davant d’un restaurant temptador, menjar unes mandonguilles o uns rotllets de salmó, en acabat, baixar a la secció de vendes i poder, per fi, comprar. És a dir, la persona que hi anava per agafar quatre cargols i dos claus, en sortia quatre hores més tard amb una cuina equipada i una bona indigestió.

			Els suecs, que pensen en tot, fins i tot havien tingut la consideració de dibuixar una línia groga a terra per indicar el camí, no fos cas que algun client tingués la mala idea de sortir de l’itinerari marcat. Així, doncs, mentre va ser a la primera planta, en Dhjamal no es va desviar mai d’aquesta línia, convençut que el rei del moble de pi havia col·locat, al capdamunt dels armaris, franctiradors que frustraven qualsevol intent d’evasió i abatien allà mateix el client afectat d’una rauxa sobtada de llibertat.

			Davant d’una exposició de mobles tan enlluernadora, el nostre home del Rajasthan, que fins aleshores només havia conegut l’austeritat dels seus modestos estatges indis, va tenir, simplement, ganes d’establir casa seva dins d’aquella gran botiga, seure a la taula Ingatorp i que una cambrera sueca en sari groc i blau li servís un deliciós pollastre tandori. En acabat, s’esmunyiria sota uns llençols Smörboll i faria una becaineta en un matalàs Sultan Fåvang d’allò més flonjo, o fins i tot podria estirar-se a la banyera i obrir l’aixeta d’aigua calenta per recuperar-se una mica d’aquell viatge tan esgotador.

			Però, com en els seus trucs de màgia, tot era fals aquí. El llibre que acabava de triar a l’atzar a la prestatgeria Billy era una simple carcassa de plàstic adornada amb una coberta. El televisor de la sala d’estar tenia els mateixos components electrònics que una peixera, i de l’aixeta de la banyera mai no brollaria ni una gota d’aigua calenta (ni tan sols de freda).

			Això no obstant, la idea de passar la nit allà començava a agafar força. Com que no tenia diners, no havia reservat hotel, i l’endemà a la una del migdia sortia l’avió. A més, tot just tenia el bitllet fals de cent euros que es guardava zelosament per comprar el llit. I el truc de la goma invisible no funcionaria eternament.

			Alleujat perquè sabia on faria nit, en Dhjamal ja es podia concentrar en la seva missió.

			 

			 

			 

			 

			 

			En Dhjamal Mekhan Dooyeghas no havia vist en sa vida tantes cadires, pinces per servir espaguetis, ni llums concentrats en tota la vida. Allà, a l’abast de la seva mà i davant d’uns ulls meravellats, s’estenia un mar d’objectes de tota mena. No sabia ben bé per a què servia, la majoria, però això tant li feia. El que l’atabalava eren les quantitats. Era ben bé la cova d’Alí Babà! N’hi havia per tots els racons. Si el seu cosí hagués estat allà amb ell, li hauria dit: «Mira això! I allò! I allò altre!», saltant d’un expositor a un altre com un nen petit que ho toca tot. Però estava sol, de manera que només es podia dir a si mateix: «Mira això! I allò! I allò altre!», i no podia saltar d’un expositor a l’altre com un nen petit que ho toca tot perquè el prendrien per boig. Al seu poble, els bojos, els fuetejaven amb una bona vara i no tenia ganes de comprovar si a França tindria més sort.

			Tots aquells bols i aquells llums li recordaven, fins a cert punt, que ell venia d’un món ben diferent. I pensar que si mai no hagués viatjat fins allà, potser mai no hauria sabut que existien llocs com aquest! Ho havia d’explicar tot al seu cosí. Fil per randa! Tant de bo que fos allà amb ell… Quan estàs sol, no gaudeixes tant de les coses ni de les descobertes. I, sovint, el simple fet d’enyorar la teva gent empobreix i dessaboreix el paisatge més meravellós.

			Absort en aquest pensament, l’indi es va plantar de seguida a la secció de dormitoris. Davant seu hi havia almenys deu llits, tots guarnits amb fundes nòrdiques de mil colors, de les quals penjaven etiquetes amb noms impossibles i embarbussats. Mysa Strå, Mysa Ljung, Mysa Rosenglim… (que bé s’ho passaven, oi, formant paraules amb lletres triades a l’atzar?). Uns coixins flonjos, escampats al damunt del llit de manera ordenada, o més aviat col·locats de manera falsament desordenada, convidaven a fer-hi una becaina.

			Una parella es va estirar púdicament sobre un Birkeland i ja s’afiguraven les delicioses nits que hi passarien. Potser fins i tot hi farien un bebè. De fet, un cartell escrit en francès i anglès indicava que un nadó de cada deu s’havia concebut en un llit Ikea. Segurament no havien comptat l’Índia per a aquesta estadística.

			Però aquest quadre idíl·lic es va esmicolar en mil bocins quan dos nens es van abalançar com dos salvatges sobre un Aspelund i van iniciar una despietada guerra de coixins. Esfereïda, la jove parella, ajaguda dos llits més enllà, es va aixecar i va tocar el dos cap a la secció de banys, deixant per a més tard qualsevol projecte de procreació.

			En Dhjamal tampoc no es va entretenir en aquest entorn hostil i es va colar entre les tauletes de nit. I no era que no li agradés la canalla, ans al contrari, passava que en realitat no li interessava cap dels models de llits exposats. No, allà no hi havia el que ell buscava.

			Aleshores va identificar tres empleats vestits amb els colors de l’establiment, és a dir, els colors de la bandera sueca, groc i blau, com el sari de la bonica sueca que servia el pollastre tandori en el seu imaginari, però semblaven ocupats amb altres clients. Aleshores es va acostar a un d’ells i va esperar que li toqués el torn.

			El venedor en qui havia posat els ulls era un home rodanxó, amb ulleres de pasta verda i un petit diamant a cada orella; la mena de personatge que identifiques en menys de tres jugades al «Qui és qui?». Estava enfeinat amb l’ordinador i de tant en tant alçava el cap per mirar les dues persones que tenia al davant abans de tornar-se a submergir en la pantalla. Al cap d’uns minuts va estirar un full de la impressora i el va allargar a la parella, que, satisfeta, s’allunyava fent gambades, frisosa d’explicar als seus amics que Elton John treballava ara a Ikea i que els acabava de vendre un sabater.

			Després d’assegurar-se que el venedor parlava anglès, en Dhjamal li va preguntar si tenien en exposició l’ultimíssim model del llit de claus Könxokinsklåus. Perquè l’entengués millor, va desplegar el tros de paper que s’havia tret de la butxaca del vestit i el va ensenyar a l’empleat.

			Era una foto en color d’un llit per a faquirs fet de pi suec autèntic, tricolor, amb claus (inoxidables) d’altura regulable. La pàgina l’havia arrencat del catàleg d’Ikea del juny del 2012, amb una tirada de 198 milions d’exemplars a tot el món, és a dir, el doble de tirada que la Bíblia.

			Se n’oferien diverses mides: dos-cents claus (molt car i especialment perillós), cinc mil claus (assequible i confortable) i quinze mil claus (baratet i, paradoxalment, molt còmode). A sobre del llit, un eslògan proclamava «PER A NITS DE DOLÇOS CLAUS». El preu de 99,99 euros (per al model de quinze mil claus) apareixia en grans lletres grogues.

			—Ja no el tenim, aquest model, al magatzem —li va explicar l’Elton John del moble de pi barat en un anglès prou correcte—. Ruptura d’estocs.

			En veure que a l’interlocutor se li desencaixava la cara, es va apressar a afegir:

			—Però sempre es pot encarregar.

			—I quant de temps trigaria a tenir-lo? —va preguntar amb neguit l’indi, en veure que potser havia fet el viatge en va.

			—Demà mateix, si vol.

			—Demà al matí?

			—Demà al matí.

			—Doncs, aleshores, tracte fet.

			Content d’haver satisfet el client, l’empleat va afanyar-se a repicar el teclat.

			—Nom?

			—Mister Dooyeghas (digueu «Dues llengües») Dhjamal Mekhan (digueu «Hi ha mal Mecasun»), tal com sona.

			—Me ca…! —va exclamar l’empleat davant la dificultat del nom.

			Influït més per la mandra que no pas pel sentit pràctic, l’Elton John del moble de pi barat va escriure una «X» a la casella mentre l’indi es preguntava com era que aquell europeu coneixia el seu nom, Mekhan.

			—Molt bé. Així, doncs, serà un llit de claus Könxokinsklåus especial faquir en autèntica fusta de pi de Suècia, amb claus (inoxidables) d’altura regulable. De quin color?

			—Quins hi ha?

			—Roig puma, blau tortuga o verd dofí.

			—Perdoni, però no acabo d’entendre del tot aquesta relació entre animals i colors —va confessar en Dhjamal, que no veia clar el lligam entre els colors i els animals esmentats.

			—Això ja no és cosa meva. Qüestions de màrqueting…

			—Molt bé, doncs roig puma.

			I l’empleat va tornar a picar frenèticament el teclat.

			—Doncs ja ho tenim! Demà a partir de les deu ja el pot venir a buscar. Alguna altra cosa?

			—Sí, només una pregunta, una curiositat. Com és que el model de quinze mil claus és el triple d’econòmic que el de dos-cents, que d’altra banda és molt més perillós?

			L’home el va examinar mirant-lo per sobre la muntura de les ulleres com si no l’hagués entès bé.

			—Em sembla que no m’ha entès bé —va insistir el faquir—. Qui és l’imbècil que compra un llit molt més car, molt menys còmode i molt més perillós?

			—Quan hagi passat una setmaneta clavant els quinze mil claus en els quinze mil foradets que hi ha dibuixats en un tauló de fusta, no s’ho plantejarà, senyor. I, cregui’m, es penedirà de no haver agafat aquest model, més car, menys còmode, més perillós, i sí, de dos-cents claus.

			En Dhjamal va assentir i va treure el bitllet de cent euros de la cartera, intentant, sobretot, mostrar la cara impresa. Ja n’havia tret la goma elàstica invisible perquè aquesta vegada se’n desprendria per sempre més. La missió estava a punt d’acabar. Allà mateix. De seguida.

			—No es paga aquí, senyor. Es paga a les caixes, a baix. Però ja ho pagarà demà. Són 115,89 euros.

			En Dhjamal hauria caigut de cul si no hagués estat tan ben agafat al full de paper que li allargava l’home amb un somriure d’orella a orella.

			—115,89 euros? —va repetir ell, ofuscat.

			—99,99 euros era el preu de promoció fins a la setmana passada. Miri, aquí ho diu.

			Dit això, l’empleat va agafar el catàleg i amb un dit rabassut va assenyalar una nota a peu de pàgina no gaire més gran que una pota de formiga.

			—Ah.

			El món es va esfondrar al voltant de l’indi.

			—Això és tot. Espero que hagi quedat satisfet de la nostra atenció. Si és així, digui-ho als seus amics. Si no, no cal que ho escampi. Molt agraït.

			I en acabat, el jove Elton, que ja donava el tracte per tancat, va dirigir el cap gros i les ulleres verd dofí cap a la dona que hi havia darrere d’en Dhjamal.

			—Bon dia, senyora. En què la puc ajudar?

			El faquir va deixar passar la dona. Amb el cor encongit, es va quedar mirant fixament el bitllet de cent euros i es va preguntar com s’ho faria per aconseguir abans de les deu del matí de l’endemà els 15,89 euros que li faltaven.

			 

			 

			 

			 

			 

			En un gran panell penjat a tocar de les caixes, en Dhjamal havia llegit que la botiga tancava les portes a les vuit del vespre els dilluns, dimarts i dimecres. Per tant, cap a tres quarts de vuit, tal com marcava el Swatch de plàstic d’una rossa espaterrant, li va semblar prudent fer cap altre cop a la secció de dormitoris.

			Mirant a tort i a dret, quan no feia ni un segon que s’havia esmunyit furtivament a sota del llit d’una habitació de colors cridaners i psicodèlics, va ressonar una veu metal·litzada de dona pels altaveus. Tot i estar ajagut, l’indi es va sobresaltar i es va clavar un bon cop de cap contra el somier. Mai no s’hauria imaginat que en posició horitzontal també es pogués fer un bot.

			Amb tots cinc sentits en estat d’alerta, el faquir es va imaginar els franctiradors en posició d’atac sobre els armaris, apuntant amb el fusell de mira d’augment el Birkeland sota el qual s’amagava ell, mentre un comandament francosuec s’acostava a pas lleuger per acorralar-lo. Al pit, el cor li bategava a ritme d’una banda sonora de Bollywood. Va treure l’imperdible de la corbata i es va afluixar el coll de la camisa per respirar millor. El final de la seva aventura s’acostava.

			Tanmateix, al cap d’uns minuts, ningú no l’havia descobert i va arribar a la conclusió que la dona de l’altaveu només havia anunciat que la botiga tancava.

			Va respirar fondo i va esperar.

			 

			 

			 

			 

			 

			Hores abans, just després que el venedor hagués tramès la seva comanda, en Dhjamal, en un atac de gana, s’havia dirigit al restaurant.

			No sabia quina hora era i allà dins era impossible guiar-se pel sol. El seu cosí Pakmaan (vosaltres digueu «Pac-Man») li havia explicat un dia que als casinos de Las Vegas mai no hi veies un rellotge de paret. Així, els clients no s’adonaven del pas del temps i s’hi acabaven deixant més calés dels que havien previst. Ikea devia haver copiat la tècnica perquè a les parets no n’hi havia ni un i, mira si eren murris, que els que estaven a la venda no duien piles. Deixant els rellotges a banda, en Dhjamal no es podia permetre el luxe de gastar ni un cèntim més.

			L’indi va buscar un canell i va llegir l’hora en un rellotge esportiu de corretja negra que devia pertànyer a un tal Pierre Cardin.

			Eren dos quarts i cinc de tres.

			Amb l’únic bitllet de cent euros a la butxaca que li havia imprès el seu cosí Namildanup per una sola cara i que li permetria comprar, amb 15,89 euros més, un nou llit de claus, en Dhjamal va fer rumb al restaurant d’on s’escapava la flaire de carn estofada i peix a la llimona.

			Es va situar al final de la cua, darrere d’una dona d’uns quaranta anys, prima, rossa, de cabells llargs, bronzejada i vestida amb roba bona. La víctima perfecta, va pensar en Dhjamal mentre s’hi atansava. Feia olor de perfum car, duia les ungles pintades de color bordeus i en aquell moment agafava una safata i uns coberts.

			Just aleshores l’indi va treure de la butxaca unes ulleres de sol Police falses i se les va posar damunt del nas. Tot seguit, es va enganxar una mica més a la dona i també va agafar una safata, un ganivet que no devia tallar gaire i una forquilla de punxes esmussades que recordava molt els que habitualment es clavava a la llengua. Va deixar caure tot el cos sobre l’esquena de la dona i va comptar per dins. Tres, dos, un. En aquell mateix moment, en sentir que se li enganxaven massa, la francesa es va girar bruscament i va fer saltar les ulleres de sol d’en Dhjamal, que en caure a terra van quedar ben esmicolades. Bingo!

			—Oh, my God! —va exclamar el faquir esverat mirant les ulleres. Va deixar la safata a un costat i es va agenollar per recollir-ne els bocins.

			Tampoc no calia fer-ne un drama.

			—Ho sento molt! —va fer la dona, i es va posar la mà a la boca. També va deixar la safata i es va ajupir per ajudar-lo.

			En Dhjamal va mirar amb cara de desconsol els sis trossos del vidre fumat i blavós que tenia al palmell de la mà mentre la dona li allargava la muntura daurada.

			—Perdoni, sóc molt maldestra.

			L’estafador va fer una ganyota i va arronsar les espatlles per treure-hi importància.

			—Never mind. It’s ok.

			—No, no. Sí que mind, sí! I molt! Això mind molt! L’haig de compensar d’alguna manera.

			En Dhjamal intentava, sense sort, col·locar els trossets de vidre a la muntura, però quan en tenia un de col·locat, l’altre li saltava a la mà.

			Mentrestant, la dona s’afanyava a remenar la bossa de mà per agafar el moneder. En va treure un bitllet de vint euros i es va disculpar per no poder-n’hi donar més.

			L’indi els va rebutjar educadament, però, davant la insistència de la noieta de casa bona, va agafar el bitllet i se’l va desar a la butxaca.

			—Thank you. It is very kind of you.

			—És el mínim que puc fer. I el dinar va a compte meu.

			En Dhjamal va ficar els trossos de vidre de les ulleres de sol a la butxaca dels pantalons i va tornar a agafar la safata.

			Que fàcil que era la vida per als pispes. En pocs segons acabava de guanyar els 15,89 euros que li calien per comprar el llit Könxokinsklåus i encara li’n quedaven 4,11 de xavalla. I a banda d’afartar-se com un lladre (tomàquets amb paprika, un rotllet de salmó fumat amb patates fregides i un plàtan, tot acompanyat d’una Coca-Cola esbravada), a sobre va tenir el privilegi de no dinar sol.

			Com que la Marie Rivière, que és com es deia ella, també estava sola, li havia proposat de menjar plegats, a part de convidar-lo per la història de les ulleres.

			La víctima i l’estafador, l’antílop i el lleó, asseguts en una mateixa taula i rient pels descosits de les històries d’aquest personatge insòlit amb vestit i turbant. Si algú de Kishalyogoor hagués presenciat l’escena, segurament s’hauria fet creus del que veia. En Dhjamal, que havia fet vot de castedat i seguia una dieta basada en claus bio i altres cargols, assegut amb una encantadora europea a punt d’ataconar-se de patates fregides i de salmó fumat!

			A l’Índia, una foto com aquesta li hauria suposat la retirada immediata de la llicència de faquir, o fins i tot una afaitada de bigoti. I, fixa’t, de passada, fins i tot una petita sentència de mort.

			—D’un mal, en surt un bé —va dir la dona, vermella com un perdigot—. Si jo trencades ulleres no, mai conegut nosaltres. I mai jo més vist els seus bonics ulls!*

			Potser no feia de bon veure que una dona digués aquestes coses. Potser no era ella qui havia de fer el primer pas. Però el fet és que trobava que en Dhjamal tenia uns ulls de color Coca-Cola molt bonics, amb unes taques grogues a l’iris que recordaven les bombolles espeternegants que, amb tota la crueltat, s’havien esbravat del famós refresc americà que justament prenia. Unes bombolles molt boniques o, vés a saber, potser eren estrelles! Ara ja tenia una edat que si volia alguna cosa, l’agafava sense pensar-s’ho dues vegades. La vida passava volant, de manera que una empenta a la cua de l’Ikea de vegades podia ser més fructífera que tres anys de subscripció al web del Meetic.

			L’home somreia, però no sabia on ficar-se. Les puntes del bigoti se li van recargolar com les d’Hèrcules Poirot i de retruc van allargassar el collaret de pírcings que li penjava dels llavis. La Marie trobava que aquelles anelles li donaven un aire feréstec, viril, entremaliat, en definitiva, tot el que l’atreia d’un home. I la camisa era elegantíssima. Aquella combinació li esqueia. Tenia l’autèntic estil de l’aventurer polit que li feia volar la imaginació.

			—S’estarà uns dies a París? —va preguntar ella intentant refrenar els impulsos.

			—Més o menys —va dir el rajasthani sense especificar que faria nit a Ikea—. Però demà me’n torno. Només he vingut a comprar una cosa.

			—Una cosa per la qual val la pena fer un viatge d’anada i tornada de set mil quilòmetres… —va puntualitzar judiciosament la bella burgeseta.

			Aleshores l’home li va explicar que havia vingut a França amb la ferma intenció de comprar un llit de claus, l’ultimíssim model que acabava de sortir al mercat. Un llit de claus era una mica com un matalàs de molles. Al cap d’un temps, feia panxa. En aquest cas, la punta dels claus s’esmussava i els havies de canviar. Evidentment, prou se’n va estar, de dir que estava escurat i que els habitants del seu poble, convençuts dels seus poders màgics, li havien finançat el viatge (triant el destí més econòmic en un cercador d’internet, en aquest cas París) perquè el pobre home pogués fer net del reuma amb un llit nou. Era una mena de pelegrinatge. Ikea venia a ser la seva Lorda particular.

			I mentre xerrava, a en Dhjamal, per primera vegada a la vida, dir mentides el va fer sentir malament. Amb el temps, s’havia acostumat a no dir la veritat com qui respira.

			Però la Marie tenia un no sé què que ho feia més difícil. Aquella francesa era tan pura, tan tendra i tan noble, que li feia la impressió d’embrutir-la; i d’embrutir-se ell, de retruc. Era un sentiment nou, una mica desconcertant, que li creava una ombra de culpabilitat. La Marie tenia una cara encisadora que reflectia innocència i bondat. Una cara de nina de porcellana que traspuava aquesta humanitat que ell havia perdut una mica per sobreviure entre l’hostilitat de la jungla.

			També era la primera vegada que algú li feia preguntes i que s’interessava per ell i no pas perquè li solucionés un problema de restrenyiment crònic o d’erecció. Fins i tot va lamentar haver estafat tan vilment la Marie per un simple mos.

			I, a més, aquelles miradetes, aquells somriures… No se li estava insinuant, oi? Seria estrany venint d’una dona, perquè a casa seva eren els homes qui atacaven. Ara bé, si era així, aquestes coses sempre feien pujar la moral.

			A la butxaca, en Dhjamal acariciava les ulleres de sol trucades. Un mecanisme secret permetia muntar-hi els sis fragments de vidre a pressió. Al mínim impacte, els vidres saltaven i feien la impressió de trencadissa.

			D’ençà que feia servir aquest truc, havia constatat que la majoria de la gent, consumida pel sentiment de culpabilitat, desembutxacava diners per compensar el gest desafortunat.

			En realitat, tampoc no era res de l’altre món; en Dhjamal simplement havia millorat l’estafa del gerro trencat que havia trobat en un antic llibre de trucs i estafes.

			 

			TRUC DEL GERRO TRENCAT

			 

			Material: un paquet, un gerro de vidre trencat, paper de regal.

			Passegeu-vos per uns grans magatzems amb un paquet embolicat amb paper de regal. En aquest paquet hi haureu d’haver ficat prèviament un gerro trencat en mil bocins. Camineu per les diferents seccions, busqueu una víctima i enganxeu-vos-hi. Com que aquesta farà un bot, espantada per la vostra presència sobtada, deixeu anar el paquet. Així que caigui a terra, la trencadissa de vidres farà la impressió que aquell gerro tan bonic que pensàveu regalar a la vostra tieta estimada s’acaba de trencar als vostres peus. Encara no haureu obert la boca que la víctima, presa d’un sentiment de culpa, ja us haurà indemnitzat.

			 

			—Sé com s’ho fa per encantar les dones —va dir la Marie amb un somriure entremaliat—, però el que de debò m’agradaria saber és com s’ho fa per encantar les serps… És una cosa que sempre m’ha intrigat.

			De fet, l’indi no tenia cap intenció d’encantar la francesa, però va acceptar el compliment, si és que n’era un. I com que se sentia en deute amb ella per la malaguanyada ensarronada dels vint euros, va considerar que tampoc no perdria res si li revelava un petit truc de faquir. A més, s’ho mereixia.

			—Com que la trobo encantadora, li revelaré aquest secret de faquir —va declarar ell solemnement—. Però m’ha de prometre que no l’explicarà a ningú.

			—L’hi prometo —va exclamar la Marie tocant-li lleugerament la mà.

			En el món real, els separaven dues safates de menjar suec, però en el món particular d’ella, ell l’abraçava i li revelava els seus secrets a cau d’orella.

			Aclaparat, en Dhjamal va enretirar la mà.

			—Al meu poble —va dir ell balbucejant—, des de ben petits, ens acostumen a conviure amb les serps. I quan jo encara no tenia ni l’any i vostè potser ja jugava amb nines, jo tenia una cobra com a joguina i animal de companyia. No cal dir que els grans constantment miraven que no els quedés ni gota de verí a les glàndules i per això les obligaven a mossegar un drap que cobria un pot buit de confitura. El preuat líquid que recollien servia després per elaborar un antídot. Ara bé, li ben asseguro que, fins i tot desproveïdes de verí, les mossegades i les envestides d’aquestes bestioles no són gens agradables. Però vostè el que vol saber és com s’encanta una cobra amb la pungi, aquella flauta ventruda que sembla que s’hagi empassat una cantimplora. Doncs miri, resulta que les serps són sordes, no sé si ja ho sabia. Per tant, el rèptil el que fa és seguir el moviment de vaivé de l’instrument i les vibracions que genera en l’aire. Aleshores fa la impressió que la serp balla, però l’única cosa que fa és seguir el moviment de la flauta amb el cap. Fascinant, oi?

			I tant que sí, la Marie estava fascinada. Aquesta conversa superava, i amb escreix, totes les que havia tingut els últims anys amb tots els nois que s’havia emportat a casa cada nit que sortia. Que dur que era viure sola quan no suportaves la solitud. Per això, acabaves fent un munt de coses de les quals després et penedies. I com que ella era del parer que millor estar mal acompanyada que no pas sola, quants matins no havia hagut de sentir el gust amarg de la recança…

			—Ara bé, val a dir que encantar una dona és molt més complicat que no pas una serp —va concloure l’home amb un toc d’humor.

			I ella va somriure.

			—Tot depèn de la dona…

			La bella francesa tan aviat semblava una nina fràgil de porcellana com una pantera embadalidora.

			—I de la serp…

			La conversa agafava un aire confús. A l’Índia, però, tot era molt clar: amb els faquirs no s’hi lligava. Si més no, això és el que creia en Dhjamal perquè ningú no ho havia intentat amb ell. El fet és que la francesa li agradava, i molt, passava que només seria allà una nit, no tenia hotel i a més si havia anat a França no era precisament per trobar dona. Tenia la seva missió i, a més, a ell, aquests embolics d’una nit i apa, adéu-siau, no li anaven. Així que valia més que s’ho tragués del cap i ja es podia espavilar, que s’hi estava adormint massa!

			—I vostè, què ha vingut a comprar a Ikea? —va balbucejar ell per treure’s totes aquelles cabòries del cap. A més, havia de fer mans i mànigues perquè la vista no li anés a l’escot i la imaginació s’envolés.

			—Un llum i unes barres metàl·liques per posar sobre la pica, per penjar-hi els coberts, res de l’altre món.

			Aprofitant l’avinentesa, en Dhjamal va obrir la mà en posició vertical, amb el palmell de cara a ell, i hi va col·locar la forquilla horitzontalment. Com per art de màgia, el cobert va quedar suspès en l’aire.

			—I què me’n diu, d’aquest penjacoberts? —va exclamar ell—. Segur que a Ikea no en troba, d’aquests!

			—Oh! Com ho ha fet? —va fer ella, impressionada.

			L’indi va mig aclucar els ulls i es va fer l’interessant. Va espolsar la mà per demostrar que la forquilla hi estava ben aferrada per una força potent i indomable.

			—Au, va, expliqui-m’ho! —el va apressar la Marie com una nena capriciosa. I com més s’atansava ella per veure què amagava aquell home darrere la mà, més enrere es feia en Dhjamal.

			El mag sabia que, en situacions com aquestes, el silenci tenia el do d’exasperar el públic i excitar la curiositat. I ja li havia explicat el truc de la flauta. Si revelava aquest nou truc seria com si assumís que tot plegat era pura superxeria i xerrameca. Per no quedar malament, va decidir la millor opció, la que feia servir amb els seus compatriotes: la mentida.

			—Amb molt d’entrenament i meditació —va dir a l’últim.

			En realitat, si la Marie hagués estat al costat d’en Dhjamal i hagués vist el palmell de la mà en comptes del revés, hauria vist que la forquilla estava travada amb un ganivet que el faquir s’havia esmunyit dins la màniga. Cosa que, com bé sabeu, no requereix gaire entrenament ni meditació.

			—No s’ha acabat les postres —va observar aleshores en Dhjamal per desviar l’atenció.

			I mentre la Marie s’embadalia amb el pastís de formatge, l’home ja havia tret el ganivet de la màniga i, en un tres i no res, l’havia tornat al costat dret del plat.

			—Doncs ara ja no vull ser amiga seva perquè no m’ha dit com ho fa… —va fer ella amb un aire emmurriat.

			—Un dia li hauré d’ensenyar com es pot travessar la llengua amb un filferro sense fer-hi forat!

			Només de sentir-ho el cap ja li rodava. No, això sí que no ho suportaria pas.

			—Ja ha vist la torre Eiffel? —va preguntar ella per canviar de tema abans que l’home no tingués la genial idea de travessar-se la llengua amb la forquilla.

			—No. He arribat aquest matí de Nova Delhi i he vingut directament aquí des de l’aeroport.

			—Doncs al voltant d’aquest monument hi ha un munt d’històries i d’anècdotes tan apassionants… Sabia que Maupassant odiava la torre Eiffel? Hi menjava cada dia perquè era l’únic lloc de París des d’on no la podia veure…

			—Primer hauria de saber qui és aquest tal Maupassant. Però de moment l’anècdota ja m’agrada!

			—Era un escriptor francès del segle XIX —va afegir ella mentre engolia l’últim tros de pastís—. Però encara hi ha una història més llaminera, i no em refereixo al meu pastís de formatge, que és bastant insípid. Un estafador que es feia dir Victor Lustig va aconseguir vendre la torre Eiffel. S’ho imagina? Resulta que la torre es va construir amb motiu de l’Exposició Universal del 1889 i un cop acabada l’havien de desmuntar i destruir. Val a dir que, per al govern francès, mantenir-la era una ruïna. El cas és que aquest tal Lustig es va fer passar per un funcionari i, després d’haver falsificat un contracte de venda nacional, va vendre les peces del monument a un panoli, ai, a un propietari d’una empresa de recuperació de ferralla pel mòdic preu de cent mil francs.

			Tan bon punt la dona va pitjar el botó del mòbil i va convertir els francs en rupies índies, en Dhjamal es va sentir un estafador aficionat al costat d’aquest tal Lustig. Per no quedar malament davant la bella burgeseta, es va veure obligat a explicar-li històries i llegendes del seu país.

			—Sigui com sigui —va dir ella finalment—, és una llàstima que no hagi visitat la torre Eiffel. Hi treballa un munt de compatriotes seus. Fins i tot potser hi hauria trobat un parent. Tots es dediquen a la venda de torres Eiffel.

			En Dhjamal no entenia ben bé a què es referia la francesa. Segurament hi devia haver un problema de traducció. Volia dir que tots els indis que vivien a París eren agents immobiliaris? De tota manera, si hagués anat fins al Champ-de-Mars per contrastar in situ la informació, hi hauria trobat més gent del Pakistan i de Bangladesh que no pas de l’Índia. Tots atrafegats a vendre, entre ronda i ronda de la policia, clauers i rèpliques en miniatura del monument nacional.

			—Sap què? Feia temps que no reia com avui ni senzillament parlava amb un home de coses tan, tan… diferents —va confessar la Marie—. És un gust trobar gent tan sincera i autèntica com vostè. És gent que fa el bé i l’escampa allà on va. M’hi trobo tan bé amb vostè. Potser li semblarà una bestiesa, però fa un moment que ens hem conegut i tinc la sensació com si ens coneguéssim de fa anys. I miri, si li haig de ser sincera, en part me n’alegro, d’haver-li trencat les ulleres.
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