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  LA MIRADA DE LA AUSENCIA


  Ana Iturgaiz


  El 21 de febrero de 1874 el ejército carlista pone cerco a la ciudad de Bilbao. En ella se encuentran Javier Garay, un fotógrafo de retratos eróticos, e Inés Otaola, una planchadora que ha perdido su trabajo.


  Sin embargo, las aspiraciones de Javier no pasan por quedarse encerrado en la ciudad sitiada. Tampoco Inés sospecha que el fotógrafo es su oportunidad para recuperar lo que nunca debió haber perdido.


  Un perfecto retrato de las aspiraciones y fracasos de los hombres y mujeres de finales del siglo XIX, un alegato pacifista en una época de cambios donde la fotografía se convierte en testigo del horror y la pasión.


  ACERCA DE LA AUTORA


  Ana Iturgaiz nació en 1965 en Getxo, una ciudad al borde del mar Cantábrico. Después de graduarse en Historia, se mudó a Madrid para trabajar en el mundo de las bibliotecas y los archivos. Los libros y los documentos antiguos son parte de su vida. Le encanta la documentación, los lugares con pasado y las viejas fotografías, y plasma esas pasiones en sus historias. En 2010 quedó finalista del Premio Novela Romántica 2010, organizado por Ediciones B y, desde entonces, ha publicado cinco novelas más. También escribe pequeños relatos que comparte con sus lectores y que pueden encontrarse en su web.


  www.anaiturgaiz.com


  ACERCA DE LA OBRA


  «Una nítida fotografía del sitio de Bilbao de 1874. Una mirada sincera sobre la vida, el amor y la guerra.»


  LAURA ESPARZA


  «Una realista y conmovedora fotografía del Bilbao de 1874.»


  PILAR CABERO


  «Una maravillosa y apasionante historia de amor que germina entre los escombros de un Bilbao bombardeado y sitiado por el ejército carlista. Una mirada realista a la crudeza de una guerra desde los ojos de dos seres que batallan por no enamorarse.»


  ÁNGELES IBIRIKA


  «El amor, la guerra y la posibilidad de un futuro mejor en una novela deliciosa.»


  PEPE RODRÍGUEZ, EL PLACER DE LA LECTURA


  1


  Inés se aseguró de que el trapo le cubría bien la palma de la mano antes de coger la plancha. Era la tercera vez que se quemaba aquella tarde y no había podido quejarse. No tenía ninguna gana de que la dueña de la casa, ni tan siquiera la cocinera, se enteraran de su torpeza. Mejor aguantar el dolor que arriesgarse a tener que escuchar: «Esta chica cualquier día nos quemará la mantelería buena». En cuanto llegara a casa, tendría que untarse bien con la pomada de caléndula que su abuela había comprado hacía más de tres años en la droguería Lobato. Intentaba no usarla demasiado, aún tendría que durar mucho más; sus ganancias no daban para un dispendio semejante. Hasta que terminara el trabajo no le quedaba más remedio que aguantarse y ocultar en lo posible las muestras de su despiste.


  Estiró bien la camisa del señor Allendesalazar, mojó los dedos en el cuenco y esparció un sinfín de gotas por la pechera. Aplicó la plancha de hierro y apretó.


  Le encantaba el sonido del agua al secarse. Era como el que hacían las chinchortas de tocino del desayuno de los domingos cuando las echaba en la sartén, el mismo de la lluvia torrencial sobre las peñas de los acantilados de Musques.


  —¡Muchacha! ¿Qué estás haciendo que no has guardado ya todo ese montón de ropa? Como venga la señora y vea que lo tienes almacenado aquí…


  Dominga y sus miedos, Dominga y sus cumplidos. Inés no conocía a una mujer como aquella. No había siquiera un comentario de la propietaria del piso principal de la Casa Jaspe, sita en la confluencia de la calle Correo con la calle Víctor, que no fuera inmediatamente acatado por la cocinera y «encargada de que todo estuviera en su sitio antes de que la dueña lo viera».


  —La señora ha salido y no se va a enterar a menos que tú se lo digas. No entiendo esa manía de guardar cada prenda en cuanto la plancho. Tardo el triple si las llevo una por una.


  A Inés le pagaban por prenda planchada; el tiempo invertido en los paseos no lo cobraba.


  —¿No te ha dicho la señora que aquí se pueden manchar?


  Inés miró a su alrededor. Ni un gota de grasa, ni una mota de polvo ni un rastro de hollín, a pesar de que era febrero y en la cocina se metían sin cesar paladas de carbón.


  —No hay persona más limpia que tú —aduló a la cocinera mientras daba la vuelta a la camisa en la mesa y la rociaba de nue­vo con agua.


  Aplicó de nuevo la plancha, esta vez sobre el canesú de la espalda.


  —Haz el favor de llevarlas ahora mismo, antes de que la señora regrese de la iglesia.


  Inés intuyó que Dominga no se iba a dejar convencer con halagos y tampoco quería hacerla enfadar; era una buena mujer que solo hacía su trabajo. La obedeció a regañadientes.


  Dejó la plancha caliente en su soporte y cargó con la bandeja de mimbre, llena de ropa planchada, hacia las alcobas de la familia.


  Decidió pasar primero por la habitación del matrimonio. Si, como Dominga decía, la señora llegaba en breve, no la encontraría en su dormitorio. La gente de categoría estaba acostumbrada a moverse entre el servicio, pero Inés, a pesar de los años que llevaba trabajando para los Allendesalazar, no acababa de acostumbrarse a estar en casa ajena y comportarse como un espectro al que nadie veía.


  Dejó la bandeja sobre la cómoda para abrirla. El mueble era de roble macizo y los cajones pesaban un quintal. En el último, el que pertenecía al señor, colocó las dos camisas, una al lado de la otra, el par de cuellos a un costado y los puños junto a ellos. Cerró con fuerza, con tal mala suerte que pilló uno de los puños. Volvió a abrirlo con rapidez, rezando para que no se hubiera manchado. Por suerte, la madera encerada no lo había rozado. Resopló aliviada. Lo apretó un poco, con cuidado para no aplastarlo demasiado.


  Fue entonces cuando la vio. Por debajo de los puños, casi en el borde del cajón, apareció el hombro desnudo de una mujer. Era una postal. No tuvo más que estirar de una esquina y un puñado de fotografías se deslizó hasta su mano. Por lo menos siete u ocho imágenes de mujeres; mujeres con…, sin… No sabía ni cómo definirlas.


  Había mujeres con… algo de ropa y muchas joyas sobre el cuerpo desnudo y la cabeza, al estilo de odaliscas árabes; las había felices y sonriendo, mirándose en el espejo con los pechos al aire. Y las había sin… ropa, con apenas un tul que no les cubría nada de nada.


  Se ruborizó solo por ojear las imágenes.


  —¡Muchacha! ¿Qué estás haciendo?


  El grito de la señora desde la cocina la sobresaltó, y las tarjetas se le desparramaron por el suelo de la alcoba. A toda prisa, las recogió, las amontó de cualquier manera y volvió a dejarlas en el cajón del señor. Lo cerró de un golpe, cogió la bandeja con el resto de la ropa y se la echó a la cadera. En su huida precipitada, dio una patada a algo.


  —¿Dónde te has metido? —gruñó la señora ya desde el pasillo.


  Inés vio que tres postales se habían quedado en el suelo. Logró recoger dos y las metió en el bolsillo del delantal. Con la tercera, solo le dio tiempo a pisarla.


  —No podía abrir el cajón —se disculpó para justificar la tardanza.


  Los ojos de la señora se clavaron en la cómoda. Con la nariz afilada y completamente vestida de negro, de luto por su madre fallecida meses antes, le recordó a un cuervo. «Mal augurio.»


  —Y tampoco cerrarlo, por lo que veo.


  Al final, con todo el lío, parte de la camisa que había planchado se había quedado pillada por la madera.


  Antes de que Inés reaccionara, la señora se había inclinado, había abierto el cajón y recolocado la camisa. Supo que había visto las postales porque se quedó quieta como una estatua. Después, como si no hubiera pasado nada, hurgó en el cajón y cerró. Se irguió poco a poco y se la quedó mirando fijamente. No se lo dijo con palabras, pero Inés lo entendió a la perfección: «Los secretos de los Allendesalazar solo les importan a los Allendesalazar».


  —No he visto nada —se apresuró a explicar. Y al instante supo que había metido la pata.


  —Yo no te he acusado de nada. —Pasaron unos segundos más antes de que le diera la orden—: Puedes marcharte, la labor te está esperando en la cocina.


  Pero Inés no podía irse, con una de las postales «picantes» debajo de su pie.


  —Bueno, sí, ahora… voy —aseguró. Sin embargo, no se movió.


  —¿Qué haces, chiquilla? —La buena de Dominga la miraba desde el umbral. En silencio, Inés le pidió ayuda para que se llevara a la señora de allí, pero la cocinera no entendió su desesperación—. Has dejado los pantalones del señorito sin planchar.


  —¿Vas a hacer caso? —insistió la señora.


  Inés miró a ambas y al final hizo lo que tendría que hacer antes o después: salió de aquella habitación sin mirar atrás. Mientras recorría el largo pasillo, imaginaba el contraste de la blancura de la imagen sobre el oscuro suelo de madera.


  Llegó a la cocina con los ojos cerrados y rezando para que no tuviera consecuencias, al menos para ella.


  Javier pasó por delante del café Suizo y entró. Apenas se veían las mesas. Rodeadas de hombres, quedaban enterradas entre los brazos de los tertulianos y las tazas de café.


  El trabajo de ayudante del padre de su novia le daba para comer; no, sin embargo, para formar parte de las «personas de buena casa y mejor bolsillo» entre las que pretendía convivir. Quería, al igual que hacían abogados, médicos y hombres de negocios bilbainos, cambiarse de cuello y puños todas las mañanas y calzar zapatos distintos varios días a la semana. Por eso vendía lo que vendía a escondidas de su jefe y de su novia.


  Los parroquianos lo conocían, los dueños del café también sabían qué buscaba allí, aunque hacían la vista gorda. Era «el de las postales» o «el de las chicas». Hacía la ronda semanal. Era fácil. Rondaba a los grupos de clientes y fingía interesarse por sus conversaciones. Los interesados solo tenían que llamar su atención y él se acercaba. El cliente estudiaba las imágenes por debajo de la mesa, mientras sus amigos seguían con la tertulia. La devolución era más rápida aún. Las fotografías no elegidas regresaban con rapidez a las manos de Javier junto con diez reales.


  —No podrán con nosotros. Los bilbainos resistiremos cualquier asedio como lo hicimos con el del treinta y cinco, si es que se atreven —comentaba alterado un hombre gordo y medio calvo.


  Se había quitado el sombrero y lo tenía sobre las rodillas. Javier le auguró al sombrero poco futuro: un par de comentarios de un voluntario de las cuadrillas de auxiliares que patrullaban Bilbao desde hacía unos meses, otra contestación más de su compañero de fatigas, y lo que era un bombín del mejor fieltro se convertiría en un plato llano.


  Pasó delante de otra cuadrilla más de liberales y se detuvo con disimulo en la siguiente mesa. En la esquina más alejada de la barra, un grupo de mozalbetes discutía sobre la importancia de los fueros en la ideología carlista. Uno, que tenía las orejas puntiagudas y una nariz digna de la estirpe vasca más antigua, afirmaba con rotundidad que eran uno de los pilares fundamentales del carlismo desde sus inicios. Otro, con el pelo más claro y las facciones más finas, insistía en que no era cierto, puesto que el tío de la reina Isabel II, y el que había promovido la primera revuelta del año treinta y cuatro, no los tenía entre sus intereses. Y un tercero, moreno y con el pelo despeinado, aseguraba que lo único importante era lo que estaba escrito en el lema del movimiento: Por Dios, por la patria y el rey.


  Discutían con el acaloramiento que da la juventud y con la seguridad de estar en posesión de la verdad. Javier confiaba en que solventaran la escasez de dinero con el ansia de contemplar una buena figura femenina libre de ropajes que ocultaran sus «encantos prohibidos».


  El tercero de los chicos parecía el más alterado.


  —Os digo que yo no me voy a quedar con los brazos cruzados —dijo mientras se peinaba un poco con la mano.


  —¿Y crees que van a quererte? Si no tienes dieciocho años, Ignacio —le recordó el amigo del pelo claro—. Ni los liberales nos quieren, ¿por qué crees que el rey Carlos va a aceptarte?


  —Porque estoy dispuesto a lo que sea por la causa. Me aceptarán.


  —¿Qué va a decir tu hermana?


  Ignacio se rio como si le hubieran contado un chiste.


  —¿Su hermana? —se extrañó el de la nariz prominente—.Como poco se pondrá contenta, ¿no ves que se queda con una boca menos que mantener?


  Ignacio le dio un empujón.


  —Deja en paz a mi hermana. Ella no tiene nada que decir. Es mi decisión.


  —Y tu vida.


  Los tres callaron como si una nube negra se hubiera ceñido sobre ellos y esperaran que un rayo los fulminara.


  —¿Adónde vas a ir? —preguntó el del pelo claro en un intento de romper el aciago momento.


  —A Portugalete. Ventura me ha dicho que está en nuestras manos desde hace ya un mes, pero que el ayuntamiento colabora con el gobernador militar y la Diputación para silenciarlo.


  —¡Maldito Castillo! —masculló el de la nariz grande.


  —¿Y vosotros no vais a hacer nada?


  Javier esperaba que los otros dos miraran al suelo y dejaran correr la pregunta. Al fin y al cabo, no eran más que unos muchachos que jugaban a apuntarse a una guerra que no era la suya.


  Estudió los cafés sobre la mesa. No iba a sacar un real de aquellos tres aspirantes a recluta. Decidió probar suerte en el salón privado. Hacía tiempo que se lo había descubierto un camarero entre susurros: «Creo que a estos señores les interesará el género que ofrece».


  —¡Ah!, es usted —le recibió Manuel Echevarría, del que se rumoreaba en la villa que tenía en mente la creación de un noticiero local—. Precisamente le estábamos esperando. Castillo, este es el hombre del que te hablé.


  Javier prefirió simular que no conocía de nada al gobernador militar, aunque era fácilmente identificable: talle fino, frente despejada, largos bigotes y pelo cano, y siempre impecablemente vestido.


  —Al parecer, su trabajo tiene mucha aceptación —le dijo el gobernador.


  —Si me hace el favor.


  Castillo se levantó del sillón y siguió a Javier a un aparte. Este le tendió las fotografías y regresó con el grupo para que pudiera elegir con discreción.


  —¿Cómo va el negocio? —le preguntó Manuel Echevarría, que siempre le daba conversación cuando visitaba aquel salón.


  —No puedo quejarme.


  —No, desde luego, está claro que su trabajo es mucho más agradable que el de otros.


  Javier vio la oportunidad. Era ahora o nunca.


  —Lo que a mí me gustaría sería plasmar en imágenes lo que sucede en las calles y verlo publicado.


  —Si no me equivoco —comentó otro de los congregados—, se está ofreciendo para ser el fotógrafo de nuestro próximo diario matutino.


  —Sí, si es así como quiere llamarlo —confesó Javier.


  El señor Echevarría miró a los dos hombres con los que había estado compartiendo asiento, cigarro y charla hasta el momento en que Javier los había interrumpido.


  —¿Y cómo quiere usted que llame a lo que hace?


  —Reportero gráfico. Me refiero a crónicas con imágenes.


  —Dibujos, un dibujante es lo que necesitaríamos si llega el caso de que se termine creando el periódico.


  —Cosa que parece que va por buen camino —comentó el hombre con bigote puntiagudo y anteojos que Javier tenía a la izquierda.


  —Ya se verá, Aureliano, no hay que vender la piel del oso antes de cazarlo. Antes hay que fijar muchos detalles.


  Javier evitó que la conversación se desviase a otro interés.


  —Fotografías, eso es lo que les ofrezco; imágenes tomadas directamente de la realidad. No una versión, no una interpretación que la mano y las ideas de alguien haya desvirtuado, sino la verdad en toda su crudeza. Poner ante los lectores el instante de felicidad, la desdicha o la muerte, sin ambages ni dobles caras.


  Echevarría dio una calada al cigarro.


  —¿Cuándo? —le preguntó.


  La precisión lo cogió desprevenido.


  —¿Que cuándo empiezo?


  Las risas de los otros dos le dijeron a Javier que acababa de caer en la trampa.


  —Manuel —dijo Aureliano—, este tiene agallas.


  —Otras cosas tiene que tener antes que eso —le contestó Echevarría sin apartar los ojos de Javier—. ¿Cuándo ha hecho algo como eso que ofrece? ¿Cuándo ha hecho de reportero? ¿Para qué periódico?


  —Señor, no creo que escribir lo que uno ve sea tan…


  —Ya veo. Lo tuyo es esconderte detrás de un trozo de madera con un cristal y mirar por él. Y piensas que, con hacer ese gesto, ya todo vale.


  —Yo no he dicho…


  —No, no lo has dicho, pero lo piensas.


  Javier hizo un esfuerzo por reponerse.


  —No, señor, no lo pienso.


  Pero Echevarría era de los hombres a los que les gusta escucharse a sí mismos.


  —Ideas y no postales es lo que necesitamos; hombres que piensen y no se limiten a mirar. ¡La fotografía! —exclamó con tono de menosprecio—, eso es para plasmar la belleza. —Señaló al gobernador Castillo, que seguía en el rincón eligiendo la imagen más excitante—. La de las putas y la de las decentes. Junte a las mujeres e hijas de tan venerable concurrencia como esta y hágales unos retratos. A las otras, hágales unas carte de visite y véndanoslas. Estaremos encantados de comprarlas, ¿verdad, señores? Unas las enmarcaremos y las pondremos sobre la mesilla de nuestro dormitorio; las otras, las seguiremos escondiendo y admirando en soledad. Pero ¿fotografías en los periódicos? Créame, no ha llegado el día.


  —Se equivoca usted, sí lo ha hecho.


  Estaba claro que ninguno de los presentes esperaba una réplica. Todos, sin excepción, se irguieron en los asientos.


  —Explíquese —le sugirió Aureliano.


  —Hace ya más de veinte años que en Inglaterra se narró la guerra de Crimea en imágenes.


  —¿Más de veinte años, con fotografías?


  —Fotografías pasadas a grabados para ser impresas. Simpson se llamaba uno de ellos, Fenton el otro.


  —Grabados, ilustraciones. ¿Qué diferencia hay? Eso no son imágenes reales. Nunca se ha hecho antes, ¿cómo lo va a hacer usted, con un milagro?


  —Con entregas especiales, las adjuntaremos a los periódicos.


  —Eso se llama dinero, más gasto y más costo. ¿Habla usted de plasmar la realidad? ¿Ha visto la pobreza de los barrios altos? ¿Piensa que los que viven allí van a desprenderse de una moneda a cambio de las imágenes de miseria que pueden ver por la calle?


  Javier hizo un gesto para abarcar a los ocupantes del salón privado. Hombres con sus mejores trajes, corbatines de seda, zapatos brillantes de piel suave, camisas inmaculadas, pechos y puños almidonados, el cabello recién cortado, bigotes y barbas arregladas, el humo de los mejores habanos, muchos de ellos enviados directamente de La Habana, vasos llenos de bourbon…


  —Ellos no, pero personas como estas, sí. ¿O usted no estaría dispuesto?


  Manuel Echevarría no le contestó ni que sí ni que no. Se limitó a mirarlo con una sonrisa en la boca y a repetirle que aún no había llegado el momento de ver fotografías plasmadas en los noticieros del país.


  Javier estaba dispuesto a demostrarle lo contrario, pero mientras tanto tenía que seguir vendiendo las postales de las chicas.


  «No te molestes en regresar a esta casa.» La frase todavía resonaba en la cabeza de Inés dos horas después de haberla escuchado.


  Desde el altercado de las postales, la señora no tardó ni media hora en echarla. Todo había sucedido muy deprisa. Se había presentado de repente en la cocina con un mandado urgente para Dominga. Tan pronto como la cocinera se calzó los botines y salió, le plantó entre las manos el sueldo del día y la despidió.


  La razón era evidente, aunque Inés le pidió explicaciones de todas maneras. «Por meterte donde no te llaman», fue la respuesta. Las vergüenzas del cabeza de familia de los Allendesalazar seguirían escondidas en el fondo de un cajón y su mujer continuaría tratándolo como si no se hubiera enterado de lo que hacía a escondidas en la intimidad de la habitación. Entre tener una discusión con el dueño de la casa o con la planchadora había elegido esto último.


  Inés se había quedado sin trabajo y su familia sin sustento.


  Traspasó el portón de la catedral de Santiago, se apretó el manto para protegerse de la humedad y del frío de febrero y se encaminó por la calle Tendería hacia el puente de San Antón.


  En el bolsillo de la falda sonaron las monedas que había recibido por la faena del día. «Tienes que dar gracias a la Virgen de que no te quite el jornal de hoy.» Al menos, tendrían para comer lo que les restaba de semana.


  Metió la mano para contener el tintineo de los reales. Solo faltaba que los escasos ingresos atrajeran la codicia ajena y se los robaran. Al cerrar los dedos rozó también aquellos papeles, los causantes de su desgracia. Se sonrojó al pensar en las dos fotografías que se había guardado en el delantal. Aunque su sofoco le daba mirar aquella imagen, se sonrojaba aún más al recordar la figura seria y formal de su antiguo patrón. ¿Cómo podía un padre y esposo ejemplar guardar «aquello» en el cajón del dormitorio?


  El domingo anterior, el párroco de San Antón había dicho que la curiosidad estaba muy cerca del pecado. En ese momento, Inés se confesó como la mayor pecadora de la ciudad porque no pudo contener el interés por volver a observar a aquella chica. ¿Qué mujer permitía que un hombre —porque el fotógrafo era un hombre, de eso estaba segura— plasmara su cuerpo de aquella manera? Observó a las dos mujeres que venían hacia ella desde la Plaza Vieja. Gente de bien, mujeres elegantes, con elegantes vestidos, guantes y sombrero. Evitó dirigir la mirada al polisón, que les abultaba la falda por detrás y les hacía tan esbelta figura. Apretó de nuevo las monedas en la palma de la mano. Ella nunca tendría un vestido como aquellos. Sintió vergüenza por llevar ropas tan sencillas. Se arrimó a las casas y clavó la mirada en el suelo empedrado para evitar cruzar la mirada con ellas. Las mujeres continuaron el camino sin notar su presencia. Volvió a pensar en las fotografías del bolsillo. A dos pasos estaban los muelles de la ría. Y allí se encontraría con la mitad de la población de Bilbao. Se giró hacia la pared y las sacó. Un breve vistazo y las volvió a guardar. A sus pies cayó un papel que Inés recogió a todo correr. Respiró aliviada cuando vio que no contenía más que unas palabras escritas. Distinguió una J, una G y una B. No fue capaz de reconocer el resto de las letras, escritas en minúscula y enlazadas entre sí con trazos rápidos.


  Devolvió el papel al fondo del bolsillo. Pensó en deshacerse de ellos. Solo tenía que acercarse a la orilla de la ría y dejarlos caer.


  Pero en cuanto salió a la Plaza Vieja, el ajetreo de la ciudad se lo impidió.


  La plaza estaba en plena ebullición. Las mujeres que estaban allí con la única intención de llenar la despensa de sus casas se mezclaban con las vendejeras, los compradores y los curiosos. Tampoco faltaban un par de voceadores que proclamaban en una y otra esquina los maravillosos remedios con que solucionar mil males del cuerpo y del espíritu.


  Inés sorteó a toda aquella multitud y se dirigió derecha hacia la ría sin fijarse en nadie en particular. Las caras del resto se diluyeron ante el interés por llegar cuanto antes a la orilla y desprenderse de aquello que le quemaba en el bolsillo. Sin embargo, su presencia no pasó desapercibida para alguien.


  De un grupo en el que un imitador de político pregonaba a quien quisiera escucharle sus descabelladas ideas para el futuro de la villa, se separó un hombre y le cortó el paso.


  —¡Señor Francisco!


  —He visto, niña, que ibas muy despistada. ¿Vas hacia casa?


  Inés echó una mirada huidiza a la superficie de agua que tenía apenas a diez pasos de ella, cerró la mano en torno a los papeles y la hundió aún más.


  —Allí me dirijo.


  —Voy contigo.


  —No, no hace falta. Quédese usted con sus… compañeros.


  —¡De ninguna de las maneras voy a dejar de acompañarte! —exclamó el hombre ofendido.


  Inés le sonrió.


  El señor Francisco vivía en la misma finca que ellos, solo que su hermano, su abuela y ella habitaban en la buhardilla y él, en la segunda planta. Inés todavía se sorprendía por la buena amistad que los unía, a pesar de todas las diferencias que los separaban. El señor Francisco sabía leer y escribir como el mejor maestro, ellos no; el señor Francisco disfrutaba de los ahorros que había reunido como secretario personal de un notario, ellos apenas tenían para sobrevivir; el señor Francisco era liberal hasta la médula, ellos carlistas convencidos. «Sobre todo, Ignacio.»


  Ese vecino era para ella como el abuelo que nunca tuvo. Su hermano, en cambio, no parecía compartir la misma opinión. Inés temía las veces que se encontraban por la escalera del edificio. Era estar frente a frente y las acusaciones de «insurrecto» y «burgués» se cruzaban entre ellos como cuchillos afilados.


  —Volvamos entonces a casa. Pensé que preferiría quedarse, parecía muy interesado en lo que proclama ese hombre.


  —¿Quedarme? ¿A escuchar a ese faccioso carlista que no hace más que soltar sandeces? ¡Pues no dice que los carlistas están dispuestos a quedarse con la villa! ¡Como que se lo vamos a permitir! No saben cómo nos las gastamos los bilbainos. Que se atrevan, que vengan y traigan a su Pretendiente con ellos, que saldrán trasquilados, como lo hicieron hace cuarenta años.


  —No sé, señor Francisco, recuerde que en las elecciones de hace dos años en la villa salió como diputado un carlista —se le ocurrió decir a Inés.


  —Eso fue porque los electores no sabían lo que pretendían esos aldeanos. Pero en cuanto vean asomar las boinas rojas por la cima del monte Pagasarri, los bilbainos se unirán contra ellos. Ya verás que…


  Inés vio que el señor Francisco se enzarzaba de nuevo en uno de sus monólogos liberales y cambió de tema.


  Tardaron apenas una conversación sobre los precios de la carne en dejar atrás las Casas Consistoriales, pasar junto a la iglesia de San Antón y cruzar al otro lado de la ría. Inés se cuidó de mencionar que había perdido el trabajo. Ni su hermano ni su abuela tenían que enterarse. Solo serviría para preocuparlos; ella era la única que llevaba cuartos a casa. Apretó las últimas monedas ganadas y se dijo que no pasaba del día siguiente que conseguía otro.


  —¿No sube a charlar un rato con la abuela? —le preguntó Inés cuando llegaron al segundo piso y le pareció que el hombre dudaba.


  —¿Crees que le agradará?


  —Seguro que está esperando a que usted llegue y le cuente lo que ha visto y con quién se ha encontrado.


  —Subiré entonces para entretenerla un rato —concedió el hombre—, pero antes pasaré a coger un paquetito de café que me han enviado.


  —No debería gastarlo con nosotras, más siendo un regalo de su primo el de Colombia. Apenas le llegará para hacerse media docena de tazas.


  El señor Francisco le cogió una mano y le dio unos golpecitos cariñosos. Ella aceptó, y es que le vencía con aquellos gestos de ternura que nunca había conocido en un hombre.


  —En la nota decía «Para que lo disfrutes en compañía», y no se me ocurre otra mejor que la de la señora Consuelo y usted misma.


  —Es demasiado bueno con nosotras.


  —Porque solo vosotras escucháis sus tonterías sin ponerle un pero —dijo una voz procedente de la planta superior.


  Su hermano Ignacio con dos amigos bajaba las escaleras. Se marchaba, como siempre.


  —Porque no hay ningún pero que poner —respondió el señor Francisco molesto.


  —Ignacio… —le reprendió Inés.


  Ya lo estaba viendo: su hermano lanzaría una proclama sobre la legitimidad de las exigencias del pretendiente Carlos, «el futuro Carlos VII», como lo llamaba él, y el señor Francisco contraatacaría con el carácter antiliberal y el daño que el tradicionalismo estaba haciendo al desarrollo de España.


  Hubo suerte, los jóvenes tenían prisa por marcharse. Ignacio hizo una seña con la mano a sus amigos que cortó de raíz cualquier comentario.


  —Ahí se quedan ustedes —se despidió—, que nosotros tenemos cosas mejores en las que entretenernos.


  —¿Adónde vas? ¿Cuándo has llegado?


  Ignacio le echó una mirada airada a su hermana, y es que con sus diecisiete años consideraba que ya era hora de que lo tratara como a un hombre y no como el chico que Inés sabía que seguía siendo.


  —Hace un momento, pero no pienso quedarme.


  Inés prefirió no discutir.


  —No llegues tarde.


  Ni Ignacio ni sus amigos se dignaron a despedirse.


  —¡Descarados! —masculló el señor Francisco.


  —Los jóvenes —los disculpó Inés.


  —No hay juventud que justifique esa grosería, ni tampoco tener esas ideas —gruñó el señor Francisco. Sacó la llave y la metió en la cerradura—. Voy a por el café, que la señora Consuelo estará deseando que lleguemos.


  Inés se había quedado sin trabajo, pero dio gracias al cielo por que las tres personas que más quería en el mundo siguieran a su lado.


  Se demoró un instante antes de empujar la puerta y entrar. Quería calmarse un poco para que su abuela no la notara alterada. Rogó para que no le preguntara cómo le había ido el día, no tenía ninguna gana de mentirle.


  —Hijo, ¿eres tú? Ignacio, ¿eres tú?


  —No, abuela, soy yo —contestó Inés desde la puerta.


  —¿No has visto a tu hermano?


  —Lo he encontrado en la escalera. Iba con dos amigos. —Ni sabía cómo se llamaban puesto que Ignacio nunca contaba nada de su vida.


  —Pensé que era él que regresaba otra vez, acababa de llegar. ¿No es un poco pronto para que vuelvas del trabajo? ¿Cómo te ha ido?


  Inés frunció el ceño. Por suerte, la anciana estaba, como siempre, sentada en la mecedora de la cocina, junto al fogón, y no podía verla. Inés no estaba segura de poder disimular.


  —Todo bien, abuela. Voy a asearme antes de hacer la cena.


  —Es demasiado pronto todavía.


  —El señor Francisco está a punto de llegar. Lo he encontrado en la Plaza Vieja y hemos venido juntos. Su primo le ha mandado un paquete con café desde Colombia.


  —Entonces no sé lo que estás haciendo que no has puesto ya el agua a hervir.


  Inés se quitó la toquilla que le servía de abrigo, entró en la alcoba que compartía con la anciana y la dejó a los pies de la cama. Sonrió, había acertado al hablar del café, si a algo no podía renunciar su abuela era a aquella bebida.


  Entró en la cocina. Simuló haber disfrutado del mejor día de su vida.


  —¿Cómo ha pasado el día mi viejecita preferida? —le preguntó mientras le daba un beso en la mejilla.


  La abuela se arrimó aún más para demorar la caricia unos segundos. Le pasó la mano por la cara con suavidad. Inés se entretuvo junto a ella. Hacía ya tiempo que se había dado cuenta de que no veía bien. Ella no lo confesaba y se empeñaba en hacer todas las tareas de la casa como cuando era más joven, pero Inés la veía tantear las paredes para encontrar las habitaciones y buscar apoyo en un mueble antes de soltar el anterior.


  —¡Ay, hija, si tu pobre madre pudiera verte! Eres igual que ella cuando era joven. Tenía tu misma alegría.


  Inés tocó la chapa de la cocina antes de abrir la portezuela delantera y ver que estaba vacía.


  —¡Pero, abuela, si la tiene usted apagada! ¿No le he dicho mil veces que estamos en febrero y que hace mucho frío?


  —Quita quita, hija, que una vieja como yo ya no se merece dispendios. Ahora que estás tú en casa es otra cosa, anda, enciéndela antes de que llegue el señor Francisco con su paquetito de café.


  Inés cogió unos palos y un poco de hierba seca que sacó de un cajón a un lado de la cocina, lo metió todo dentro y cerró la portezuela. Encendió un fósforo y lo echó por uno de los agujeros superiores.


  —No debería pasarse el día entero con este frío. Va a cogerse un mal en el pecho —insistió Inés mientras se acercaba a la ventana para levantar la cántara de agua.


  —Peores días y con más frío y lluvia pasé en el caserío. Nunca me puse enferma.


  Inés dejó que se perdiera en los recuerdos felices de su vida anterior. Se acercó al mueble que servía de alacena y tiró con fuerza de una de las puertas inferiores que se atascaba últimamente. Metió la mano hasta el rincón más alejado y sacó una vieja y destartalada lata. En el fondo del bolsillo hundió las postales indecentes, de las que todavía no había podido deshacerse, y sacó las monedas ganadas aquel día.


  El sonido de los reales en el metal atrajo la mirada de la abuela ausente.


  —Un día regresaremos.


  —Abuela…, ya sabe que eso no sucederá. El caserío es ahora de Ricardo. Él mismo nos echó de allí. Nadie lo obligó a hacerlo.


  —Esa chica, esa con la que se casó. Ella fue la que malmetió con tu hermano.


  —Esa chica, como usted la llama, no era más que una niña.


  —Hasta que apareció ella vivíamos los cuatro juntos, sin problemas —insistió.


  Inés prefirió no recordar la cara de terror de la que ahora era su cuñada cuando su hermano mayor la llevó al caserío. No le preguntó la edad, pero calculó que no pasaría de los catorce o quince, apenas un par de años más que su hermano pequeño; era tan joven que hasta le pareció pecaminoso que Ricardo se hubiera desposado con ella. Inés estaba convencida de que la pobre ni siquiera sabía lo que era la primera sangre.


  —Él se encaprichó de ella y la quiso por mujer, pero esa chica apenas acertaba a balbucir delante de Ricardo, mucho menos iba a tomar la decisión de sacarnos de nuestras tierras.


  Pero la abuela seguía en sus trece.


  —Ya verás cómo tu hermano viene a buscarnos. El día en que se entere dónde estamos…


  Inés dejó por imposible aquella conversación, tantas veces repetida y otras tantas olvidada. Ella lo tenía claro: Ricardo se había desembarazado del lastre de la familia cuando su padre murió. El caserío y el resto de las tierras hacía tiempo que habían pasado a sus manos; su progenitor se las había cedido antes de morir para evitar dividirlas. Claro que Inés estaba convencida de que su padre nunca hubiera imaginado que el hijo mayor sería capaz de hacer lo que hizo en cuanto lo cubrieron con la tierra del camposanto.


  La anciana se había quedado dormida. Parecía un ángel, recostada en la mecedora que ella había encontrado entre los chopos del paseo de los Caños y que había arreglado con una rama y un par de clavos.


  Se sentó en uno de los taburetes. Se apretó los párpados para no dejar escapar el par de lágrimas que llevaba conteniendo media tarde; había perdido el trabajo y tenía tres bocas que alimentar. La barbilla le tembló. Frunció los labios con fuerza e inspiró hondo. Las lamentaciones solo podían durarle el tiempo que el señor Francisco tardara en subir dos pisos.


  —¿Se puede? —oyó desde la puerta principal abierta.


  Inés se levantó a toda prisa. Por suerte, el tiempo se había terminado.


  La campanilla sonó cuando Javier empujó la puerta del gabinete fotográfico de la calle Ascao. Y aún no se había cerrado cuando se abrió de nuevo. Su jefe entró detrás de él.


  Mercedes salió de la trastienda antes de que les diera tiempo siquiera a saludarse.


  —¡Ya estáis aquí!


  Javier echó una discreta sonrisa a su novia. Supuso que acababa de regresar puesto que todavía tenía los guantes y el sombrero en la mano. Vestía el conjunto azul con el que solía acudir al templo de San Nicolás.


  —Hija —respondió su jefe—, ya le había dicho a tu madre que regresaba enseguida. ¿Qué sucede? ¿Hay alguien esperando para un retrato?


  Javier disimuló una mueca. Manuel Bustinza Leturiaga era un buen hombre, pero le exasperaba ver cómo se había estancado. Para Javier decir «fotografía» era igual a hablar de modernidad, de oportunidades, de conocimientos, de nuevas técnicas. Cada pocos años se conocían invenciones que hacían que aquella ciencia evolucionara junto con el mundo. Estaba convencido de que, a no muchos años, las viviendas se llenarían de fotografías a color sin necesidad de retocarlas a mano.


  Pero su jefe no lo veía así. Para él la palabra «fotografía» equivalía a retrato. Ni más ni menos. «¿Desea usted un retrato individual, uno del matrimonio o uno de familia, formato cabinet o carte de visite?» Esa era la cantinela cada vez que un cliente atravesaba la puerta del gabinete. ¿Dónde estaba el ansia por captar el momento, por retratar la vida cotidiana, por plasmar los acontecimientos del país?


  Era el año 1874 y estaban inmersos en la tercera guerra carlista del siglo. El país llevaba más de cuarenta años en medio de una lucha fratricida que había comenzado por la sucesión de la Corona entre los partidarios de Carlos María Isidro, hermano de Fernando VII, y los del mismo rey, cuando el hermano de este no aceptó que una mujer, la futura Isabel II, pudiera ser regente del país. A pesar de la derrota de los carlistas en 1840, estos no habían olvidado sus pretensiones y siguieron defendiendo sus ideales con un segundo alzamiento y un tercero, el actual, comenzado dos años antes. En aquellas cuatro décadas la situación del país se había ido complicando. A la reclamación por la Corona se sumaron nuevas demandas que incrementaron las diferencias. Leyes, fueros y la ideología liberal de las ciudades frente al conservadurismo del campo.


  Y Bilbao no era ajena a esa confrontación. La Noble Villa vivía desde el pasado diciembre, casi ya tres meses, con miedo a un asedio como el de 1835, en el que había muerto Zumalacárregui. Sus calles y plazas eran un hervidero político y social. Los discursos carlistas se mezclaban con los liberales, y las arengas políticas de las tabernas con las religiosas que se lanzaban desde los púlpitos de las iglesias de Begoña, San Nicolás, Santiago y San Antón.


  Ese ambiente era lo que Javier quería capturar en una imagen: la sensación de evolución, el movimiento de la gente, la realidad. En cambio, el padre de su novia era feliz con los retratos hieráticos y las sonrisas forzadas. Y con sus ideas conservadoras.


  Javier no. No compartía con Manuel Bustinza ni las aspiraciones laborales ni las ideas políticas. Solo los honorarios. Y a la hija.


  Dejó en la tienda a Mercedes con su padre y entró en el estudio. La dueña de la casa apareció por la puerta que conectaba con la vivienda.


  —Manuel, ¿eres tú?


  —No, señora, está en la tienda con su hija.


  —¡Ah! Voy corriendo, que tengo una estupenda noticia que darle.


  Importante debía de ser porque en el rato que tardó él en preparar los botes con el colodión, el nitrato de plata, las placas de cristal, la cámara de fuelle y el trípode solo se oyeron ayes de emoción.


  No se molestó en acercarse a la cortina que separaba el estudio de la tienda. Conocía a Mercedes y no tardaría en contarle las buenas nuevas.


  Sonó de nuevo la campanilla y al padre de Mercedes despidiéndose a todo correr. Le dio tiempo a ordenar los negativos de las fotografías tomadas los dos últimos días antes de tener a su novia al lado.


  —¿Sabes lo que ha sucedido? —le preguntó Mercedes ex­citada.


  Javier cerró el cajón de las placas de cristal y se volvió hacia ella.


  —No, si no me lo cuentas.


  —¡Don Salustiano Zubiria quiere que padre haga las fotos del enlace de su hija! Madre dice que han venido hace un rato mientras yo estaba en la iglesia. ¿Recuerdas el día que estuvo su mujer a hacerse aquel retrato?


  Por supuesto que lo recordaba, como que había sido él quien la había fotografiado. Y estaba bastante orgulloso del resultado. En vez de la matrona entrada en carnes que era, había conseguido que pareciera una joven aún casadera. No había sido difícil: el cuerpo de perfil, el rostro de frente y una broma dicha en alto en el momento adecuado.


  Javier contuvo el largo silbido que habría echado si hubiera estado solo.


  —Así que se las encargará a tu padre en vez de al estudio de los Carrouché o los Duñabeitia.


  —Y eso no es todo —añadió Mercedes dando saltitos de la emoción.


  —¿Qué más puede haber?


  —¡Estamos invitados al enlace!


  Javier clavó la vista en las manos de Mercedes, que reposaban sobre su brazo. Su novia lo soltó al ser consciente de lo inapropiado del gesto.


  —¿Sabes lo que eso significa?


  —Que vas a estar en la boda de una de las familias emergentes de Bilbao.


  —De la hija de un corredor marítimo, nada menos. El banquete del enlace será en la Sociedad Bilbaina. Acudirá la flor y nata de la villa, ¡y nosotros estaremos allí! Todo el mundo nos verá. A partir de ese momento, nos considerarán iguales a ellos, empezarán a invitarnos a otros eventos y…


  A Javier no le quedó más remedio que reírse, contagiado por su confianza.


  —Si te hace tanta ilusión pasearte por los salones de la Bilbaina, no me imagino cómo estarás el día que tomes el té en el hotel más elegante de Madrid.


  —¿Madrid? ¿Y por qué voy a ir yo a Madrid? ¿Te imaginas? Subir las escaleras de la Sociedad Bilbaina con mis padres cogidos del brazo delante de todos los socios. Lo haremos despacio, para que todo el mundo nos vea bien. Tú tendrás que hacer las fotografías. No te preocupes; prometo guardarte un buen trozo de la tarta.


  Javier premió el detalle de su novia con una sonrisa irónica y no desaprovechó el momento para expresar sus aspiraciones en voz alta:


  —Madrid es la tierra de las oportunidades. Desde allí se gobierna este país y allí están los periódicos más afamados. ¿Imaginas lo que sería si mi nombre apareciera en la cabecera de la crónica de uno de ellos junto a mis propias fotografías?


  —¿Madrid? —repitió ella—. ¿Qué iba a hacer yo allí, qué iba a hacer sin mis paseos por el Arenal del brazo de mis amigas? Pero espera, ¿no decías que había alguien que quería crear una gaceta en Bilbao? —No esperó a que Javier le confesara sus de­savenencias con Manuel Echevarría—. Seguro que también estará, tendrás la oportunidad de hablar con él. ¿Ves? No hay nada en Madrid que no tengamos aquí —dijo antes de desaparecer en el interior de la vivienda.


  Javier se quedó allí con la sensación de que aquella conversación ya la habían tenido más de una vez. Le pareció una pesadilla recurrente.


  La familia Bustinza hacía ya rato que se había acostado cuando él decidió dar por terminada aquella agotadora jornada. En el laboratorio que tenía en casa, en el que revelaba las fotografías de las chicas, se le habían terminado los productos.


  «Sería estupendo poder hacerlo aquí.» El laboratorio del estudio nada tenía que ver con el pequeño cuarto oscuro que había instalado en su piso. Pero no terminaba de decidirse a llevar al negocio de su futuro suegro los negativos de las chicas desnudas. Se jugaba demasiado. Si Mercedes o su padre se enteraban de lo que hacía, se quedaría sin trabajo y sin novia. Se quedaría sin futuro. En cualquier caso, era del todo imposible hacer las fotografías en la tienda, así que no le quedaba más remedio que seguir fabricando el colodión para humedecer las placas de vidrio antes de meterlas en la cámara y sacar las fotografías, y llevárselo a su piso.


  Terminó de volcar el alcohol sobre el nitrato de celulosa. Con un pañuelo se tapó boca y nariz antes de coger la botella del éter y destaparla. Con sumo cuidado, lo echó sobre la mezcla anterior y lo tapó.


  Recogió el material y se dirigió a uno de los estantes. Encima de una de las baldas había cuatro cámaras: una para imágenes pequeñas, dos para medianas y la otra para grandes. En el estudio se había quedado la de seis objetivos que había usado aquella tarde para retratar al páter de la iglesia de San Antón. Este había acudido para conseguir una serie de cartes de visite, pequeñas fotografías, menores que su propia mano, que tan de moda se habían puesto como tarjetas de visita. Javier, a pesar del éxito que empezaban a tener, no había conseguido convencer al dueño para adquirir una cámara estereoscópica, que conseguía plasmar imágenes en tres dimensiones. Otro ejemplo del inmovilismo de su jefe.


  El día anterior se le había roto la suya. El carril que permitía desplegar el fuelle se había partido y el cuero se había enganchado y abierto por un lado. En algún momento tendría que hacerse con otra, pero no estaba dispuesto a gastarse lo que había ganado con la venta de las fotos de las chicas en los últimos dos meses. Solo pensar en el número de paseos que se había dado por los cafés y tabernas para conseguir ese dinero le daba un mareo. No pensaba gastárselo ahora, de golpe, en una cámara nueva, teniendo todas aquellas a su disposición.


  Cogió la máquina para fotografías 9x12 cm, el tamaño más apropiado para sus «discretas» postales. Por suerte, el fuelle estaba plegado y no tuvo que entretenerse. Cuanto antes se marchara, mejor; tenía que volver temprano al día siguiente para dejarla en su lugar sin que ni el señor Manuel ni su sagaz mujer notaran la falta. Colocó la caja de madera dentro del chaleco y dejó el resto como estaba. Echó al bolsillo uno de los objetivos Wray Luxor y salió del gabinete justo cuando se oyeron las campanas de la catedral.
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  —¡Bilbao y su localismo! ¡Bilbao y sus mentes cerradas! —farfulló Javier mientras dejaba atrás el Arenal y salvaba los últimos metros que separaban el parque del despacho de telégrafos, situado en el pórtico del Teatro de la Villa—. Piensan que entre estas cuatro montañas se acaba el mundo, permiten que el modernismo entre en sus negocios, pero no en sus ideas.


  Recordó la conversación que había tenido con Mercedes el día anterior y se dijo que él no había abandonado el caserío de la familia para limitarse a ser un simple fotógrafo y pasarse la vida retratando a los próceres de la capital, a sus orondas mujeres y a sus afortunados hijos.


  Se había alejado de su familia para convertirse en ayudante de un fotógrafo ambulante francés que ofrecía sus servicios allí por donde pasaba. Javier tenía poco más de diez años cuando se quedó prendado de aquello que su padre consideraba magia y su madre brujería, mientras que para él era la puerta de entrada a un mundo distinto al suyo, distinto y mejor, un auténtico milagro.


  Quince años más tarde se sentía apresado en una cárcel, en una jaula situada en medio de una selva virgen y sin explorar. Lo peor: tenía la llave en la mano y no se había atrevido a utilizarla. Hasta entonces.


  La seguridad de que lo que Mercedes quería para su vida en común no era lo mismo que había soñado él le dio el valor necesario. No quiso pensar en las decisiones que se vería obligado a tomar si aquella nueva aventura salía bien. Mejor no hacerlo hasta que sucediera.


  El despacho del telégrafo estaba vacío, tan vacío como las calles en las peores horas de la madrugada. No veía al operario por ningún lugar. Por primera vez en aquella mañana, cayó en la cuenta de lo que significaba que los carlistas estuvieran a las puertas de Bilbao: igual hasta habían conseguido bloquear las comunicaciones. Se le derrumbó el ánimo. A punto estuvo de soltar un improperio contra su desgraciada suerte y contra sí mismo, por ser tan estúpido y pretender dar un giro a su vida mientras parte de Vizcaya y sus pobladores estaban en guerra.


  Se dio la vuelta para salir cuando alguien chocó con él.


  —Perdón —se disculpó Javier.


  Un hombrecillo bajo, en mangas de camisa a pesar del frío de la mañana y con la coronilla despejada lo miraba con sorpresa.


  —¿Quería usted algo?


  —¿Es usted el telegrafista?


  En ese instante otras dos personas entraron siguiendo al operario. Eran Manuel Echevarría y otro hombre.


  —¿Qué desea? —le preguntó el telegrafista a Javier.


  —¿Se sigue pudiendo enviar noticias fuera de Vizcaya? —O lo que era lo mismo: ¿llega el correo más allá de la retaguardia carlista?


  —Depende adónde quiera enviarlas.


  —A Madrid. —Y ante el interrogante aparecido en el rostro del hombrecillo añadió—: Al periódico liberal Madrid. ¿Se puede o no se puede?


  Javier descubrió que Manuel Echevarría era capaz de sonreír. Contestó él en vez del operario:


  —Todavía sí. No sabemos hasta cuándo, pero sí. Aunque tratándose de un periodista que quiere relacionarse con las fuerzas legítimas, igual debería discutir el tema con otras personas antes —señaló a su acompañante, que se interponía entre Javier y la puerta.


  ¿Qué estaba sucediendo? La seguridad de que aquellos dos hombres sabían quién era, a qué se dedicaba y cuáles eran sus ideas políticas consiguió crear en Javier las dudas que había de­sechado durante la noche.


  —Bueno…, en realidad es para ofrecerme como fotógrafo del diario.


  —Vaya y explíqueselo a ellos.


  —¿A ellos?


  —A nuestras autoridades, a don Ignacio María del Castillo, al gobernador militar de esta plaza.


  —¿Cómo dice?


  —Pero antes… ¿no ha pensado ofrecerse también a El Cuartel Real?


  Javier estuvo a punto de salir corriendo. Aquel hombre se había vuelto completamente loco. ¿No le decía ahora que se prestara como fotógrafo al boletín oficial del ejército carlista?


  Hasta hacía un momento creía estar con un igual, por todos era sabido que aquel hombre era liberal, como él, y resultaba que se encontraba ante el enemigo.


  —No —dijo tajante para evitar una posible discusión que no lo llevaría a ningún lado.


  —Lo digo por si no ha pensado cómo sería confundir a los facciosos.


  El tono con que pronunció el sobrenombre con el que la sociedad bilbaina liberal tachaba a los carlistas despejó las dudas que le habían nublado el pensamiento un segundo antes.


  —¿Se refiere usted a ofrecerme como colaborador y pasar información falsa?


  —Sí, a eso precisamente. Pero no solo a ofrecer. También podría recibirla si hace bien su trabajo.


  Si el teatro se hubiera venido abajo por el impacto de una veintena de bombas, Javier no se hubiera quedado tan muerto.


  ¿Espiar a los carlistas? ¿Estaba loco aquel hombre?


  La puerta se cerró ante sus narices.


  Inés esperó unos segundos antes de darse la vuelta y marcharse. Aquella era la sexta casa en la que se ofrecía como planchadora y la sexta en la que la rechazaban. No era extraño, la villa estaba llena de gente venida de otros lugares necesitada de trabajo. Los hombres buscaban salida en las minas que se abrían en los montes que rodeaban la ciudad y las mujeres lo intentaban en las casas de los más ricos. Como ella.


  —¿No ha aceptado? —La portera de la finca le salió al paso.


  —De ninguna manera.


  —Ya le he dicho que podía usted probar, pero que no era seguro. A la señora no le gusta meter a gente extraña en casa.


  —Ni me ha dejado explicarle que llevo cinco años ejerciendo de planchadora.


  La portera se encogió de hombros e Inés imaginó que a ella tampoco le interesaba conocer lo rápido que quitaba las arrugas a una sábana de buen lienzo.


  —Que haya suerte —le deseó la mujer.


  —Y que usted lo vea. Quede con Dios —contestó Inés con cortesía. Al fin y al cabo, aquella mujer era la única persona que la había tratado en todo el día con algo de amabilidad.


  Salió a la calle despacio, sin saber en realidad hacia dónde dirigirse. Se cubrió cabeza, hombros y parte de la espalda con el manto. Decidió seguir la calle Ascao hasta el final y preguntar en alguno de los comercios si sabían de alguna casa que necesitara personal de servicio.


  No había dado más de tres pasos cuando la portera la llamó de nuevo.


  —¡Señorita! —Inés se dio la vuelta con el deseo de que la señora del primero se hubiera arrepentido y la reclamara—. ¿Ha probado usted en la fonda?


  —¿La de la calle Correo dice usted?


  —La misma, ahí necesitan adecentar las habitaciones a menudo, creo que lavan y planchan en la casa.


  A Inés se le iluminó la cara.


  —Voy ahora mismo para allá.


  En menos de cinco minutos estaba a la puerta del establecimiento. El cartel le provocó una buena impresión. Todo el mundo lo conocía como la fonda de doña Brígida, pero en las ventanas del número 25 de la calle Correo ponía «Hotel de Boulevard, piso primero y segundo de este inmueble».


  Subió las escaleras confiada en que la séptima vez fuera la definitiva. «El siete es el número de Dios», intentó convencerse a sí misma.


  La tal doña Brígida era una mujer alta, severa. Y categórica.


  —No.


  —Puedo hacer una prueba.


  —No.


  —Se lo ruego, necesito trabajar. Vendré mañana y plancharé todo lo que tenga pendiente sin cobrar. Usted misma decidirá si mi trabajo merece ser recompensado.


  —No.


  Inés impidió con la mano que le cerrara la puerta en las narices.


  —Dos días, vendré dos días. Dejaré el estipendio a su cri­terio.


  —No. Ya tenemos quien nos lave, nos cuelgue y nos planche. ¿Está claro?


  «Claro como el agua de lluvia.» Inés estaba a punto de darse la vuelta y marcharse cuando oyó una voz que procedía del interior de la casa.


  —¿Sabe hacer pasteles?


  Se le iluminó la cara.


  —Precisamente… —empezó a decir, pero se encontró con un muro de madera.


  La señora Brígida no la quería en su casa. Si no llega a ser porque sabía que el siete era el número de la suerte, habría pensado que era el del demonio. Se santiguó en cuanto aquel pensamiento le pasó por la mente.


  De nuevo en la calle, de nuevo sin un lugar al que dirigirse.


  Era demasiado pronto para regresar a la buhardilla sin despertar las sospechas de la abuela y del señor Francisco. Decidió acercarse hasta el paseo del Arenal.


  Pero cuando llegó, pensó que no estaba para paseos y mucho menos para ser mera espectadora de los del resto. Siguió caminando sin detenerse hasta que llegó al camino del Sendeja.


  Sentadas, sin más que hacer que esperar un trabajo que no llegaba, estaban las sirgueras.


  A pesar de los rumores de los vecinos y de los comentarios de su hermano Ignacio, los carlistas no habían llegado a aislar Bilbao. Sin embargo, cualquiera que viera a aquellas mujeres ociosas creería lo contrario. Según se rumoreaba, hacía ya más de cuatro meses que Portugalete resistía los ataques de los carlistas; en consecuencia, las mercancías habían dejado de entrar desde el puerto de Santurce. Por eso aquellas mujeres no tenían trabajo, «ni cuartos». Su trabajo era arrastrar ría arriba las gabarras llenas hasta los topes de bacalao o de cualquier otro producto con la sola ayuda de una cuerda atada a la cintura.


  Se fue de allí sin plantearse siquiera si hubiera sido capaz de hacer aquel trabajo.


  Igual fue porque necesitaba convencerse a sí misma de que haría lo que fuera con tal de conseguir el sustento de su familia, por lo que terminó llegándose hasta las minas de Miribilla.


  El sitio era horrible, completamente embarrado y lleno de suciedad. Los desperdicios se almacenaban en las puertas de barracones y chabolas, que se alineaban monte arriba. Evitó mirar a los niños mal vestidos, mal comidos, sucios y con los pies enfangados sin que pareciera importarles demasiado.


  Fue al acercarse a la boca de las minas cuando se topó con ellas.


  —Ponte a la cola —le dijo una de malos modos.


  Inés se dio la vuelta y descubrió a una decena de chicas que la miraban con inquina. La mayoría eran muy jóvenes, algunas no más que unas niñas. Le dio la impresión de que, a pesar de su juventud, cargaban a las espaldas muchos años de dura vida. Verlas a la intemperie y medio desnudas la dejó helada por dentro; se apretó la toquilla con la que tenía la suerte de poder taparse.


  —¡Eh! —le gritó una mujer embarazada que se adelantó al resto—, este trabajo no es para las milindris como tú, así que vete a robarles los reales a otras.


  —¡Igual te quieren en las minas del Morro! —voceó otra.


  —¡A ver si las que hacen cola a la salida del turno de Santuchu la acogen mejor que nosotras!


  —Sí, pero para eso tendrá que quitarse parte de la ropa.


  —Y ese aire de señoritinga —sentenció una chiquilla un poco más atrás.


  A las carcajadas de las mujeres se unieron las de los hombres que empezaban a aparecer de las entrañas de la tierra. Las mujeres se abalanzaron hacia ellos y se olvidaron de la recién llegada.


  Inés se quedó clavada en el suelo sin apartar los ojos de las chicas que se colgaban del cuello de los hombres como si se tratara de sus salvadores.


  No supo hacer otra cosa más que alejarse de allí.


  El domingo terminó demasiado pronto y, con él, el plazo para tomar su resolución. Javier dilató la salida de casa todo lo que pudo; cuando lo hizo, las campanas de San Nicolás ya llamaban a misa de nueve. En un cuarto de hora tenía que presentarse en el estudio y en ese plazo no le daba tiempo a tratar el asunto que le había tenido sin dormir toda la noche.


  —¡Chaval! —llamó a un mozalbete desgarbado que pasaba por allí con un saco lleno de leña.


  El chico miró a su alrededor creyendo que aquel joven se dirigía a otro, pero no vio a nadie cerca.


  —¿Me dice a mí?


  —Sí —confirmó Javier—, a ti. ¿Quieres ganarte un par de reales?


  —Sí, señor. —Y se plantó delante de él como si hubiera echado raíces en aquel momento.


  —Llégate al estudio fotográfico Bustinza, en la calle Ascao, y le dices al dueño que me he entretenido.


  El chico tendió la mano derecha con timidez. Javier echó mano al bolsillo izquierdo del chaleco y la dejó allí.


  —¿Lo has entendido? Repítemelo.


  —Me llego a la calle Ascao, a la tienda de fotografías, y le digo al dueño que llegará tarde. ¿Y si me pregunta por qué?


  —Tú solo repites eso. Dile que te mando yo, Javier Garay, que ya le explicaré más tarde la causa del retraso.


  Tan pronto como notó el peso de las monedas en la mano, el chico salió corriendo. Javier lo siguió con la vista hasta la esquina del edificio de la Bolsa y lo vio desaparecer por la calle del Perro. Él continuó en sentido contrario.


  Su nerviosismo aumentó conforme acortaba la distancia con el Teatro. No tenía otro contacto más que el operario de la oficina de telégrafos instalada en los bajos del edificio ya que no tenía ni idea de dónde encontrar a Manuel Echevarría a esas horas. Cierto que había mencionado al gobernador militar, pero hasta él sabía que, tal y como estaban los ánimos de la sociedad bilbaina, divididos entre ambos bandos, sería una locura acercarse a él.


  «Telégrafos» ponía en el cartel por encima de la puerta; «Abierto», en el que colgaba de la misma. «Servicio de espionaje debería poner», se dijo con sarcasmo. Y es que si no se burlaba de sí mismo y de la descabellada idea de formar parte de aquella locura, se daría media vuelta y se ocultaría tras el fuelle de una cámara de fotos.


  No tuvo que preguntar por su interlocutor. Tan pronto como traspasó el umbral, el hombrecillo que trabajaba dentro se apresuró a echar el cerrojo.


  —Acepta —adivinó el operario antes de que pronunciara una palabra.


  —¿Cómo lo sabe?


  —Porque si no fuera así, no estaría de regreso. Lo he visto antes.


  A Javier le molestó no haber sido el primero en recibir la oferta. Dejó a un lado la delicadeza y preguntó:


  —¿Qué se supone que debo hacer?


  —Siéntese. —El telegrafista le indicó una silla.


  —¿A qué…?


  —Siéntese —le conminó—. Ahora vendrá una persona y le explicará lo que se espera de usted.


  —¿Ahora? ¿Y cómo sabrá que yo he acudido a…?


  El hombrecillo señaló un aparato encima de una mesa.


  —La red de telégrafo, ya sabe.


  Fue rápido, muy rápido. Al párroco de la iglesia de San Nicolás no le habría dado tiempo a llegar al ofertorio y los mandos del bando liberal ya sabían que contaban con él.


  Como había predicho el telegrafista, poco después se presentaron dos hombres: el gobernador Castillo y Manuel Echevarría.


  Como Javier había imaginado, no eran de los que lanzaban la caña y se retiraban después. Se sintió como un pez que había mordido el anzuelo.


  —La situación es más grave de lo que hemos querido dar a entender. Hace quince días se apoderaron de Portugalete. Se ha intentado que la noticia no calara en Bilbao, pero ha sido imposible —le explicó Castillo.


  —Doce kilómetros no es distancia. Los rumores suelen correr más de lo que se espera de ellos —comentó Echevarría.


  —Y más aún cuando la propaganda enemiga está empeñada en desequilibrar nuestra moral con noticias como esa. Los carlistas no tardarán en caer sobre Bilbao.


  Javier no acababa de verlo. La vida en la ciudad, aparte de los sinsabores políticos y de haber menos movimiento de transporte en la ría, transcurría sin demasiadas diferencias a unos meses antes.


  —¿Ustedes creen?


  —Los tendremos sobre nosotros en pocos días.


  —Se han quedado con el resto de Vizcaya, igual es suficiente para ellos —dijo Javier.


  —No, no lo es. Necesitan ser reconocidos internacionalmente como potencia beligerante y una victoria sobre una ciudad conocida en otros países por su industria y su comercio les dará la visibilidad que necesitan.


  —No lo consiguieron hace cuarenta años, no sé por qué ahora…


  —Esa es la otra razón.


  —Pero ¿por qué arriesgarse a otra derrota como aquella y a la vergüenza que eso conllevaría?


  —Precisamente, para sacarse aquella espina. Créanos, en menos de quince días la ciudad estará rodeada de carlistas que la someterán a asedio. Las cosas se complicarán para todos, y mucho.


  —Están convencidos de que la población no se rendirá a la primera, ¿verdad?


  —Eso téngalo por seguro.


  —Permítanme que lo dude. Igual ustedes no pasean por las calles, pero yo sí. Y he escuchado bastantes conversaciones de partidarios de don Carlos. La capital está llena de ellos.


  —A estas alturas, no tantos.


  —Porque los que pudieron ya se han unido a sus batallones.


  —Además, que una plaza se rinda o no a sus enemigos no depende de los deseos de sus pobladores sino de los contingentes que la defiendan. Y nosotros, quieran o no algunos bilbainos, estamos en el bando del Gobierno.


  Hasta ahí estaban de acuerdo, todos recorrían el mismo camino.


  —¿Qué esperan de mí?


  El gobernador Castillo se echó hacia atrás en la silla, se cruzó de brazos y estiró las piernas.


  —Que haga su trabajo. Tome todas las fotos que pueda; cuanto más cerca esté de ellos, mejor.


  —Los carlistas se alimentan de la propaganda —explicó Manuel Echevarría—. Sus periódicos y muchos extranjeros están llenos de fotografías de don Carlos, su madre, su esposa, su hermano, sus generales, sus partidarios…


  —Lo sé, en Venecia y en París, hechas por Le Jeune o por Franck.


  —Para ellos todo vale. Sabemos que tienen fotógrafos propios, pero necesitamos que lo acepten. Convénzalos de que usted es un reportero en condiciones, que va a informar al resto del país de la situación en Vizcaya.


  —No van a ponerse en manos de cualquiera.


  —Están deseando hacerlo. Una opinión que les sea favorable en un diario no afín a la causa carlista no es algo que puedan rechazar. Además, me dijo que era reportero, demuéstrelo y estaré dispuesto a contar con usted en la gaceta que tengo intención de fundar en la villa.


  Javier reflexionó en la oportunidad que le brindaban. Única.


  —De acuerdo, intentaré convencerlos de que voy a contar su versión, la que ellos me expliquen. Pero necesitaré como coartada un acuerdo con un semanario de tirada importante, de un periódico diario, mejor si es liberal.


  —Eso déjelo en nuestras manos. Espere nuevas noticias antes de hacer nada.


  Los hombres se levantaron y se acercaron a la puerta. Javier los imitó, pero no se dirigió a la salida.


  —Antes de que nos despidamos, respóndanme a una pregunta. ¿Por qué yo? Saben que no soy el más apropiado para un trabajo como este; imagino…, sé —corrigió— que tienen una red de espías entrenados para conseguir toda la información que se propongan.


  Castillo se dio la vuelta sin soltar la manilla de la puerta.


  —El Gobierno no está dispuesto a que la guerra continúe. Hay que cortar de raíz las exigencias del Pretendiente, hay que segar todas las posibilidades de que gane la contienda y de sus futuras reclamaciones.


  —Eso no contesta a mi pregunta.


  —Sabemos por experiencia que hay veces que los civiles están en mejor situación para enterarse de las noticias importantes. Recuerde, usted estará allí para ser reportero. Todo lo que vea y oiga mientras tanto será bien recibido. Y ahora dígame usted, ¿por qué ha aceptado?


  —Porque, como ustedes, yo también quiero lo mejor para este país. Vivir bajo el sometimiento de viejas leyes, religiosas o civiles, o pasarme el resto de la vida cultivando la tierra no es lo mejor.


  —¿Lo mejor para usted?


  Javier hizo un gesto hacia el exterior. Se fijó en una chica que cruzaba la plaza de San Nicolás. Llevaba la cabeza y los hombros cubiertos con un ligero manto. A pesar de ser febrero, en los pies, unas viejas alpargatas.


  —Ni para ellos tampoco.
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  Los liberales no se equivocaron, ni tampoco le fallaron. Doce días después de su reunión, le llegó un aviso al estudio. La llevó el telegrafista, que al parecer era el contacto con los mandos liberales.


  Javier atendía a una señora empeñada en sacar una fotografía a sus cinco retoños, incluido un bebé de meses que dormía plácidamente en su carrito.


  —Entonces el martes, a las diez de la mañana, podré atenderla a usted y a sus hijos. No se olvide de advertirles que tendrán que quedarse quietos, completamente quietos durante unos segundos.


  —¿Y cómo hacemos con el niño? —La clienta señaló al bebé.


  Javier miró de reojo al hombrecillo que, impaciente, no terminaba de ver el momento en que la mujer se marchara.


  —Lo tendrá que sostener usted —le explicó.


  —Pero si la foto que quiero es solo de los niños.


  Otra mirada al telegrafista con la vista clavada en el techo, desesperado.


  —No se preocupe. La pondremos detrás de ellos, oculta por sus cuerpos. Nadie notará que está usted detrás. Además, así podrá tranquilizar a los más pequeños. No se olvide de venir vestida de oscuro para pasar más desapercibida. Y ahora si me disculpa, este señor tenía cita también.


  Javier se apresuró a abrir la puerta.


  La mujer miró al hombre sorprendida. Este traía puestos los manguitos grises que usaba para proteger los puños de la camisa de la suciedad del trabajo. Llevaba en una mano la boina que se había quitado al entrar y una nota en la otra. No parecía estar allí para hacerse un retrato. La clienta empujó el carro del recién nacido y salió airada.


  La visita del telegrafista duró menos que un mendrugo de pan a la puerta de la catedral el día del Corpus. El hombre le tendió la nota y Javier la cogió. La campanilla volvió a sonar y desapareció.


  Ni tiempo le dio a desplegarla. Mercedes apareció por la puerta y Javier la ocultó en el fondo del bolsillo de la bata que se ponía para trabajar. Su novia estaba jovial. Pensó que todavía le duraba la alegría por la invitación de la boda más sonada del año.


  —¿Has oído lo que sucede?


  —¿Lo que sucede en dónde, en tu casa?


  —En la calle, lo que sucede en la calle. La señora de Erice, la que vive en el segundo, le ha contado a madre por el patio de la cocina que llegan los carlistas.


  A Javier se le desbocó el corazón. Contuvo las ganas de leer la nota delante de Mercedes.


  —¿Cómo que llegan? ¿Qué quieres decir?


  —Dice que su marido lo ha leído en un bando que han colgado en las puertas de la iglesia de San Nicolás.


  Se quitó la bata a toda prisa, la dejó dentro del estudio. Con disimulo, cogió el papel y lo guardó en la chaqueta.


  —¿Puedes quedarte en la tienda? —la apremió—. Tu padre ha salido un momento.


  Un minuto tardó en salvar la distancia del estudio fotográfico y llegar a San Nicolás y tres más en apartar a los bilbainos impacientes que intentaban, al igual que él, enterarse de lo que sucedía.


  Mercedes estaba equivocada, en la puerta del templo no había un bando, sino dos.


  El primero empezaba así.


  Dispuesto el enemigo a bombardear esta villa, doy conocimiento que los vecinos que deseen salir de la población, mujeres, ancianos y niños, pueden hacerlo en el término de veinticuatro horas por el camino de Zornoza.


  Las autoridades velan por la población, al mismo tiempo que se preparan para rechazar la agresión con todas las ventajas de los medios que disponen y les permiten, esperando la pronta llegada del Ejército, que según noticias, no se dilatará.


  No se detuvo a enterarse del resto de los detalles. Dirigió la vista hasta el final del escrito y leyó el nombre del artífice del mismo.


  A 21 de febrero de 1874. Don Ignacio María del Castillo, gobernador militar de la Plaza de Bilbao.


  Desvió la mirada al otro escrito.


  Bilbainos: A la villa esforzada, el enemigo le conmina a la rendición con un bombardeo cruel y destructor. ¡Inútil obstinación! El empleo de medios de guerra, que ya la civilización condena, no alterará la serenidad ni la confianza de este noble pueblo. Ni las perspectivas de los peligros ni las amenazas de destrucción pueden amedrentar el valor de los animados y desinteresados voluntarios y de los bravos soldados que componen la sufrida y disciplinada guarnición. ¡No conocen sin duda nuestros enemigos su probado temple de alma y su ardoroso espíritu! Bilbainos, en estas circunstancias necesita vuestro Ayuntamiento recomendaros valor y denuedo, esas virtudes viriles que sobran en vuestro corazón, la fe ha elevado a esta hermosa villa a la más alta posición, entre los pueblos más cultos de España.


  Frunció el ceño ante el tono de proclama, pero dejó para más adelante atender a los pensamientos que se le venían a la cabeza. Fijó de nuevo la mirada en quién firmaba el bando: la corporación municipal al completo.


  El bloqueo de Bilbao por parte de las tropas carlitas había empezado, tal y como habían pronosticado quince días antes los liberales.


  Impaciente, metió la mano al bolsillo de la chaqueta para averiguar a qué lo conminaban, pero antes de que le diera tiempo a posar los ojos sobre el papel, la multitud lo empujó contra la puerta de la iglesia. No era el único que estaba ansioso por enterarse de lo que sucedía.


  Peleó por salir de allí. Lo consiguió al fin a base de empujones y disculpas. La noticia corría en boca de los que habían tenido la suerte de llegar los primeros. Se apartó un poco y leyó la única línea escrita: «El diario Madrid espera impaciente su reportaje».


  Un escalofrío le recorrió la columna. A cambio de alcanzar su aspiración de ser reportero, accedía a ayudar al Ejército gubernamental. Ese era el trato. No sabía si bueno o malo, pero era el que había aceptado. Nadie lo había obligado a trabajar como espía, nadie, aunque de repente le pareció haber vendido su alma al diablo.


  Observó la explanada del paseo del Arenal. Miró las barandas que separaban de la ría el lugar de encuentro de los bilbainos por excelencia. Se paró en los laterales del quiosco donde la banda amenizaba las mañanas de los domingos con su música. Recorrió con la mirada el tronco de los árboles hasta la copa, también las fuentes y los jardines. Se preguntó qué quedaría en unos meses de todo aquello.


  La noticia de que los carlistas habían cercado Bilbao apenas había inmutado a sus vecinos, que estaban extrañamente tranquilos. No así Inés, que se levantó de la cama nerviosa por el comienzo del asedio y sus consecuencias, así como por su frágil confianza en sacar alguna ventaja de la guerra. Habían pasado tres semanas desde que la señora Allendesalazar la había echado de su casa, y solo había encontrado negativas.


  Además, muchos de los bilbainos más pudientes ya habían buscado refugio fuera de la capital. Ignacio aseguraba que la villa había perdido más de diez mil habitantes. Y parecía que eran precisamente los que podían pagar un jornal de planchadora.


  El inicio del bombardeo, algo después de las doce del mediodía, no impidió que Inés, a pesar de las decenas de proyectiles de cañón que cayeron aquel día sobre los tejados de Bilbao, saliera en busca de trabajo.


  A media tarde ni recordaba ya las veces que había pasado por cada calle y las que había entrado en cada portal. Una nueva puerta, una nueva negativa. A pesar de que el sitio había comenzado el día anterior, se dejó imbuir por la serenidad de algunos viandantes que paseaban como si nada sucediera. Se quedó al pie de la última finca que había visitado, sin saber qué hacer ni adónde ir. Solo le apetecía sentarse en un banco del paseo del Arenal y echarse a llorar. Ni los siete reales que aún quedaban en la lata de la cocina, ni esos le quitaban las ganas de dar rienda suelta a la angustia que se le aferraba al pecho como las garras de un halcón a su presa.


  No supo el tiempo que pasó ante el número 25 de la calle Correo, ajena a las amas de casa en busca de viandas, a las parejas de bomberos, zapadores y auxiliares que cruzaban la plaza Nueva o a los bilbainos a los que el encierro en sus casas y locales se les hacía simplemente insoportable. Ajena a los cañones, a la lluvia, a todo menos a lo que le repiqueteaba en la cabeza: su hermano Ignacio, que no hacía más que repetir aquella loca idea de huir de Bilbao y unirse al Ejército carlista; su abuela, con la cabeza cada vez más perdida; la comida cada vez más escasa y, por consiguiente, más cara. Y ahora estaban en medio de una guerra.


  Por fin, sacó las fuerzas suficientes para arrastrarse, porque no se podía decir que anduviera, hacia el corazón de las Siete Calles. Entró en todos los portales, la interrogaron todas las porteras y llamó a todas las casas de las que le dieron referencia de que habían perdido a alguien del servicio. Empezó desde el Teatro, por la ribera, y entró en cada calle adyacente hasta llegar a Ronda. Cuando llegó de nuevo al Arenal y se encontró delante de la iglesia de San Nicolás, siguió andando hacia el convento de San Agustín, al final del camino del Sendeja.


  Fue en estas últimas casas, en la finca más alejada del núcleo urbano, justo delante de los muelles de descarga, vacíos de gabarras y de sirgueras, donde los porteros le dieron noticia de que a la esposa de un miembro de la Guardia Foral de Vizcaya, que servía como guía del Ejército del Norte, se le había muerto su anciana criada.


  Inés imaginó a una mujer más o menos de su edad, pero se encontró con una señora mayor. Mayor y desconfiada. Y muy muy apegada a su dinero.
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