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    Para Charlie Gross, mi marido y primer lector

  


  
    
       


      «¿Qué es el hombre? Una bola de serpientes.»


       


      FRIEDRICH NIETZSCHE,


      Así habló Zaratustra


       


       


       


      Aquí mis más frágiles hojas, que son, sin embargo, las más duraderas,


      Aquí protejo y oculto mis pensamientos, no los dejo al descubierto,


      Y sin embargo, ellos me delatan más que todos mis otros poemas.»


       


      WALT WHITMAN,


      «Aquí mis más frágiles hojas»


       


       


       


      «El tiempo es una forma de impedir que todas las cosas ocurran a la vez.»


       


      ANDRE LITOVIK,


      «El universo en evolución: origen, edad y destino»

    

  


  
    
      Niña de Barro en la tierra de Moriah


       


       


       


      Abril de 1965


       


      Debes estar preparada, dijo la mujer.


      Preparada no era una palabra que la niña comprendiera. En la voz de la mujer, preparada era una palabra de calma y quietud, como agua reluciente en las marismas junto al río Black Snake que la niña pensaba que parecían las escamas de una serpiente gigante cuando una estaba tan cerca de la serpiente que no podía verla entera.


      Porque ésta era la tierra de Moriah, decía la mujer. Este lugar al que habían llegado de noche era el lugar prometido, en el que sus enemigos no tenían poder sobre ellas y nadie las conocía ni las había visto.


      La mujer hablaba con la voz del agua tranquila y reluciente y enunciaba sus palabras con claridad, como si estuviera traduciendo a ciegas mientras hablaba y las palabras que traducía tuvieran formas extrañas y se hubieran encajado de cualquier manera en su laringe; le dolían, pero el dolor no le era desconocido, y había aprendido a encontrar en el dolor una felicidad secreta, demasiado maravillosa para arriesgarla reconociéndola.


      Nos está diciendo que confiemos en Él. En todo lo que se hace, confiemos en Él.


      De la bolsa de lona en la que, durante los días y noches de recorrer la carretera serpenteante que salía de Star Lake hacia el norte, había guardado lo necesario para llevarlas hasta la tierra de Moriah sanas y salvas, la mujer sacó las tijeras grandes.


       


      En su sueño exhausto, la niña había oído los chillidos de los cuervos, como tijeras que cortaran el aire en las marismas junto al Black Snake.


      Entre sueños, había olido el olor intenso y salobre a aguas estancadas y otro a tierra rica y oscura y a cosas rotas y podridas en la tierra.


      Un día y una noche en la carretera junto al viejo canal y otro día y esta noche que todavía no era amanecer al borde de las marismas.


      Confía en Él. Esto está en Sus manos.


      Y la voz de la mujer que no era la voz ronca y tensa que solía tener sino la voz despegada y maravillada ante algo que ha salido bien cuando no se esperaba o cuando no se esperaba tan pronto.


      Si está mal que se haga esto, Él enviará a un ángel del Señor igual que lo envió a Abraham para perdonar a su hijo Isaac, y a Agar, a cuyo hijo devolvió la vida en el desierto de Berseba.


      Con sus dedos regordetes, raspados y que sangraban con facilidad después de tres meses del jabón de lejía de siniestro color verde que era el único disponible en el centro de internamiento del condado, la mujer empuñó las grandes y sucias tijeras de costura para cortar el cabello enmarañado de la niña. Y con esos dedos regordetes le tiraba del pelo, sus nudos y enredones, el fino pelo beis de la niña que se había vuelto «feo» y «maloliente», y «lleno de piojos».


      ¡Estate quieta! ¡Sé buena! Te estoy preparando para el Señor.


      Porque nuestros enemigos te arrebatarán, si no estás lista.


      Porque Dios nos ha guiado hasta la tierra de Moriah. Su promesa es que nadie arrebatará ningún niño a su madre legítima en este lugar.


      Y las tijeras gigantes cortaban y recortaban, con un alegre ruido. Se veía que las tijeras gigantes estaban orgullosas de eliminar el cabello manchado de la niña, que era repugnante a ojos de Dios. Pasaron las tijeras peligrosamente cerca de las tiernas orejas de la criatura, y ella tuvo un escalofrío, se revolvió, gimió y lloró; y a la mujer no le quedó más remedio que darle un tortazo en la cara, no fuerte, pero sí lo bastante como para tranquilizarla, como solía hacer; lo bastante fuerte como para que la niña se quedase muy quieta, igual que hace incluso un conejito recién nacido cuando está en las garras del terror; y luego, cuando el cabello de la niña se extendía en rizos apagados por el suelo manchado de barro, la mujer pasó por la cabeza de la pequeña una cuchilla —una hoja firmemente agarrada entre los dedos— que rascaba el cráneo pelado, y la niña se estremeció y gimió más alto, y empezó a debatirse; y con una maldición, la mujer dejó caer la cuchilla, que estaba muy manchada y cubierta de pelo, y la apartó de una patada con una risotada sorprendida, como si, al querer librar a la niña de aquel pelo sucio y enmarañado que era una vergüenza a los ojos de Dios, la mujer hubiera ido demasiado lejos y se hubiera visto obligada a reconocer su error.


      Porque no estaba bien que maldijera: ¡Me cago en Dios!


      Que tomara el nombre de Dios en vano: ¡Me cago en Dios!


      Porque en el centro de internamiento del condado de Herkimer, la mujer había hecho voto de silencio como desafío a sus enemigos y había hecho voto de obediencia absoluta a Dios Nuestro Señor y, en las semanas transcurridas desde su liberación, hasta ahora no había traicionado ese voto.


      Ni siquiera en el juzgado de familia del condado de Herkimer. Ni siquiera cuando el juez le ordenó con sequedad que hablara, que se declarase culpable, no culpable.


      Ni siquiera cuando la amenaza era que le iban a arrebatar a las niñas por la fuerza. Las niñas —las hermanas—, que tenían cinco y tres años, pasarían a la tutela del condado e irían a vivir con una familia de acogida, pero ni siquiera entonces habló la mujer, porque Dios la inundaba de fuerza delante de sus enemigos.


      Así que la mujer sacó unas tijeras más pequeñas de la bolsa de lona, para cortarle las uñas a la niña, tan cortas que la tierna carne bajo ellas empezó a sangrar. Aunque la niña estaba asustada, logró contenerse y sólo tembló como el conejito que se mantiene quieto con esa esperanza desesperada que es la más poderosa en las criaturas vivientes, nuestra más profunda esperanza de que, a pesar de que todo indique lo contrario, el terrible peligro pasará.


      Porque ¿quizá era un juego? ¿Lo que el hombre con pelo de punta llamaba un juego? Oculta de la mujer estaba la tartaleta de cereza —una dulce tarta de cereza envuelta en papel de cera, tan pequeña que cabía en la palma de la mano del hombre con pelo de punta—, tan deliciosa que la niña la devoró con avidez y deprisa, antes de que alguien pudiera quitarle un trozo. Había un chapoteo, que era el baño de la niña en la bañera de patas mientras la mujer dormía en la habitación de al lado, sobre el colchón desnudo puesto en el suelo, con piernas y brazos extendidos como si hubiera caído de espaldas desde lo alto, quejándose entre sueños y despertándose en un paroxismo de toses como si estuviera expulsando sus entrañas. El baño de la niña, a la que no habían bañado en muchos días, y mezclado con el baño estaba el «juego de las cosquillas». ¡Con cuidado!, como si fuera una frágil muñeca de porcelana y no una resistente muñeca de goma como Dolly, que se podía golpear, dejar caer en el suelo y darle patadas si estaba en medio del paso; ¡y en silencio!, el hombre con pelo de punta llevó a la niña al cuarto de baño y a la bañera de patas que tenía el tamaño de un abrevadero para animales y en el cuarto de baño, con la puerta cerrada, por la fuerza, porque la puerta estaba torcida y no se podía cerrar el pestillo, el hombre con pelo de punta le quitó a la niña el pijama sucio y la metió —¡también con mucho cuidado!, y con el dedo sobre los labios para indicar el cuidado y el silencio que debían tener—, la metió en la bañera, en el agua que salía del grifo manchado de óxido y que sólo estaba tibia, y había pocas pompas de jabón, salvo cuando el hombre con pelo de punta se frotó enérgicamente las manos con la pastilla de jabón Ivory que tenía un olor tan agradable y esparció las burbujas sobre el cuerpecillo nervioso de la niña, como una cosa suave recién sacada de su concha, en el «juego de las cosquillas, el juego secreto de las cosquillas»; y entre salpicaduras, el agua pronto se enfrió y hubo que rellenarla abriendo el grifo, pero el grifo hacía un ruido como si se quejara en protesta y el hombre con pelo de punta se puso el dedo en los labios, apretados como los labios de un payaso televisivo, y alzó sus espesas cejas para hacer reír a la niña —o, si no se reía, que dejase de agitarse y debatirse—, ¡porque el «juego de las cosquillas» era muy «cosquilloso»!, y el hombre con pelo de punta se rio con una risa casi muda y poco después cayó en un sopor, con la boca abierta, porque había agotado la energía que corría por él como la electricidad por una bobina y la niña esperó hasta que el hombre con pelo de punta empezó a roncar, medio sentado y medio tumbado en el suelo encharcado del cuarto de baño con su espalda contra la pared y gotas de agua que brillaban en el vello denso, áspero y de color acero de su pecho y en los pliegues flácidos de su vientre y su entrepierna, y cuando por fin, al final de la tarde, cuando el hombre con pelo de punta se despertó —y cuando la mujer despatarrada en el colchón en la habitación de al lado se despertó—, la niña se había salido de la bañera, desnuda y tiritando, con la piel arrugada y blanca como la piel de un pollo desplumado, y durante mucho tiempo la mujer y el hombre con pelo de punta la buscaron hasta que la descubrieron aferrada a su fea muñeca de goma de cabeza desnuda, acurrucada como un gusanito pisoteado en madejas de telarañas y pelusas de polvo bajo las escaleras del sótano.


      ¡El escondite! ¡El escondite y el hombre con pelo de punta era el que tenía que encontrarla!


      Porque qué eran las acciones de los adultos sino juegos y variantes de juegos. A la niña se le había hecho saber que un juego tenía un final, a diferencia de otras acciones que eran no-juegos y no podían terminar sino que se prolongaban como una carretera o una vía de tren o el río que corría bajo los tablones sueltos del puente próximo a la casa en la que la mujer y ella habían vivido con el hombre con pelo de punta antes del «problema».


      ¡Esto no te está haciendo daño! Ofenderás a Dios si armas tanto lío.


      La voz de la mujer ya no sonaba tan tranquila sino cortante, como algo que se ha roto y produce dolor. Y los dedos de la mujer le hacían más daño a la niña, y las uñas, rotas y desiguales, se clavaban como garras de gato en la carne de la niña.


      El delicado cuero cabelludo de la niña sangraba. Los pelos que le quedaban eran meros rastrojos. Entre los pelos pegajosos que le quedaban, mal cortados y en parte afeitados, corrían pequeños piojos frenéticos. Ya le habían quitado la ropa sucia, la habían enrollado en una bola y la habían apartado de una patada. Era una cabaña de tela asfáltica que la mujer había encontrado en la maleza entre la carretera y el camino de sirga. La señal de Dios que la había llevado a ese lugar abandonado era una cruz desgastada y derribada en la cuneta que, en realidad, era un mojón kilométrico tan borrado que no se podían distinguir las palabras ni los números, pero la mujer había leído M O R I A H.


      En este lugar repugnante en el que habían dormido envueltas en el abrigo arrugado y sucio de la mujer no había posibilidad de bañar a la niña. Tampoco habría habido tiempo de bañar a la niña, porque Dios estaba volviéndose impaciente ahora que estaba amaneciendo y por eso las manos de la mujer se movían con torpeza y sus labios se movían pronunciando una oración. El cielo iba iluminándose como un gran ojo que se abriera y en la mayor parte había nubes apelotonadas y densas como pedazos de hormigón.


      Salvo en la fila de árboles al otro extremo de la marisma por donde se alzaba el sol.


      Salvo si una miraba con tanta atención que podía ver cómo se deshacían las nubes de hormigón y el cielo se cubría de capas de nubes traslúcidas de color rojo pálido, como venas en un gran corazón traslúcido que era el despertar de Dios al nuevo amanecer en la tierra de Moriah.


      En el coche, la mujer había dicho: Lo sabré cuando lo vea. Tengo confianza en el Señor.


      La mujer dijo: Salvo el Señor, todo está acabado.


      La mujer no hablaba con la niña porque no tenía costumbre de hablar con la niña cuando estaban solas. Y cuando estaban en presencia de otros, la mujer había dejado de hablar por completo y esos otros que no habían conocido antes a la mujer tenían la impresión de que era muda y sorda y probablemente había nacido así.


      En presencia de otros, la mujer había aprendido a encogerse en su ropa, que le estaba grande porque durante sus embarazos había tenido vergüenza y miedo de los ojos de desconocidos que la recorrían como rayos X y por eso había comprado ropa de hombre que le ocultaba el cuerpo, aunque alrededor del cuello, atado con un nudo flojo, como le dolía muchas veces la garganta y temía tener faringitis, llevaba un pañuelo de una tela morada brillante y arrugada que había encontrado en la basura.


      La niña estaba desnuda dentro del camisón de papel. La niña estaba sangrando por su cuero cabelludo herido por la cuchilla, por una docena de heridas diminutas, tiritando y desnuda dentro del camisón de papel verde claro con el sello del centro de internamiento del condado de Herkimer apenas visible, que las tijeras gigantes habían cortado para reducir su largo, aunque no el ancho, de modo que el camisón de papel llegaba justo hasta los delgados tobillos de la niña.


      Un camisón de papel cuyo origen se remontaba a la unidad médica del condado de Herkimer adscrita al centro de internamiento de mujeres.


      En el asiento trasero del Plymouth traqueteante y oxidado que constituía la única herencia del hombre con pelo de punta estaba la muñeca de goma de la niña. Dolly se llamaba la muñeca que había sido de su hermana y ahora era suya. La cara de Dolly estaba sucia y sus ojos ya no veían. La pequeña boca de Dolly era un frunce en la deprimente carne de goma. Y Dolly también estaba casi calva, con sólo unos restos de pelo rubio rizado en los que se podía ver cómo habían pegado los finos cabellos de color beis a la piel de goma.


      A ciento trece kilómetros al norte de Star Lake, tan lejos para la mujer y la niña como la otra cara, la mitad oculta de la luna, las sombrías marismas junto al río.


      Tan serpenteante y llena de curvas estaba la carretera por la montaña que para un viaje de ciento trece kilómetros hicieron falta días, porque a la mujer le daba miedo conducir aquel automóvil desvencijado a más de cincuenta. Y además, era importante para ella, porque su obediencia a Dios se manifestaba en esa lentitud y ese ritmo pausado, como alguien que sólo sabe leer poniendo el dedo bajo cada letra de cada palabra y enunciándola en voz alta.


      La niña no estaba preocupada. Pero la mujer creía de corazón que la niña estaba preocupada porque las dos niñas eran rebeldes. Ni había forma de pasar el peine por un cabello tan enredado.


      Con sus chillidos burlones los cuervos injuriaban a Dios.


      Insultos que exigían saber, como la juez (mujer, de mediana edad) había exigido saber por qué se había encontrado a esas niñas sucias y semidesnudas rebuscando en un basurero detrás de Shop-Rite, buscando comida como perros callejeros y criaturas salvajes que se encogían al enfocarlas con la luz de una linterna. Y la hermana mayor se aferraba a la mano de la pequeña y no la soltaba.


      Y cómo explica la madre y cómo ruega la madre.


      La mujer se alzaba orgullosa con la barbilla levantada y los ojos cerrados frente a la Puta de Babilonia con su túnica negra pero unos labios pintados, chillones, y unas cejas depiladas como alas de insecto arqueadas. La mujer no estaba dispuesta a rogar igual que no estaba dispuesta a caer de rodillas ante esta visión de una prostituta.


      Le habían quitado a las niñas y las habían colocado bajo la tutela provisional del condado. Pero la voluntad de Dios era tal que todo lo que era legítimamente de la mujer se le había restituido, con el tiempo.


      En todas esas semanas, esos meses, la mujer nunca había perdido su fe en que todo lo que era suyo se le restituiría.


      Y ahora al amanecer, el cielo en el este empezaba a cambiar, a expandirse. El cielo gris como el cemento que es el mundo huérfano de Dios estaba retirándose. Casi se podían ver ángeles de la ira en las nubes rotas. Una luz reluciente en las extensiones de agua estancada en las marismas, del color de la sangre aguada. A menos de ochocientos metros del río Black Snake en un área desolada del nordeste del condado de Beechum, en las colinas de los Adirondacks, adonde la mano de Dios la había guiado. Aquí estaban los restos de un molino abandonado, una carretera sin asfaltar y escombros putrefactos en medio de altas hierbas como serpientes que se estremecían y susurraban en el viento. Raíces de árboles al descubierto y troncos de árboles caídos y pudriéndose, con los rostros retorcidos y asustados de los condenados. Y qué belleza en esos lugares olvidados, Niña de Barro se acordaría toda su vida. Porque los sitios a los que más afecto guardamos son aquellos a los que nos han llevado a morir pero en los que no hemos muerto. Ningún olor más acre que el agudo olor a estiércol de las marismas en los puntos donde rezuma el agua salobre del río y queda atrapada y estancada, con algas de un verde brillante como el de un lápiz de colorear. Vastas hectáreas insondables entre hierbas de enea y estramonio y restos dispersos de viejos neumáticos, botas, trozos de ropa, paraguas rotos y periódicos podridos, cocinas abandonadas, neveras con las puertas abiertas de par en par como brazos vacíos. Al ver una pequeña nevera cuadrada, caída de lado en el barro, la niña pensó: Nos va a poner dentro de ésa.


      Pero había algo extraño en esto. La idea le vino a la cabeza un segundo más tarde, corregida: Nos ha puesto dentro de ésa. Ha cerrado la puerta.


      Se oyó un estruendo de cuervos, mirlos de ala roja, estorninos, como si la niña hubiera hablado en voz alta y hubiera dicho algo prohibido.


      La mujer gritó, agitando su puño hacia las aves: ¡Dios os maldecirá!


      Los chillidos acusadores subieron de volumen. Aparecieron más pájaros de negras plumas con las grandes alas extendidas. Se posaron en los esqueletos de árboles, feroces y ruidosos. La mujer gritó, maldijo y escupió pero los chillidos de las aves continuaron y la niña comprendió que los pájaros habían venido por ella.


      Los ha enviado Satán, dijo la mujer.


      Ya era hora, dijo la mujer. Un día y una noche y otro día y ahora la noche que había dejado paso al amanecer del nuevo día y ya era hora, así que a pesar de los chillidos de los pájaros la mujer llevó a la niña, mitad andando mitad en brazos, con su camisón de papel desgarrado, hacia el molino en ruinas. Tiraba de la niña de tal forma que parecía como si su bracito pálido y delgado se le fuera a salir de sitio.


      La mujer avanzó hacia el molino en ruinas, que despedía un intenso olor a algo dulce, rancio y fermentado, y hacia una zona de ladrillos rotos y madera podrida, caídos entre un barro rico y oscuro y hierbas puntiagudas tan altas como las niñas. Con las prisas asustó a una larga serpiente negra que dormía en la madera podrida, pero la serpiente se negó a irse con rapidez y se deslizó poco a poco y de manera sinuosa, desafiando a la intrusa. Al principio, la mujer se detuvo, la mujer miró fijamente, porque la mujer estaba esperando a que se le apareciera un ángel del Señor, pero la serpiente negra y sinuosa no era ningún ángel del Señor, y en un arrebato de dolor, decepción y empeño, la mujer gritó: Satán, vete al infierno de donde viniste, pero la serpiente, con aire insolente y triunfador, ya había desaparecido entre la maleza.


      La niña había dejado de gemir porque la mujer se lo había prohibido. La niña, descalza y desnuda bajo su camisón roto y arrugado de papel verde con el pálido sello del centro de internamiento de Herkimer. Las piernas de las niñas eran muy delgadas y estaban llenas de picaduras de insectos, y muchas de esas picaduras sangraban o habían sangrado hasta hacía poco. La cabeza de la niña casi calva, con un resto de cabello y sangrando, y los ojos asombrados, sin comprender nada. Al final de un camino que llevaba al sendero del canal, había un trozo de tierra que relucía lleno de barro del color de la mierda de bebé y estaba teñido de un amarillo azufre: y el olor era olor a mierda de bebé, porque aquí había muchas cosas podridas y muertas. Del interior del pantano ascendían débiles brumas como los alientos que exhalan las cosas moribundas. La niña empezó a llorar sin remedio. Mientras la mujer la llevaba por el trozo de tierra, la niña empezó a intentar zafarse, pero no lo consiguió. La niña estaba débil por malnutrición, pero de todas formas no lo habría conseguido porque la mujer era fuerte y la fuerza de Dios llenaba su ser como un faro iluminado. El rostro de la mujer despedía luz, nunca había estado tan segura de sí misma ni tan feliz de su certidumbre como ahora. Por saber ahora que el ángel del Señor no se le iba a aparecer como el ángel del Señor se le había aparecido a Abraham y Agar, que había dado a luz al hijo de Abraham y había sido expulsada al desierto por Abraham con el niño para morir de sed.


      Y ésta no era la primera vez que se le había ocultado el ángel del Señor. Pero sería la última.


      Con una risa amarga la mujer dijo: Aquí está, te la devuelvo. Tal como Tú me has exigido, te la devuelvo.


      Primero, Dolly: la mujer arrancó a Dolly de los dedos de la niña y la arrojó al barro.


      ¡Aquí la tienes! Aquí está la primera de ellas.


      La mujer hablaba con palabras duras y alegres. La muñeca de goma yacía, asombrada, en el barro.


      Después, la niña: la mujer la agarró en sus brazos para sacarla del trozo de tierra y empujarla hacia el barro, la niña, aferrada a ella, se atrevió sólo ahora a gritar ¡Mamá! ¡Mamá! La mujer soltó los dedos de la niña y empujó y pateó a la niña por la pronunciada pendiente hasta el barro reluciente de más abajo junto a la fea muñeca de goma, y allí la niña se debatió con sus delgadas extremidades desnudas, ahora boca abajo y con su pequeño rostro sorprendido en el barro, de modo que el grito Mamá llegaba apagado, y arriba en el terraplén la mujer buscó algo —una rama de árbol rota— para arrojárselo a la niña porque Dios es misericordioso y no querría que la niña sufriera pero la mujer no podía llegar a la niña y por eso, frustrada, le arrojó la rama porque toda la calma de la mujer había desaparecido y ahora jadeaba, sin aliento y medio llorando, y para entonces aunque la fea muñeca de goma estaba donde había caído en la superficie del barro, la niña, agitada, estaba siendo absorbida en un barro frío y borboteante que apenas se calentaba bajo el sol, un barro que llenaba la boca de la niña, y un barro que llenaba los ojos de la niña, y un barro que llenaba las orejas de la niña hasta que no quedó nadie en el trozo de tierra sobre el barro para observar sus forcejeos ni ningún sonido más que los chillidos de los cuervos ofendidos.

    

  


  
    
      El viaje de Mujer de Barro. El Black River Café


       


       


       


      Octubre de 2002


       


      Preparada. Sí, creía que sí, estaba preparada.


      No iban a pillarla desprevenida.


       


      —¡Carlos, pare! Por favor. Déjeme bajar aquí.


      En el espejo retrovisor, los ojos del conductor se fijaron en ella, sorprendidos.


      —¿Señora? ¿Aquí?


      —Quiero decir, Carlos, me gustaría parar sólo un minuto. Estirar las piernas.


      Era una frase tan rara, y que parecía tan falsa: ¡Estirar las piernas!


      El conductor protestó cortésmente:


      —Señora, queda menos de una hora hasta Ithaca.


      La observaba con una mirada ligeramente alarmada en el espejo retrovisor. Le desagradaba mucho a ella que la observara por ese espejo.


      —Por favor, aparque en el arcén, Carlos. No tardaré ni un minuto.


      Le habló en tono cortante.


      Aunque sin dejar de sonreír, por supuesto. Porque era inevitable: en esta nueva fase de su vida, la observaban.


       


      ¡El puente!


      No había visto el puente nunca, estaba segura. Y sin embargo, le resultaba muy familiar.


      No era un puente especial, ni siquiera poco corriente, sino un viejo puente de armadura de los años treinta, con un solo arco: vigas de hierro fundido llenas de elaboradas incrustaciones de óxido, como unos jeroglíficos antiguos e ilegibles. Ya sabía M. R., sin necesidad de verlo, que el puente estaba hecho de tablones desnudos y hacía ruido cuando lo atravesaban vehículos; todo el puente vibraría ligeramente, como un gran diapasón.


      Como los puentes en la memoria de M. R., este puente se había construido a gran altura sobre la corriente, que era un río pequeño, un arroyo, que inundaba las orillas después de las tormentas. Para cruzar el puente había que subir por una empinada rampa asfaltada. Tanto el puente como la rampa eran varios centímetros más estrechos que la carretera estatal de dos carriles que llevaba hasta allí, de modo que, al aproximarse, la carretera iba estrechándose de forma llamativa y el arcén desaparecía. Todo esto ocurría sin avisar, había que conocer el puente para no entrar corriendo en él cuando estaba atravesándolo un vehículo de gran tamaño como una furgoneta o un camión.


      No había un arcén en el que aparcar con tranquilidad, por lo menos no para un coche del tamaño del Lincoln Town Car, pero el astuto Carlos había descubierto un camino de servicio sin asfaltar al pie de la rampa que llevaba hasta la orilla del arroyo. El camino estaba lleno de surcos y de barro. En una zona de maleza, la limusina se detuvo de pronto a pocos metros de la corriente de agua.


      Algo sutil en la manera que había tenido el conductor de obedecer a su impulsiva jefa, y de resistírsele, hacía que el corazón de M. R. se acelerara frente a él. Desde luego, Carlos comprendía que esa parada que había hecho era imprudente, a una hora de su destino; la misma rapidez con la que había desviado la reluciente limusina negra de la carretera hacia la maleza era un reproche dirigido a ella, que le había dado una orden.


      —Carlos, gracias. No tardaré ni un minuto...


      «No tardaré ni un minuto.» Como «estirar las piernas», la frase le sonaba forzada y extraña, como si otra persona hablara por su boca y M. R. fuera la muñeca del ventrílocuo.


      Enseguida, antes de que Carlos pudiera bajar del coche para abrirle la puerta, la abrió la propia M. R. ¡No conseguía acostumbrarse a que la trataran con tanta deferencia y formalidad! No estaba en su naturaleza.


      M. R., a quien el exceso de atención y unos elogios incluso moderados le resultaban embarazosos; como si, por instinto, entendiera la burla que se esconde bajo la formalidad.


      —¡Vuelvo ahora mismo! Se lo prometo.


      Hablaba en tono alegre, animado. M. R. no podía soportar que ningún empleado —ningún miembro de su equipo— se sintiera incómodo en su presencia.


      Como cuando, al dar clase, al acercarse a un aula y oír las voces y las risas de los alumnos que estaban dentro, le daba reparo molestar, suscitar un silencio brusco y demasiado respetuoso.


      El poder que tenía sobre los demás era que les caía simpática. Y esa simpatía sólo podía ser una elección libre y voluntaria.


      Caminaba por la orilla pensando en estas cosas. El agua que corría ahogaba poco a poco sus pensamientos, hipnótica, un poco tensa. Siempre existe una atracción irresistible hacia el agua, hacia el agua que corre. Te arrastra hacia delante, te arrastra hacia dentro.


      Ahora. Aquí. Ven. Ha llegado la hora...


      Sonrió al oír las voces en el agua. La ilusión de voces en el agua.


      Pero había un impedimento: la orilla estaba llena de zarzas y enredaderas. Un angustioso revoltijo de algo que parecían intestinos. No era buena idea que M. R. anduviese por allí con su pantalón de lana gris marengo y sus zapatos italianos nuevos que tanto le apretaban.


      Sin embargo, si se prestaba atención, con una mirada infantil, podía verse un sendero desdibujado entre la maleza. Niños, pescadores. Era evidente que la gente paseaba junto al río, a veces.


      Un arroyo sin nombre, un riachuelo, un río. Parecía poco profundo, pero ancho. Una serie de rocas dispersas, planas, similares al esquisto. Una espuma con el color y la sustancia aparente de lo más nouveau de la haute cuisine, comida en espuma, hecha puré y hecha zumo, después de sacarle toda la sustancia, ¡una comida terrible! Insípida y decepcionante, y sin embargo, M. R. se había visto obligada en varias ocasiones a admirarla, cuando cenaba en Manhattan, en casa de alguno de los ricos miembros del Consejo de Administración de la universidad, que tenían cocineros que trabajaban para ellos.


      El riachuelo, o río, era mucho más pequeño que el Black Snake, que corría hacia el suroeste desde el sur de los Adirondacks y atravesaba el condado de Beechum en diagonal, el río de la infancia de M. R. Sin embargo, aquí estaba el idéntico olor a río. Si M. R. cerraba los ojos e inhalaba profundamente, estaba allí.


      Aquí era un olor a algo salobre y ligeramente agrio, rancio o podrido, hojas en descomposición, una tierra rica, húmeda y oscura, que se hundía bajo sus tacones mientras avanzaba junto a la orilla y se tapaba los ojos contra el brillo metálico del agua.


      Mezclado con el olor a río había un olor a algo que estaba quemándose, como goma. Neumáticos ardiendo, basura. Un olor a pluma mojada. Pero lo bastante débil como para no ser desagradable.


      Lo único que M. R. podía ver —en la otra orilla del arroyo— era un muro de edificios de ladrillo oscuro con unas cuantas ventanas en cada planta; y nada visible al otro lado de las ventanas. En lo alto de las fachadas de los edificios había anuncios, nombres de productos e imágenes de ¿rostros?, ¿figuras humanas?, erosionados por el tiempo y ya indescifrables, después de haber perdido todo significado.


      Mohawk Meats & Poultry.


      Las palabras le vinieron a la cabeza. Fue un recuerdo aleatorio y pasajero.


      Boudreau, guantes y medias para mujer.


      Pero eso había sido en Carthage, hacía mucho tiempo. Estos anuncios fantasma, M. R. no conseguía leerlos en absoluto.


      Sin duda que Carlos tenía razón, no estaban lejos de la pequeña ciudad de Ithaca, que era lo mismo que decir el vasto y espectacular campus de la Universidad de Cornell, en la que M. R. había estudiado su carrera hacía veinte años y se había graduado summa cum laude, en otra vida. Pero no tenía ni idea del nombre de este pueblo ni de dónde estaban exactamente, salvo al sur y al oeste de Ithaca, en la campiña asolada por los glaciares del condado de Tompkins.


      Era un día de octubre frío y luminoso. Era un día salpicado de racimos de zumaque como llamaradas.


      El pueblo, que no parecía muy próspero, con sus fachadas de ladrillo envejecido y aceras agrietadas, le recordó a M. R. a la pequeña ciudad en la que se había criado en el condado de Beechum, a los pies de la parte sur de los Adirondacks. Estaba haciendo la vaga reflexión de que Debería haber pensado en visitarlos. Hace demasiado tiempo.


      Su padre seguía viviendo allí, en Carthage.


      No le había dicho a Konrad Neukirchen que iba a pasar tres noches a ciento cincuenta kilómetros de Carthage porque casi cada minuto de la conferencia lo iba a tener lleno con citas, compromisos, mesas redondas, charlas, y una vez que empezara habría más gente que pediría hablar con M. R. No había querido desilusionar a su padre, que siempre había estado tan orgulloso de ella.


      Su padre y también su madre, por supuesto. Los dos Neukirchen: Konrad y Agatha.


      ¡Cuánto le dolía a M. R. decepcionar a otros! Sus padres, que tanto habían invertido en ella. El amor que le tenían era una capa que le pesaba sobre los hombros, como uno de esos delantales de plomo que te ponían en la consulta del dentista para protegerte de los rayos X; se agradecía el delantal pero se agradecía todavía más cuando te lo quitaban.


      M. R. prefería con mucho que otros la decepcionaran a ella que ser ella la que causara la desilusión. Porque M. R. podía perdonar, enseguida; se le daba muy bien perdonar.


      También se le daba muy bien olvidar. Olvidar es el principio mismo del perdón.


      Quizá era un principio cuáquero, o debería haberlo sido, que había heredado de sus padres: olvida y perdona.


      Ahora, valiente, caminaba por la orilla del río sin nombre entre objetos rotos. Un observador desde el puente a cierta distancia se habría sorprendido al verla: una mujer bien vestida, sola, en este lugar tan poco práctico para caminar, en medio casi de una especie de desierto abandonado. M. R. era una mujer alta, con una espalda recta y una cabeza erguida que la hacían parecer más alta todavía, una mujer de mediana edad y aspecto juvenil, con un rostro infantil y atractivo, carnoso y sonrosado. Sus ojos eran al mismo tiempo tímidos y veloces, atentos. Eran ojos de halcón en un rostro de niña.


      ¡Qué extraña se sentía en este lugar! La luz reluciente —las luces— reflejada en la rápida corriente de agua parecía inundar su corazón. Se sentía a la vez entusiasmada y llena de aprensión, como si estuviera aproximándose a un peligro. No un peligro visible quizá. Pero tenía que seguir adelante.


      Éste era un sentimiento común, desde luego. Común a todos los que ocupan un papel «público». Iba a dirigirse a un auditorio en el que seguro que habría cierta oposición a las palabras que llevaba preparadas.


      Su discurso central, en el que había trabajado de forma intermitente desde hacía semanas, no iba a tener más que veinte minutos de duración: «El papel de la universidad en una era de “patriotismo”». Era la primera vez que M. R. Neukirchen había sido invitada a hablar en la Conferencia Nacional de la prestigiosa Asociación Americana de Sociedades Ilustradas. Le iban a hacer preguntas hostiles al acabar su charla, suponía. En su propia universidad, donde el claustro apoyaba en tanta medida sus posturas progresistas, aun así había voces discrepantes de derechas. Pero estaba segura de que, en su mayoría, el público de esa noche estaría con ella.


      Iba a ser emocionante, hablar ante un grupo tan distinguido y causar impresión. No sabía cómo pero había sucedido, la tímida estudiante se había convertido, con el paso de no tantos años, en una oradora apasionada y poderosa, una especie de valkiria, ferozmente elocuente e intensa. Se veía que todo le importaba mucho; había momentos en los que M. R. casi se estremecía de sentimientos, como si estuviera a punto de ponerse a tartamudear.


      El público se quedaba fascinado al oírla, en el estrecho y selecto mundo académico en el que se movía.


      Estoy desnudando mi alma ante ustedes. ¡Cuánto me importa todo!


      Muchas veces sentía que se desmayaba antes de empezar a hablar. Un torbellino en su estómago, como si fuera a enfermar.


      Como podría sentirse un actor antes de introducirse en un papel magistral. Como podría sentirse un atleta a punto de obtener un gran triunfo... o una derrota.


      Su amante (secreto) le había asegurado en una ocasión que No es pánico lo que sientes, Meredith. Ni siquiera es miedo. Es nerviosismo, expectación.


      Su amante (secreto) era un hombre brillante pero no del todo fiable, un astrónomo/cosmólogo que donde más feliz estaba era en las profundidades del universo. Los viajes de Andre Litovik le llevaban al espacio extragaláctico, lejos de M. R., pero también él estaba orgulloso de ella y la quería a su manera. Al menos eso es lo que ella prefería creer.


      Se veían con poca frecuencia. Ni siquiera se comunicaban a menudo, porque Andre era descuidado para contestar los correos electrónicos. Pero pensaban el uno en el otro sin cesar; o eso prefería creer M. R.


      Seguramente de forma imprudente, dada la densidad de la maleza, M. R. estaba acercándose al puente desde abajo. Tenía razón: el suelo era de tablas —se podía ver la luz del sol a través de las grietas— y, cuando pasaban los vehículos, las tablas hacían ruido. Una camioneta descubierta, varios coches; el puente era tan estrecho que el tráfico bajaba la velocidad a ocho kilómetros por hora.


      Había aprendido a conducir sobre un puente así. Hacía mucho tiempo.


      Sintió el viejo estremecimiento de miedo, un malestar visceral que ahora experimentaba sobre todo cuando volaba en medio de turbulencias: «Regresen a sus asientos, por favor, abróchense los cinturones, por favor, el capitán ha pedido que regresen a sus asientos, por favor».


      En esos momentos, se le ocurría una idea terrible: ¡Morir entre desconocidos! Morir en medio de chatarra en llamas.


      Esas ideas tan curiosas y atípicas las ocultaba M. R. Neukirchen de quienes la conocían íntimamente. Pero en realidad, no había nadie que conociera a M. R. Neukirchen íntimamente.


      En cierto modo le resultaba extraño un hecho curioso: no había muerto (todavía).


      Igual que los presocráticos pensaban ¿Por qué hay algo y no nada?, M. R. pensaba ¿Por qué estoy aquí y no en ningún sitio?


      Era una especulación intelectual, sin más. La labor filosófica profesional de M. R. no estaba impregnada de lo que no era más que personal.


      Pero esas preguntas eran extrañas y maravillosas. No había una hora de su vida en la que no diera gracias.


      M. R. había sido hija única. Se ha concebido toda una psicología sobre el hijo único, una variante del primogénito.


      Ahora bien, no es obligatorio que el hijo único sea el primogénito. El hijo único puede ser el superviviente.


      El hijo único tiene más probabilidades de ser un genio que el niño con muchos hermanos. Por supuesto, el hijo único tiene probabilidades de sentirse solo.


      Es autónomo, autosuficiente. «Creativo.»


      ¿Creía M. R. en esas teorías? ¿O creía, porque se parecía más a su propia experiencia, que las personalidades son distintas, individuales y únicas, e imposibles de adivinar, por influencias y causalidades inexplicables?


      Se había formado como filósofa, tenía un doctorado en Filosofía Europea de uno de los grandes departamentos de Filosofía en el mundo anglófono. Pero en el posgrado había estudiado Psicología Cognitiva, Neurociencia, Derecho Internacional. Había participado en coloquios sobre bioética. Había publicado un ensayo que figuraba en numerosas antologías, titulado «Cómo sabemos lo que “sabemos”: el escepticismo como imperativo moral». Como rectora de una prestigiosa universidad dedicada a la investigación, en la que se elaboraban, debatían, mantenían y defendían teorías de todo tipo —una abundancia como un campo primaveral en plena floración y lleno de vida—, M. R. no estaba obligada a creer pero sí a tomar en serio, a respetar.


      Mi sueño es ser... ¡útil! Quiero hacer el bien.


      Era muy seria. Carecía por completo de ironía.


      El puente de Convent Street, en Carthage. Por supuesto, ése era el puente que estaba tratando de recordar.


      Y otros puentes, otros canales, otros arroyos; M. R. no se acordaba bien.


      Miraba en una especie de trance y sonreía. De niña, había aprendido rápido. De todos los reflejos humanos, el más valioso.


      El río era una corriente veloz y poco profunda en la que asomaban rocas como huesos blanqueados. Ramas caídas yacían en el agua hundidas y podridas, y sobre ellas unas tortugas de pantano disfrutaban del sol de octubre, inmóviles como criaturas esculpidas en piedra. M. R. sabía por su infancia rural que si uno se acercaba a esas tortugas, incluso de lejos, se levantaban, se despertaban y se deslizaban hacia el agua; parecían dormidas, con una quietud reptiliana, pero estaban alerta, vigilantes.


      Le vino un recuerdo de unos chicos que habían atrapado una tortuga de pantano y empezaron a gritar y sacudir a la pobre criatura contra las rocas, a tirarle piedras, que le rompieron el caparazón...


      ¿Por qué hacéis eso? ¿Por qué matar?...


      Era una pregunta que no hacía nadie. Tú no la hacías. Se burlarían de ti si la hicieras.


      No había podido defender a la pobre tortuga contra los chicos. Era demasiado pequeña, muy pequeña. Los chicos eran mayores. Siempre eran demasiados, el enemigo.


      Esos pequeños fracasos, hacía mucho tiempo. Nadie sabía ahora de ellos. Nadie de los que la conocían ahora. Si hubiera intentado decírselo, se habrían quedado mirándola y sin comprender.


      ¿Lo dices en serio? No lo dices en serio.


      Por supuesto que lo decía en serio: era una mujer seria. La primera mujer rectora de la universidad.


      No es que la feminidad fuera una cuestión, que no lo era.


      M. R. aseguraba sin dudarlo, y en las entrevistas lo explicaba, que nunca en su trayectoria profesional, ni en sus años de estudiante, se había sentido discriminada por ser mujer.


      Era verdad, que M. R. supiera. No era propio de ella quejarse ni hablar en tono despreciativo, herido ni de reproche.


      ¿Qué era aquello? ¿Algo que se movía río arriba? ¿Un niño que iba vadeando? Pero el aire era demasiado frío para vadear y la figura era demasiado blanca: una garza blanca.


      Una hermosa ave de largas patas en busca de peces en las aguas rápidas y poco profundas. M. R. la observó durante unos segundos: ¡qué quietud! Qué paciencia.


      Al final, como si estuviera incómoda con la presencia de M. R., la garza pareció sacudirse, alzó sus anchas alas y salió volando.


      Cerca, pero invisibles, había otros pájaros: arrendajos, cuervos. Ruidosos chillidos de cuervos.


      M. R. se volvió a toda velocidad. El áspero sonido del chillido de un cuervo le resultaba inquietante.


      —¡Oh! —en su prisa por irse del lugar se había torcido el tobillo, o casi.


      No debería haberse detenido para andar aquí, era lógico que a Carlos le pareciera mal.


      Ahora los tacones se le estaban hundiendo en la tierra blanda y sucia. ¡Qué torpe!


      Cuando era una joven deportista, M. R. había sido rápida para una chica de su estatura y su constitución («como de amazona»), pero poco después de pasar la adolescencia había empezado a perder esa velocidad refleja, la coordinación entre mano y ojo que un atleta da por descontada hasta que le abandona.


      —¿Señora? Déjeme que la ayude.


      Señora. ¡Vaya reproche para su estupidez!


      Carlos se había acercado hasta unos metros de distancia. M. R. no quería pensar que su chófer había estado observándola, para protegerla, todo el rato.


      —Estoy bien, Carlos, gracias. Creo...


      Pero M. R. cojeaba y estaba dolorida. Era un dolor rápido y punzante que esperaba que desapareciera al cabo de unos minutos, pero no tuvo más remedio que apoyarse en el brazo de Carlos mientras volvían al coche, por el camino desdibujado bajo la maleza.


      El corazón le latía deprisa, de forma rara. Los chillidos de las aves —los chillidos de los cuervos— eran al mismo tiempo burlones y hermosos: unos gritos extraños y salvajes de ansia, de llamada.


      Pero ¿qué era esto? Algo pegado a la suela de uno de sus zapatos. Los zapatos nuevos, italianos y de piel negra, que se había sentido obligada a comprar, varias veces más caros que cualquier otro zapato que hubiera comprado M. R. en su vida.


      Y en los dobladillos de su pantalón, zarzas, cardillos.


      ¿Y qué había en su pelo? Confiaba en que no fueran excrementos de pájaros, de la parte inferior del maldito puente.


      —Perdone, señora...


      —¡Gracias, Carlos! Estoy bien.


      —Señora, espere...


      El galante Carlos se agachó para quitar lo que estaba pegado en el zapato de M. R. Ella había intentado quitárselo sacudiendo el pie, sin verlo y sin dejar que Carlos lo viera; pero, por supuesto, Carlos lo había visto. ¡Qué ridículo era esto! Se sentía violenta, avergonzada. Lo que menos quería era que su conductor hispano de uniforme se agachara a sus pies, pero Carlos, por supuesto, insistió en hacerlo, despegó hábilmente lo que estaba pegado en la suela de su zapato y lo tiró hacia los arbustos, y cuando M. R. preguntó qué era, él contestó en voz baja y sin mirarla a los ojos:


      —Nada, señora. Ya no está.


       


      Era octubre de 2002. En la capital de Estados Unidos, se preparaban para la guerra.


       


      Si los objetos pasan por el espacio «desatendido» después de una lesión cerebral, desaparecen.


      Si se daña la parte derecha del cerebro, la carencia se manifestará en el campo visual izquierdo.


      La paradoja es: cómo sabemos lo que no podemos saber cuando no se nos aparece.


      Cómo sabemos lo que no hemos visto porque no lo hemos visto y, por tanto, no podemos saber que no lo hemos visto.


      A no ser que podamos ver la sombra de lo que no se ve.


      Una sombra de anchas alas que atraviesa con rapidez la superficie de la Tierra.


       


      A altas horas de la noche, con la mente demasiado excitada para dormir, había estado trabajando en un ensayo de filosofía, un problema de epistemología. Cómo sabemos lo que no podemos saber: cuáles son los perímetros del «saber»...


      Como rectora de la universidad, se había prometido a sí misma que iba a mantenerse al día en su campo. Después de este primer año, volvería a dar un seminario de posgrado de Filosofía o Ética cada semestre. Para ella, todos los problemas de filosofía eran, en esencia, problemas de epistemología. Pero, desde luego, éstos eran problemas de percepción: neuropsicología.


      El salto de un problema de epistemología y neuropsicología a la política... era arriesgado.


      ¿No había dicho ya Nietzsche: «La locura en los individuos es algo raro, pero en las naciones es frecuente»?


      Pero iba a dar ese salto, pensó, porque esta noche era su gran oportunidad. Su público en la conferencia estaría formado por unas mil quinientas personas, profesores, estudiosos, archivistas, investigadores, administradores universitarios, periodistas, directores de revistas académicas y editoriales universitarias. Estaba previsto que un escritor de la revista Chronicle of Higher Education entrevistara a M. R. Neukirchen a la mañana siguiente, y un periodista del suplemento de educación del New York Times estaba deseando conocerla. Este periódico iba a publicar una versión abreviada de «El papel de la universidad en una era de “patriotismo”», dentro de la sección de Opinión. M. R. Neukirchen era la nueva rectora de una universidad «histórica» que ni siquiera había admitido a mujeres hasta los años setenta, y en su discurso central iba a atreverse a hablar de lo que nunca se mencionaba: la cínica conspiración que estaba tramándose en la capital de Estados Unidos para autorizar al presidente a emplear la «fuerza militar» contra un país de Oriente Próximo demonizado y calificado de «enemigo», un «enemigo de la democracia». Encontraría la manera de hablar de esas cosas en su discurso, no sería difícil, al abordar la cuestión de la Ley Patriótica, la necesidad de estar alerta contra la vigilancia del Gobierno, la detención de los «sospechosos de terrorismo», el terrible ejemplo de Vietnam.


      Pero era demasiado emocional, ¿no? Sin embargo, no podía hablar de ello con frialdad, no se atrevía a utilizar la ironía. En su radiante actitud de valkiria, la ironía era imposible.


      Llamaría a su amante en Cambridge, Massachusetts, para preguntarle: ¿Debo hacerlo? ¿Me atrevo? ¿O es un error?


      Porque no había cometido errores, todavía. No había cometido ningún error importante, en su papel de educadora universitaria.


      Debería llamarle, o quizá a otro amigo, aunque a M. R. le era difícil revelar las flaquezas a sus amigos, que acudían a ella en busca de aliento, estímulo, buen humor, optimismo...


      No debía hacer nada precipitado, no debía dar ninguna impresión de tener móviles políticos, partidistas. Su intención original con la conferencia era tratar el clásico Democracy and Education de John Dewey en un contexto del siglo XXI.


      Era una idealista. No podía tomar en serio ningún principio de conducta moral que no fuera un principio válido para todos, universal. No podía creer que el «relativismo» fuera ningún tipo de moral salvo la moral de la conveniencia. Pero, claro, como educadora, a veces se veía obligada a ser pragmática: pensar en lo conveniente.


      La educación se sostiene en la economía y la buena voluntad de la gente.


      Incluso las instituciones privadas son rehenes de la economía y la buena voluntad —la mentalidad progresista— de la gente.


      Llamaría a su amante (secreto) al llegar al hotel del centro de convenciones. Sólo para preguntar: ¿Qué me aconsejas? ¿Crees que me arriesgo demasiado?


      Sólo para preguntar: ¿Me quieres? ¿Piensas siquiera en mí? ¿Te acuerdas de mí cuando no estoy contigo?


      M. R. tenía la costumbre de comenzar un proyecto pronto —en este caso con meses de antelación, cuando recibió la invitación a pronunciar el discurso central en la conferencia, en abril—, y escribir, reescribir, revisar y reescribir una serie de borradores hasta que sus palabras estaban pulidas y resplandecientes, invencibles como un escudo. Una presentación de veinte minutos, que brillara por su concisión y su énfasis, sería mucho más eficaz que un discurso de cincuenta minutos. Y otra estrategia de M. R. sería acabar antes de tiempo, sólo un poco antes. Iba a intentar que fueran dieciocho minutos. Para pillar desprevenido a su público, para terminar con dramatismo...


      La locura en los individuos es algo raro, pero en las naciones es frecuente.


      A no ser que: ¿y si esto era demasiado serio, demasiado arrogante y «profético»? A no ser que: ¿y si se entendía mal?


      —¡Carlos! Por favor, ¿puede poner la radio? Creo que está sintonizada en NPR —la radio pública.


      Era mediodía: las noticias. Pero no buenas noticias.


      En el asiento trasero de la limusina, M. R. escuchó. Qué crédulos se habían vuelto los medios de comunicación desde los atentados terroristas del 11-S, qué poco crítica se había vuelto la información; le daba náuseas, le daba ganas de llorar de frustración y rabia, la voz inexperta del secretario de Defensa de Estados Unidos que advertía sobre las armas de destrucción masiva que se cree que el dictador iraquí Sadam Husein tiene almacenadas y dispuestas para utilizarlas en un ataque... Guerra biológica, guerra nuclear, amenaza contra la democracia estadounidense, catástrofe mundial.


      —¿Qué opina usted, Carlos? ¿Es una cosa ridícula? «Alimentar las llamas»...


      —No sé, señora. Es malo.


      Carlos respondió con cautela. Lo que sentía Carlos en el fondo, no iba a revelarlo.


      —Creo que dijo usted que sirvió en Vietnam...


      Alimentar las llamas. Servir en Vietnam. Qué torpes eran sus frases hechas, como unas prótesis mal ajustadas.


      No había sido Carlos, sino uno de los ayudantes de M. R., quien le había dicho que el conductor había estado en la guerra de Vietnam y tenía algún tipo de medalla —el «Corazón Púrpura»— de la que nunca hablaba. Y ahora, a regañadientes, Carlos respondió:


      —Sí, señora.


      En el espejo retrovisor ella vio que fruncía la frente. Era un hombre guapo, o lo había sido: la tez aceitunada, una franja de cabello plateado en la frente. Movió los labios pero ella no oyó en realidad más que señora.


      Se sentía intranquila, agitada. Estaban aproximándose a Ithaca, por fin.


      —¡Me gustaría que no me llamase «señora», Carlos! Me hace sentirme como una solterona de otros tiempos.


      Había querido cambiar el tema y el tono de su conversación, pero el humor de su comentario se había perdido; como tantas veces, cuando hablaba con Carlos y otros miembros de su equipo, el buen humor por el que M. R. Neukirchen era conocida entre sus colegas parecía perderse y ella veía las expresiones confundidas en sus rostros.


      —Lo siento, señora.


      Carlos se puso tenso al darse cuenta de lo que había dicho. Seguro que se había sentido enrojecer de vergüenza.


      Pero —¡y ella lo sabía!— no era razonable por parte de M. R. esperar que su chófer se dirigiera a ella de ninguna otra forma, por ejemplo como «rectora Neukirchen». Si lo hacía, tropezaría con unas palabras difíciles, Re-c-to-ra Neu-kirch-en.


      Le había pedido a Carlos que la llamara «M. R.», como hacía la mayoría de sus colegas de la universidad, pero él no lo había hecho nunca. Ni tampoco ninguna otra persona de su equipo. A ella le resultaba extraño, desconcertante, porque M. R. se enorgullecía de su falta de pretensiones, de su simpatía.


      Su predecesor había insistido en que todos le llamasen por su nombre de pila, «Leander». Había sido un rector tremendamente popular, aunque, en sus últimos años, no demasiado productivo ni atento; como un viejo reloj de pie que iba quedándose sin cuerda, había pensado M. R. Pasaba la mayor parte de su tiempo fuera del campus, entre donantes acomodados, invitado en su casa, acompañándolos en viajes, hablando con grupos de antiguos alumnos. Como historiador en un tiempo destacado, había visto su territorio preferido —la guerra de Secesión y la Reconstrucción— transformado por las incursiones de los estudios feministas, afroamericanos y marxistas, hasta el punto de que había acabado por resultarle irreconocible y le había sido imposible volver a incorporarse a él, como una puerta que se cierra detrás de ti después de que la atravieses. Era una persona de tanta vanidad que quería que le vieran como alguien carente de vanidad, sólo un «hombre corriente». Aunque Leander Huddle había acumulado una pequeña fortuna —decían que alrededor de diez millones de dólares—, gracias a su sueldo y otros incentivos de la universidad y a sus inversiones en negocios de sus amigos del Consejo de Administración.


      ¡El mandato de M. R. iba a ser muy diferente!


      Por supuesto, M. R. no iba a invertir dinero en ninguna empresa propiedad de consejeros. M. R. no iba a acumular ninguna pequeña fortuna gracias a las conexiones que le daba la universidad. M. R. iba a crear una beca financiada (en secreto) con su propio salario...


      Será un cambio, ¡un cambio radical!, que se llevará a cabo a través de mí.


      Neukirchen no será más que el agente. ¡Invisible!


      Tenía ideas radicales para la universidad. Quería reformar su estructura «histórica» (o sea, caucásica, patriarcal, jerárquica) y quería contratar a más mujeres y minorías, y, sobre todo, quería poner en marcha una nueva política de matrículas y becas que transformara el cuerpo estudiantil en unos pocos años. Por el momento, un porcentaje desmesurado de alumnos eran hijos e hijas de la clase económica más acomodada, además de «herederos» de la universidad (es decir, hijos de antiguos alumnos); existían becas para estudiantes «pobres», que constituían un porcentaje pequeño; pero los hijos de familias con rentas medias no formaban más que un cinco por ciento de las admisiones... M. R. tenía intención de aumentar ese número de forma considerable.


      Porque la propia M. R. Neukirchen era hija de unos padres «de rentas medias», que nunca habrían podido permitirse enviarla a esta universidad de la Ivy League.


      No había duda de que M. R. Neukirchen no parecería radical, sino sensata, pragmática y oportuna.


      Había reunido un grupo excelente de ayudantes y colaboradores. Y un equipo excelente. Nada más ser nombrada rectora, había empezado a reclutar a la mejor gente que había podido; había conservado a muy pocos miembros del equipo de Leander.


      En todas las ocasiones públicas, en todos sus pronunciamientos públicos, M. R. Neukirchen subrayaba que el rectorado de la universidad era un «esfuerzo de equipo»; en público agradecía a su gente, en conjunto y de forma individual. Era la más generosa de los rectores, estaba dispuesta a asumir la responsabilidad de los errores pero compartir los elogios por sus éxitos. (Por supuesto, todavía no se había cometido ningún error de importancia desde que M. R. había tomado posesión.) Resultaba atractiva para todos aquellos a los que conocía en el desempeño de sus funciones, con su actitud voluntariosa, seria, algo agitada, que ocultaba su inteligencia, así como su determinación; a veces, se sabía que esta nueva rectora de la universidad, con un exceso de sentimientos, estrechaba las manos de otras personas con las suyas, que eran unas manos inesperadamente grandes y cálidas.


      Era la influencia de su madre, Agatha. Igual que Agatha también había animado a M. R. a tener un corazón alegre y mantenerse ocupada.


      Como Agatha y Konrad solían decir, como buenos cuáqueros, espero.


      Porque era costumbre entre los cuáqueros decir, no creo o sé o así debe ser, sino algo más provisional y más tierno: espero.


      —Sí, espero.


      En el asiento delantero, la voz que salía de la radio estaba lo bastante alta como para tapar lo que había dicho M. R. Y Carlos era un poco duro de oído.


      —Puede apagar la radio, por favor, Carlos. Gracias.


      Desde el incidente en el puente, había una tensión palpable entre ellos. Nadie tiene más sentido de la propiedad que un empleado o un criado mayor, alguien que ha trabajado para un predecesor y no puede evitar comparar a su jefe actual con el anterior. Y M. R. estaba empezando a adquirir una manera de hablar con sus subordinados que no era formal pero tampoco de una informalidad inapropiada; una manera de dar órdenes que no sonaba agresiva, coercitiva. Cuando se decía «por favor» a quienes, como Carlos, no tenían más remedio que obedecer, ¿qué era lo que de verdad se estaba diciendo?


      Y se preguntó si el conductor estaba pensando ahora: No es lo mismo hacer de chófer para una mujer. No esta mujer.


      Se preguntó si pensaba: Está sola demasiado tiempo. Uno empieza a comportarse de forma extraña cuando está solo demasiado tiempo, su cerebro nunca desconecta.


       


      El recepcionista frunció el ceño ante el ordenador.


      —«M. R. Neukirchen» —el nombre, en sus labios, sonaba ligeramente improbable, cómico—. Sssííí, tenemos su reserva, señora Neukirchen, para dos noches. Pero me temo que la suite no está lista todavía. La camarera está terminando...


      ¡Incluso con la parada imprevista, había llegado antes de tiempo!


      Ni siquiera había dicho a Carlos que pasara por su vieja residencia, Balch Hall, que le hacía sentir una punzada de nostalgia.


      No por la chica ingenua que había sido cuando estudiaba, ni siquiera por las diversas y simpáticas compañeras de habitación que había tenido (chicas becadas como ella), sino por la apasionante experiencia de descubrir, por primera vez, la vivencia de la aventura intelectual, que hasta entonces había estado para ella, hija de unos padres muy aficionados a la lectura, limitada a los libros.


      M. R. dijo al recepcionista que no pasaba nada. Podía esperar. Por supuesto. Ningún problema.


      —... no más de quince minutos, señora Neukirchen. Puede registrarse ahora y esperar en nuestro salón biblioteca, y ya la llamaré.


      —¡Gracias! Es perfecto.


      ¡Sonríe! Se atrae más a las moscas con miel que con vinagre, aconsejaba Agatha, aunque ésa no era la razón por la que Agatha sonreía tan a menudo y con tanta sinceridad. Y luego estaba la seca respuesta de Konrad, con un guiño dirigido a su joven e impresionable hija.


      ¡Claro! Si lo que quieres atraer son moscas.


      El salón biblioteca era una atractiva habitación forrada de madera en la que M. R. pudo extender sus cosas sobre una mesa de roble para seguir trabajando.


      Siempre está bien llegar temprano.


      La impulsiva parada en el pueblito anónimo junto al río o riachuelo anónimo no había sido un error, después de todo, sólo un curioso episodio en la vida (privada) de M. R. que quedaría olvidado.


      Llegar temprano. Traer trabajo.


      Había empezado a adquirir la reputación de ser la más asombrosa fanática del trabajo.


      Era sabido que M. R. era muy inteligente, muy seria, idealista, pero no era tan sabido lo mucho que M. R. estaba dispuesta a trabajar.


      Para este breve viaje, se había llevado trabajo suficiente para varios días. Y, desde luego, iba a estar en comunicación constante con Salvager Hall —el equipo de colaboradores, ayudantes, secretarios del rectorado—. A la rectora de la universidad le llegaba una corriente constante de mensajes de correo electrónico, que ella despachaba de forma expeditiva y, al mismo tiempo, con un placer de colegiala, así que ya sabían algunos, y sabrían muchos más, que M. R. nunca dejaba de incluir preguntas y comentarios personales en sus correos, era de una simpatía irrefrenable.


      Porque nos gusta nuestro trabajo. ¡No hay narcótico más potente que el trabajo!


      Y el trabajo administrativo de M. R. era muy diferente de su trabajo de escritora y filósofa. La administración es saber organizar a otros, y su centro de gravedad es exterior; todo lo que importa, todo lo que es significativo, urgente, profundo, es exterior.


      —Quiero «servir». No quiero que me «sirvan».


      Ésa también era una herencia de los Neukirchen. Para los cuáqueros, el bien común es más importante que lo meramente personal.


      Ahora M. R. estaba revisando con aire crítico su discurso —«El papel de la universidad en una era de “patriotismo”»—, aunque se sentía distraída por el recuerdo del puente y los intensos olores procedentes del agua, las misteriosas letras desdibujadas del edificio de ladrillo oscuro en la otra orilla.


      En el vestíbulo, voces que hablaban en alto. Los demás participantes de la conferencia estaban llegando.


      Sintió una pizca de aprensión, de nervios. Porque pronto se desvanecería su anonimato.


      El recepcionista no tenía ni idea de quién era ella (¡qué alivio!), pero otros la conocerían, la reconocerían. Durante el último año, M. R. Neukirchen se había hecho famosa en los círculos académicos. No podía dejar de pensar que su ascenso era muy desconcertante, muy extraño; una casualidad.


      ¡Dios te ha escogido, querida Merry! Dios es un principio del bien en el universo, y te ha escogido para que lleves a cabo Su obra.


      En los momentos emotivos, su madre hablaba así, con afecto, con sinceridad. A M. R. le causaba cierto asombro comprender que Agatha, seguramente, creía en serio que su hija tenía ese destino personal.


      M. R. volvió a repasar el programa de la conferencia, para comprobar su nombre, ver si de verdad estaba allí.


      El programa era un gran folleto blanco y brillante con letras doradas en la cubierta: «Quincuagésima Conferencia Nacional Anual de la Asociación Americana de Sociedades Ilustradas. 11-13 de octubre, 2002». Estaba previsto que la reunión comenzara a las cinco y media de la tarde con una recepción en la que se homenajearía a M. R. y otros oradores. La cena era a las siete y a las ocho estaba previsto el discurso central, a cargo de M. R. Neukirchen.


      Había pronunciado muchas charlas, desde luego. Muchas conferencias, discursos, presentaciones, pero sobre todo en su campo académico, la filosofía. Era un honor para ella que la hubieran invitado a hablar ante esta organización, no la mayor pero sí la más distinguida de las sociedades intelectuales y académicas de Estados Unidos, porque la lista de miembros era limitada y selecta.


      M. R. había entrado en la organización cuando era joven, antes de cumplir los treinta, y era profesora asociada de Filosofía en la universidad.


      —¡Oh! Mierda.


      Había descubierto barro en los dobladillos de sus pantalones y en los pliegues de sus zapatos. Frotó, irritada, las manchas, que estaban todavía húmedas.


      Se tocó el pelo y notó algo pegajoso y como de tela de araña, que debía de haber caído del puente de hierro fundido.


      Por suerte, había llevado más ropa a la conferencia. Se lavaría la cara, comprobaría el pelo y se cambiaría a toda velocidad cuando le dieran la habitación.


      Tenía ropa buena para esta noche. Desde que la nombraron rectora de la universidad, las mujeres del equipo se habían propuesto que M. R. adquiriera «estilo»; su ayudante, Audrey Myles, había insistido en llevarla a Nueva York de compras y habían vuelto con un elegante traje de lana —con falda— de color champán, imitación Chanel, de un diseñador estadounidense. Y Audrey había convencido a M. R. para que comprara también unos zapatos nuevos preciosos, con un tacón de dos centímetros y medio; con ellos puestos, medía nada menos que 1,76 metros.


      Con semejante altura, resultaba imposible esconderse. Era mejor imaginarse que era un mascarón de proa, una valiente guerrera amazona con coraza y una lanza en la mano.


      Su amante astrónomo, la primera vez que la había visto en una calle de Cambridge, Massachusetts, hacía años, la había descrito así. Decía que se había enamorado de ella a primera vista. Y su cabello en una apretada trenza que caía entre los hombros como una reluciente serpiente de bronce.


      Desde su ascenso en la administración de la universidad, M. R. se había deshecho, tiempo atrás, de la trenza de estudiante. Igual que había intentado deshacerse de un ingenuo sentimentalismo sobre el tipo de amor que podía darle su amante astrónomo. Ahora llevaba el pelo corto, arreglado por un peluquero de Nueva York, por insistencia de Audrey: era denso, elástico, ya no de color dorado sino del tono ambiguo de un campo invernal, con canas metálicas que brillaban como filamentos.


      En las biografías oficiales, M. R. Neukirchen había cumplido cuarenta y un años en septiembre de 2002. Y parecía mucho más joven.


      De niña, había visto su certificado de nacimiento. Sus padres se lo habían enseñado. Un documento con el sello heráldico de oro del estado de Nueva York, en el que figuraban su fecha de nacimiento y su nombre, sus nombres.


      Nuestro secreto que no necesitas contar a nadie.


      Nuestro secreto, Dios ha bendecido a nuestra familia.


      Era «Merry» entonces, «Meredith Ruth Neukirchen». Su cumpleaños era el 21 de septiembre. Una época del año muy agradable, pensaban los Neukirchen: un preludio a la hermosa estación del otoño. Por eso la habían escogido para ella.


      Por eso se olvidaba con frecuencia de su cumpleaños, y se sorprendía cuando otros se lo recordaban.


      No le había importado no ser guapa cuando era una niña en Carthage, Nueva York. Había aprendido a ser objetiva en esas cosas. Algunos le tenían afecto —la querían, en cierto modo— por su sonrisa amplia y enérgica, que parecía una mueca de dolor, y su estoicismo ante el dolor real, el malestar; había tenido que reírse al ver su foto en los periódicos locales, la expresión de añoranza en su rostro, un rostro tan limpio y vulgar que podía parecer de un chico, y no el de una joven de dieciocho años:


      MEREDITH RUTH NEUKIRCHEN, PRIMERA DE LA PROMOCIÓN DEL 79, INSTITUTO DE CARTHAGE.


      Era una escuela en un pueblo del norte del estado de Nueva York, un centro de esos a los que iban a parar, como en un sumidero, los profesores menos capacitados y menos inspirados, confusos, estoicos y resignados; había varios de ellos que habían visto en Meredith algo prometedor, incluso estimulante, pero sólo uno que la había inspirado, aunque no hasta el punto de emularle. Y cuando ni siquiera hubo nadie que quisiera llevar a la pobre Meredith —«Merry»— al baile de graduación, pese a que había sido la primera de su promoción y la vicepresidenta del curso, una de las profesoras la había consolado —«Tendrás que abrirte camino de alguna otra forma, Meredith»— con una torpe franqueza, aunque su intención era buena.


      No como mujer, nada sexual.


      De alguna otra forma.


      Poco después del baile de graduación al que M. R. no había sido invitada, sus compañeras más guapas estaban casadas y embarazadas; embarazadas y casadas. Algunas no tardaron en divorciarse y se convirtieron en «madres solteras», un destino doméstico muy diferente al que habían previsto para sí mismas.


      Muy pocos condiscípulos de M. R., hombres o mujeres, fueron a la universidad. Muy pocos se forjaron lo que se podría llamar una carrera. De su promoción de ciento dieciocho alumnos, muy pocos salieron de Carthage o el condado de Beechum o el sur de los Adirondacks, donde la economía llevaba varias décadas en seria depresión.


      Una de esas regiones en Estados Unidos —había dicho M. R. cuando intentaba describir sus orígenes a su amante astrónomo, que viajaba con más frecuencia a Europa que a las zonas rurales de su país— en las que la pobreza se ha convertido en un recurso natural: trabajadores sociales, profesionales de la ayuda, trabajadores de centros médicos comunitarios, abogados de oficio, personal de prisiones y psiquiátricos, funcionarios de los juzgados de familia... Todos salían adelante en ese terreno estéril. Sólo muy de paso había pensado M. R. en regresar, como educadora; una vez fuera de allí, casi no había vuelto a acordarse.


      ¡No nos olvides, Meredith! Ven a visitarnos, quédate un tiempo...


      Queremos a nuestra Merry.


      M. R. había apartado su ordenador portátil y estaba examinando unos mapas de carreteras, extendidos sobre la mesa en el salón biblioteca a disposición de los huéspedes del hotel.


      En concreto, a M. R. le intrigaba un mapa detallado del condado de Tompkins. Quería descubrir dónde había pedido a Carlos que se detuviera. Al sur y el oeste de Ithaca había varios pueblos pequeños —Edensville, Burnt Ridge, Shedd—, pero no parecía que ninguno fuera el que estaba buscando M. R. Trazó con el dedo índice una fina línea curva de color azul que debía de ser el río, o arroyo, al sur de Ithaca; pero no había más que un punto muy pequeño en él, como de un grupo de casas demasiado minúsculo para tener nombre, o ya desaparecido.


      —¿Por qué es esto importante? No es importante.


      Susurró en voz alta. Le extrañaba su desilusión.


      El mapa terminaba de pronto en el borde norte del condado de Tompkins, pero había mapas de otros condados anexos del estado de Nueva York; había un mapa de carreteras del estado que M. R. se apresuró a desplegar, sin confiar en que luego fuera a ser capaz de volverlo a doblar bien. Había algún componente genético crucial que le faltaba a M. R., porque nunca podía doblar bien los mapas de carreteras después de desdoblarlos...


      En el hogar de los Neukirchen, Konrad había sido el que doblaba los mapas, despacio y con cuidado. Agatha era completamente incapaz, se ponía nerviosa y se molestaba.


      Tiene algún truco. ¡Es imposible!


      M. R. vio: al norte y el este del condado de Tompkins estaba el condado de Cortland, más allá de Cortland, Madison, luego Herkimer, todos curiosamente alargados en medio de otros condados más macizos; y más allá de Herkimer, en los Adirondacks, el condado más grande y menos poblado de Nueva York, Beechum.


      En el límite noroeste del condado de Beechum, la ciudad de Carthage.


      ¿Cuántos kilómetros eran? ¿Cuánto podía conducir de repente? Parecían poco más de trescientos kilómetros, hasta la curva meridional del río Black Snake en el condado de Beechum. Lo cual equivalía a unas tres horas si iba a casi cien kilómetros por hora. Desde luego, no tenía por qué llegar hasta Carthage; podía limitarse a coger la carretera sin ningún destino concreto, ver hasta dónde llegaba al cabo de dos horas, y entonces darse la vuelta y regresar.


      ¡Qué rápido le latía el corazón!


      M. R. calculó: no eran más que las 13:08. Llevaba esperando a que le dieran la habitación casi veinte minutos. Se suponía que, en unos minutos más, el empleado del hotel la llamaría y entonces podría instalarse en la habitación.


      La recepción empezaba a las cinco y media, pero nadie iba a ser puntual.


      Y luego, alrededor de las seis, entraría todo el mundo a la vez, la sala estaría abarrotada y nadie se iba a dar cuenta de si M. R. llegaba tarde. La cena era más importante, por supuesto, porque M. R. estaba sentada en la mesa de los oradores; no empezaba hasta las siete. Y por supuesto, el discurso central a las ocho...


      Había tiempo..., ¿verdad? Su cerebro se negaba a hacer cálculos, como una máquina defectuosa.


      —Es absurdo. No. Para.


      El momento se rompió cuando el teléfono móvil de M. R. empezó a sonar junto a su codo. Las primeras y excitantes notas de Eine Kleine Nachtmusik de Mozart.


      M. R. vio que el identificador de llamada decía «universidad», lo cual quería decir el rectorado. Claro, estaban a la espera de que los llamara desde aquí.


      —Sí, he llegado. Todo bien. De aquí a unos minutos me darán la habitación. Y Carlos está volviendo ya.


      Era verdad: Carlos ya se había ido. M. R. le había dado las gracias y le había dicho que se fuera. A media tarde del tercer día de la conferencia, Carlos volvería para llevar a M. R. de vuelta a la universidad.


      Por supuesto, M. R. había sugerido a Carlos que se quedara a pasar la noche —esta noche— en el hotel, a costa de la universidad, para evitarle tener que conducir otras cinco horas de vuelta en un mismo día. Pero Carlos había rechazado cortésmente la oferta: no parecía que le apeteciera demasiado esa sugerencia bienintencionada.


      Era un alivio que Carlos se hubiera ido, pensó M. R. El chófer se había quedado merodeando en el vestíbulo un rato, como si no estuviera seguro de dejar a su distinguida pasajera antes de que le hubieran dado la habitación; había insistido en llevarle la maleta al hotel, una maleta ligera y con ruedas que M. R. podía manejar sin problemas y que, de hecho, prefería llevar ella misma, porque apoyaba el peso de su bolsa de mano en ella; pero Carlos no podía soportar la posibilidad de que le vieran —¿otros conductores?— cometiendo el más mínimo fallo en sus obligaciones.


      —¿Señora? ¿Quiere que espere con usted?


      —¡Carlos, gracias! Pero no. Desde luego que no.


      —Pero si necesita...


      —¡Carlos, de verdad! El hotel tiene mi reserva, está claro. Tardarán sólo unos minutos más, estoy segura.


      Aun así, él seguía vacilando. M. R. no podía averiguar si era cortesía profesional o si este digno caballero de sesenta y pocos años estaba verdaderamente preocupado por ella, a lo mejor eran las dos cosas; Carlos le dijo que le llamara con el móvil si necesitaba lo que fuera, y volvería a Ithaca lo antes posible. Pero por fin se fue.


      M. R. pensó: Por supuesto. Su vida está en otro sitio. Su vida no es llevarme a mí en coche.


      Cuando le preguntaran después, Carlos Lopes diría: «Le pregunté si debía quedarme (su habitación del hotel no estaba todavía lista) y me dijo que no, que me fuera; estaba trabajando en un salón junto al vestíbulo, le dije que quizá me necesitara, por ejemplo, si no tenían habitación para ella y yo podía llevarla a algún otro hotel, y se rio y dijo: ¡No, Carlos! Es muy amable por su parte pero no, por supuesto que habrá una habitación».


      Y el recepcionista diría: «Su habitación estaba lista alrededor de la una y cuarto de la tarde. Reaccionó bien a tener que esperar, dijo que no era problema. Pero unos minutos más tarde se acercó al mostrador, hablé con ella, y pidió una recomendación para alquilar un coche. Debió de irse del hotel poco después. No creo que la viera nadie porque el vestíbulo estaba abarrotado. Su habitación estaba vacía a las ocho y media, cuando algunas personas de la conferencia nos pidieron que la abriéramos. No había ningún cartel de «no molestar» en la puerta. Las luces estaban apagadas. Su maleta estaba sobre la cama, abierta, pero casi sin deshacer, y su ordenador estaba sobre la cama sin abrir. No había señales de que nadie hubiera entrado en la habitación ni hubiera tocado nada y tampoco había ninguna nota».


       


      A las dos de la tarde estaba en el coche alquilado saliendo de Ithaca hacia el norte.


      Tenía los pulmones henchidos de... ¿alivio? ¿Júbilo?


      No había dicho a nadie dónde iba, ni siquiera que se iba a algún sitio.


      Desde luego, M. R. iba a pagar el Toyota compacto con su tarjeta de crédito personal.


      Desde luego, M. R. sabía que su comportamiento era impulsivo, pero razonó que, como había llegado demasiado pronto a la conferencia, horas antes de que comenzaran oficialmente los actos, este interludio —hasta las seis o seis y media de la tarde— era una especie de espacio ingrávido, de caída libre.


      Una vez, había preguntado a su amante (secreto) cómo podía soportar un astrónomo el silencio y la vastedad del cielo, continuo, infinito, inimaginable, y que no ofrece nada remotamente humano, sino que más bien se burla de todo lo humano, y él había contestado: «¡Pero querida! Eso es lo que atrae al astrónomo: el silencio y la vastedad».


      De camino en dirección norte, hacia el condado de Beechum, iba aproximándose a una sensación de silencio. Porque había dejado la radio apagada, y el viento que gemía y silbaba contra todas las ventanas absorbía todos los ruidos como en un vacío que le dejaba el cerebro en blanco.


      Un tiempo antiguo, llamaba su amante al cielo infinito, anterior a cualquier civilización sobre la Tierra convencida de que iba a ser la razón de ser de la Tierra.


      Había decidido conducir sólo hora y media en una dirección. Tres horas en total que le permitirían volver al hotel a las cinco, con tiempo de sobra para cambiarse y prepararse para la recepción.


      Salvo que el coche rodaba sacudido por el viento. Había alquilado un coche pequeño.


      No muy práctico para conducir a una velocidad relativamente alta por la autopista, flanqueado y adelantado por camiones articulados.


      En las clases de conducir del instituto, M. R. había sido una alumna ejemplar. A los dieciséis años había aprendido a aparcar en paralelo con tanta habilidad que su profesor la usaba de modelo para otros estudiantes. Había dicho, en tono de aprobación: «Meredith maneja el coche como un hombre».


      Recordaba el entusiasmo y la felicidad que había sentido cuando empezó a conducir. La emoción del poder que le hacía sentir que el vehículo se impulsara cuando apretaba el acelerador, girara cuando daba la vuelta al volante, se fuera deteniendo hasta parar del todo cuando frenaba.


      Recordaba que había pensado: Esto es algo que saben los hombres. Una chica tiene que descubrirlo.


      —«Sólo para estirar las piernas.» Ningún otro motivo.


      Se rio. Una risa esperanzada. Un fino rocío de sueños febriles en la frente, grasiento e irritante en sus axilas. Y una especie de enredón en el cabello. Como si de noche hubiera soñado... con algo como esto.


      Tendría tiempo de ducharse antes de la recepción, ¿no? Ponerse la elegante ropa de rectora.


      De niña —una niña grandona y fuerte—, una niña atleta, M. R. sudaba como cualquier chico, con chorros que le caían por los costados, un tormento en la nuca, bajo el cabello espeso. Y en la entrepierna, una maraña de pelo aún más denso, que ejercía una especie de fascinación horrorizada sobre su dueña —«Meredith»—, con miedo de que otros supieran de esa masa peluda; igual que hubo años —a lo largo de todo el bachillerato— de angustia por la posibilidad de que su cuerpo oliera de una manera que otros podían detectar.


      Claro que había olido. Muchas veces, seguro. ¿Qué podía hacer una chica grandullona? Horas de clase en aulas acaloradas y mal ventiladas, gruesas medias que se pegaban y se adherían si no se tenía mucho cuidado.


      Igual que, en ciertos días del mes, la angustia aumentaba como la columna roja de mercurio en un termómetro, por el calor.


      Está con el periodo. ¡Pobre Meredith!


      Se le nota todo en la cara. ¡Qué gracia!


      Esa mañana temprano, antes de que llegara Carlos —porque M. R. no había dormido más que de forma intermitente durante la noche—, se había duchado, por supuesto, se había lavado el pelo. Hacía tanto tiempo que parecía otro día.


      Así que otra ducha, de regreso al hotel. Cuando volviera.


      En la autopista, M. R. estaba cumpliendo el horario previsto con su cochecito compacto. Mantenía una velocidad constante de casi cien kilómetros por hora, una velocidad segura, incluso precavida, entre tantos vehículos más grandes, que la adelantaban por el carril izquierdo como con risotadas de desprecio.


      Pero ¡qué belleza de paisaje! Hacía falta irse, y después volver, para apreciarlo de verdad.


      Tierras de cultivo, colinas. Grandes extensiones de tierras cultivadas —campos de maíz, de trigo, ya recogidos— que cubrían las colinas hasta el horizonte. Retuvo el aliento: esos destellos llameantes de zumaque de color rojo oscuro y naranja intenso en las cunetas, en medio de árboles de hoja perenne más oscuros, árboles de hoja caduca que —aún— no habían empezado a perderla.


      Ya había pasado Bone Plain Road y el parque estatal de Frozen Ocean.


      Dejó atrás las señales de Boontown, Forestport, Poland y Cold Brook, nombres que aún no le eran familiares de su niñez en el condado de Beechum.


      ¡Esas valiosas horas! Si su padre hubiera sabido, habría querido verla; habría estado dispuesto a ir hasta Ithaca a pasar la tarde.


      Habría querido oírle pronunciar su discurso central. Porque estaba muy orgulloso de ella. Y la quería. Y la veía tan poco desde que se fue de Carthage con aquella extraordinaria beca para Cornell, que lo habría dejado perplejo.


      —Debería. ¡Por qué no lo habré hecho!


      Era como si a M. R. no se le hubiera ocurrido la posibilidad en absoluto. Como si una parte de su cerebro hubiera dejado de funcionar.


      Esa clase peculiar de ceguera o amnesia en la que los objetos se desvanecen cuando entran en la zona que abarca el cerebro dañado. No es que uno los olvide sino que bloquea la propia experiencia.


      Ahora que M. R. tenía ayudantes, no era nada difícil organizar algo así. En el hotel, por ejemplo. O, si el hotel de la conferencia estaba todo lleno, en otro hotel local. A Audrey le habría encantado reservar una habitación para el padre de M. R.


      El amante de M. R. la había oído hablar en público en varias ocasiones. Le había sorprendido —impresionado— su facilidad ante un gran público, cuando M. R. se sentía muchas veces tan incómoda en su compañía.


      Mejor dicho, no incómoda; agitada. M. R. estaba a menudo muy agitada en su compañía.


      M. R. no se sentía capaz de confesar a su amante (secreto) que su intimidad con él le era tan valiosa que suponía una tensión a la que todavía no se había acostumbrado. Le había dicho con una sonrisa: «Ningún orador mira a los ojos a su público. Cuanto más grande es el público, más fácil. Ése es el secreto».


      Su amante la imaginaba mucho más compuesta e independiente de lo que era. Era, desde hacía tiempo, una falsedad en su relación, el hecho de que M. R. no «necesitaba» a un hombre en su vida; era de «una generación nueva, más liberada»; porque su amante le llevaba catorce años, y solía comentar ese dato como para excusarse de poder ser candidato a marido de una chica «tan joven». Además, Andre estaba envuelto en un doloroso matrimonio que le gustaba describir como algo parecido a Laocoonte y sus hijos atrapados por las terribles serpientes marinas.


      M. R. se rio en voz alta. Porque Andre Litovik era tan divertido, que resultaba fácil olvidar que su humor solía enmascarar una verdad o un motivo no tan divertidos.


      —Oh... Dios mío...


      La poderosa succión de un camión articulado que la había adelantado a toda velocidad hizo que el vehículo compacto de M. R. se estremeciera. El camionero debía de ir a ciento treinta kilómetros por hora. M. R. frenó, alarmada y asustada.


      Había ido distraída, sin concentrarse en la conducción. Había sentido vagar su mente.


      Mejor salir de la autopista y circular por una carretera local. Era más seguro, más lento. A través de hectáreas de tierras de cultivo escarpadas, llegó al condado de Cortland, y llegó al condado de Madison, y llegó al condado de Herkimer y a las estribaciones de los Adirondacks y, por fin, al condado de Beechum, donde los picos de las montañas, cubiertos de árboles perennes, se extendían en una bruma y en zigzag hasta el horizonte, como unos sueños que retrocedieran y se empequeñecieran.


      Había previsto viajar hacia el norte durante hora y media, nada más, y luego dar la vuelta, pero ahora decidió que unos minutos más —unos cuantos kilómetros más— no iban a hacer daño a nadie.


      Donde se encontrara... ¿a las cuatro y media?... se detendría de inmediato, daría la vuelta y regresaría a Ithaca.


      Era probablemente la primera vez en meses que nadie del equipo de M. R. sabía dónde estaba, a una hora así, en un día laborable. No lo sabía ningún amigo, ningún colega. M. R. había pasado al lado ciego del cerebro, se había vuelto invisible.


      ¿Era algo positivo, o... no tanto? Sus padres la elogiaban cuando era niña por su madurez, su sentido de la «responsabilidad». Pero esto era algo diferente, un mero interludio.


      Esto era algo diferente: nadie lo sabría jamás.


      Había apagado el teléfono móvil. Era más práctico recoger los mensajes y contestarlos todos seguidos.


      ¡Y qué alivio, haber dejado el ordenador en la cama del hotel! Estaba tan enganchada a él como si fuera la bolsa de una sonda de colostomía. Sus sentidos reaccionaban con pánico si parecía que estaba estropeado durante unos minutos. Dejaba a su paso una lluvia de correos electrónicos que zumbaba como un enjambre de abejas furiosas.


      Demasiado tarde, M. R. recordó que se suponía que tenía que ver a un destacado profesor que ahora presidía un comité nacional sobre bioética y al que habían pedido que la invitara a incorporarse a él. Era un comité en el que M. R. deseaba entrar —no había nada que le pareciera tan crucial como establecer unas directrices bioéticas— y, sin embargo, se había olvidado. En su prisa por alquilar un coche e ir al condado de Beechum, se había olvidado. Y era la propia M. R. la que había concertado la cita para la entrevista, justo antes de la recepción, a las cinco de la tarde.


      Podría haber llamado al hombre para aplazar la reunión al día siguiente, pero no tenía su número de móvil. Ni tampoco quería llamar a su ayudante, Audrey, para que le llamara en su nombre, porque Audrey, como era natural, querría saber dónde estaba M. R. y M. R. no le podía decir, de ninguna manera, que «justo cruzando el río Black Snake, en el condado de Beechum».


      Audrey se habría quedado sin habla. Audrey habría pensado que M. R. estaba de broma.


      Ya en el condado de Beechum, M. R. encendió la radio del coche. Confiaba en pillar una emisora de Watertown, WWTX. En otro tiempo era una emisora afiliada a NPR, la radio pública, pero ahora M. R. no lograba localizarla en el dial, sólo trozos ensordecedores de música rock y anuncios; el detritus de Estados Unidos.


      En una emisora de FM sí parecía que había noticias —noticias de Washington—, pero las interferencias las tapaban como unas carcajadas procaces.


      Noticias de Washington; pero el Congreso no estaría votando aún sobre la resolución de declarar la guerra, ¿no? Era demasiado pronto. Aún tenían por delante varios días de debate.


      M. R. no acababa de creerse que los legisladores de Washington fueran a autorizar al belicoso presidente republicano que emprendiera una guerra contra Irak; ¡sería una locura! Estados Unidos no se había recuperado por completo de la debacle de la guerra de Vietnam, sobre la que quedaba poca ambigüedad: la guerra había sido un error terrible. No obstante, había agitados rumores bélicos que surgían y se extendían en los medios —incluso en los medios más progresistas como el New York Times— como llamas en la maleza reseca. Había un entusiasmo terrible en torno a la posibilidad de la guerra.


      Era asombroso con qué eficacia había mentido el Gobierno para convencer a la mayoría de los estadounidenses de que existía una relación directa entre Irak y los atentados terroristas del 11-S. Porque, desde aquel episodio catastrófico, estaba acumulándose sobre el país una nube tóxica casi palpable, un oscurecimiento gradual de la lógica, una impaciencia ante la lógica.


      ¡Una locura! M. R. no podía pensar en ello sin empezar a temblar.


      Era una especialista en ética: una profesional. Era criminal, era autodestructivo, era cruel, estúpido, quijotesco, inmoral, hacer la guerra con unos pretextos tan endebles.


      ¿Cuál era el atractivo de la guerra? ¿El atractivo de un paroxismo de violencia sostenida y colectiva, repetida sin cesar, desde la prehistoria más antigua hasta los tiempos actuales? No bastaba con decir «Los hombres están hechos para la guerra, los hombres son guerreros, los hombres deben desempeñar su papel de guerreros». No bastaba con decir «La humanidad es autodestructiva, está maldita. De todas las especies, la maldita».


      Como progresista, como educadora, M. R. no creía en ese determinismo tan primitivo. No creía en ningún tipo de determinismo genético.


      Era muy probable que tuviera parientes jóvenes repartidos por el condado de Beechum que estuvieran en la Guardia Nacional o en algún brazo de las fuerzas armadas. Algunos quizá incluso estarían destacados en Oriente Próximo esperando a que los desplegaran en combate, como en la guerra del Golfo de unos años antes. Como la región de los Apalaches más meridionales, el condado de Beechum era esa América rural, pobre y deprimida, que proporcionaba carnaza a la maquinaria militar.


      Los familiares inmediatos de M. R. —Agatha y Konrad— eran cuáqueros, aunque no desempeñaban un papel «activo» en la congregación de Amigos más cercana, que estaba a cierta distancia de Carthage. («Demasiado perezoso para ir hasta allá —decía Konrad—. Se puede ser cuáquero en cualquier momento y lugar».) Ninguno de los demás Neukirchen era cuáquero y desde luego ninguno era pacifista como Konrad, que había obtenido el estatus de objetor de conciencia durante la guerra de Corea y, en vez de acabar encarcelado en una prisión federal, había podido trabajar en un hospital de veteranos en Baltimore.


      Konrad era un hombre bondadoso, bajo y rechoncho, y feroz en su postura de que, si por alguna razón se encontrara en el ejército —en combate—, nunca podría disparar contra ningún «enemigo». No podría ni siquiera sostener un arma, apuntar a nadie.


      M. R. sonrió al recordar a su padre. Recordaba a Konrad no como era en la actualidad —un hombre viejo y enfermo—, sino como había sido en sus primeros recuerdos, a mediados y finales de los años sesenta.


      A lo que no te pueden obligar es a matar a otra persona. Ni siquiera te pueden obligar a odiar a otra persona.


      Había un cartel: CARTHAGE, 125 KILÓMETROS. Pero M. R. no podía ir hoy hasta Carthage.


      Pensaba con algo de inquietud: ¿Tengo que dar la vuelta ya? Cierto instinto le impedía mirar la hora...


      ¡Qué extraña se sentía! Esta sensación que había tenido de niña, cuando se aproximaba —con otros niños mayores que ella— al río helado; un río tan rápido y oscuro, como una serpiente negra con escamas relucientes, que el agua sólo se helaba en las orillas y seguía corriendo en el centro.


      Sin lugar a dudas, tenía algo emocionante. Osados, sin miedo, los chicos mayores pisaban el hielo y avanzaban hacia el centro sin congelar. Los más jóvenes se quedaban atrás por timidez.


      ¡No debes dejar que te convenzan, Meredith! Si te hieres, se irán corriendo y te abandonarán, porque así son ellos; son crueles, no pueden evitarlo, porque su Dios es un Dios conquistador y airado, y no un Dios lleno de amor.


      Había antipatía, resentimiento hacia los padres de Meredith, no de forma descarada, sino a sus espaldas, por el pacifismo tan poco varonil de Konrad. Porque en el condado de Beechum imperaba la cultura de las armas. Cazadores, guerreros.


      M. R. tuvo la sensación de que se avecinaba un ligero dolor de cabeza. No había comido desde primera hora de la mañana, y en su mesa de trabajo en casa, mientras contestaba correos electrónicos.


      Las comidas en solitario no son muy agradables. Es mejor evitar las comidas en solitario.


      El fallo de la filosofía es que no tiene estómago, no tiene entrañas. En toda la filosofía clásica no hay un solo latido de sentimiento.


      ¡Oh, por qué no había invitado a Konrad a Ithaca esta noche! Habría sido tan fácil hacerlo, y habría supuesto tanto para él.


      M. R. quería a sus padres pero con frecuencia parecía olvidarse de ellos. Eran como nubes que pasaban por encima, unas nubes blancas de una belleza abrumadora y sobrenatural que a nadie se le ocurre contemplar.


      —Lo haré mejor. Me esforzaré más. Espero que me olviden.


      Quería decir perdonen, claro. No olviden.


      Justo ahora estaba atravesando el río Black Snake. El puente de hierro fundido vibraba bajo el peso ligero del Toyota. El río estaba a diez metros o más por debajo del puente, una corriente que parecía enloquecida. Ruedas, espirales de luz, que parecían defectos del ojo. Se podía imaginar una serpiente gigante en ese líquido fundido, que levantase su cabeza, sus ojos pardos y sus colmillos.


      Vuelve a mirar, la serpiente ha desaparecido bajo la superficie del agua.


      Más hacia el oeste, en Carthage, en capas de esquisto endurecidas, había fósiles que M. R. buscaba de niña. Antiguos crustáceos, peces extintos tiempo atrás. Su profesor de Biología la enviaba, y ella identificaba los fósiles y los dibujaba en su cuaderno con sumo cuidado.


      Una sucesión de matrículas de honor junto al nombre de Meredith Neukirchen, como la larga cola de un cometa.


      Aquí, la orilla del río era menos rocosa, más pantanosa. El río no parecía el río de su infancia y, sin embargo, le resultaba extrañamente familiar, como la cabeza de la serpiente.


      Junto a la rampa del puente había un cartel que indicaba RAPIDS, 8 KILÓMETROS. SLABTOWN, 18 KILÓMETROS. RIVIERE-DU-LOUP, 29 KILÓMETROS. Allí cerca, el monte Moriah —uno de los picos más altos de los Adirondacks meridionales— y, más allá, unas cumbres oscuras cuyos nombres M. R. no recordaba con certeza: ¿monte Provenance, monte Hammer?, ¿monte Marcy? Era la geología, la geología del XIX, la que había empezado a hacer temblar el mito cristiano de la Creación, tan arraigado en Europa, y en el suelo ensangrentado de Europa, que nunca se habría imaginado que iba a poderse extirpar como unas raíces podridas; unas erupciones de certidumbre humana semejantes a erupciones de lava volcánica que arrasaban todo a su paso. Porque qué era la Tierra sino una masa de lava turbulenta, y no una cosa «creada».


      En cuestión de decenios, la vieja fe se tambaleaba. Todo era devastación.


      Salvo que, como observó con tanta astucia Nietzsche, la devastación se ignoró. Se negó. El conocimiento de la posición de la Tierra en el universo había entrado en el campo visual de la ceguera y la ignorancia.


      Ella no estaba dispuesta a formar parte de esa negación, de esa ceguera. Ella, con el poder de ser la primera mujer rectora de una gran universidad, iba a decir la verdad tal como la veía.


      Porque, en su vanidad, deseaba alinearse con los que decían las verdades, no con quienes hablaban para contemporizar.


      En el instituto, M. R. se había sentido atraída por la geología igual que por otras ciencias, pero, en años posteriores, su pasión por lo abstracto —por la filosofía, la ética— había desplazado a los nombres concretos como si fueran minerales irreductibles: ígneo, sedimentario, metamórfico.


      La ciencia es otra forma de denominar la búsqueda de Dios, le habían asegurado los Neukirchen. Así de amplia, vasta y abrumadora era su fe cuáquera, un mar de los Sargazos sin límites y sin un Salvador.


      M. R. no se atrevía a mirar el reloj del salpicadero. Tenía que dar la vuelta ya, lo sabía.


      Estaba pasando por poblados de caravanas, casitas con paredes asfálticas, granjas y graneros semiabandonados. Estaba pasando por Old Dutch Road —¿la conocía?— y Sandusky Road. Las curvas de la estrecha Black River Road se acercaban peligrosamente al río. En ese lado, la erosión había destruido el arcén. En la otra orilla había una curiosa colina o montañita empinada, en forma de escalera, casi sin vegetación, de la que parecían haber caído unas rocas gigantescas al agua. Se asemejaba a un paisaje antiguo, sacudido, roto. Pero había una poderosa belleza en esas formas rotas.


      Sintió una punzada de dolor entre los omóplatos, como la picadura de un insecto, porque conducía cada vez más tensa. Inclinada hacia delante, agarrada al volante con las dos manos, como si temiera que se le fuera a escapar.


      Él le había dicho —su amante (secreto)—: La eternidad no tiene ni una maldita cosa que ver con el tiempo; pero lo había dicho en broma, no pretendía ser cruel ni burlón, y ella le había besado en la boca, se había atrevido a besarle en la boca, que casi no tenía derecho a besar.


      En tono más misterioso había dicho: El tiempo terrestre es una forma de impedir que todo ocurra a la vez.


      ¿Quería decir... qué? M. R. no estaba segura.


      Al contar una historia, hay que exponer los «sucesos» en orden cronológico. O, mejor dicho, hay que establecer una secuencia cronológica, para que sepas cuál es tu historia y puedas «contarla».


      Sólo en el tiempo, el tiempo del calendario y el tiempo del reloj, existe la cronología. Por lo demás, una vida entera no es más que un nanosegundo, que termina tan pronto como empieza, y todo ha sucedido a la vez.


      Quizá era esto a lo que se refería Andre. Su campo era la evolución de las galaxias y la formación de estrellas en las galaxias; de niño, su obsesión había sido la esperanza de «trazar el mapa» del universo.


      M. R. había tenido pocos amantes, muy pocos. Porque los hombres no sentían una atracción natural —sexual, suponía— hacia ella. Tenía debilidad por los hombres de inteligencia excepcional; al menos, superior a la de ella. Así no se veía obligada a esconder la suya.


      La lástima era que los hombres de ese tipo parecían haber sido, toda su vida, siempre mayores que ella. Y algunos de ellos, cínicos. Y algunos, gastados como unos guantes viejos, unas botas raídas. Casi todos estaban casados, en algunos casos, dos o tres veces.


      ¡Quería estar casada! Algún día.


      Quería casarse con Andre Litovik.


      Él había intentado disuadirla de que aceptara el rectorado de la universidad. A ella le daba la sensación de que tenía miedo de que su amazona se apartara de él.


      Si de verdad la quisiera, se habría mostrado esperanzado por ella, orgulloso de ella.


      O tal vez, incluso a un hombre excepcional le es difícil sentirse orgulloso de una mujer excepcional.


      M. R. trató de averiguar dónde estaba. Era consciente, cada vez con más preocupación, de que pasaba el tiempo.


      Preparada, debes estar preparada. Ha llegado la hora.


      Un cartel de SPRAGG, 11 KILÓMETROS. SLABTOWN, 21 KILÓMETROS. Un cartel de Star Lake, en la dirección opuesta, 106 KILÓMETROS.


      Spragg, Slabtown, Star Lake. M. R. había oído hablar de Star Lake, pensaba, pero no de los otros sitios, de nombres tan extraños.


      De pronto, se encontró con una barrera en el camino.


       


      DESVÍO


      CARRETERA SIN SERVICIO LOS PRÓXIMOS 5 KILÓMETROS


       


      Se podía ver, al otro lado de la barrera, que un trozo de la carretera se había derrumbado en el río Black Snake. M. R. frenó deprisa el Toyota. El corrimiento de tierras era llamativo, como una deformidad física.


      —¡Oh! ¡Mierda!


      Estaba fastidiada; esto la iba a retrasar.


      Pensó lo rápido que debía de haber sucedido: la carretera hundiéndose bajo un vehículo en movimiento, un coche, un camión, ¿un autobús escolar?, cayendo al río, atrapados y aterrorizados y sin que nadie presenciara el horror. No parecía probable que la carretera se hubiera hundido bajo su propio peso, sin más.


      Muerte (puramente) accidental. ¡Debía de ser la forma de muerte más misericordiosa!


      Muerte a manos de otra persona: la más cruel.


      Muerte a manos de otra persona a la que conoces, tan cercana como los latidos de tu corazón: la más, más cruel.


      Por el aspecto de la carretera destruida, las enredaderas y las zarzas que crecían en las grietas, la jungla de zumaque y árboles cortados, la carretera del río no se había hundido hacía poco. El condado de Beechum no tenía dinero para reparar una carretera tan remota; el desvío se había vuelto permanente.


      Como una niña curiosa —que siempre siente el atractivo del DESVÍO como el del PROHIBIDO EL PASO: PELIGRO—, M. R. giró con el coche hacia una estrecha carretera secundaria: Mill Run. Aunque, desde luego, lo sensato habría sido dar media vuelta.


      ¿Estaba siquiera asfaltada Mill Run? ¿O cubierta de grava, hacía mucho tiempo desaparecida? La carretera, de un solo carril, llevaba a un campo que parecía una llanura pantanosa; nada de cultivos aquí, más bien una especie de tierra de nadie deshabitada.


      A una velocidad prudente, M. R. avanzó por la carretera llena de surcos. Era una buena conductora, decidida a evitar los baches. Sabía que un neumático podía romperse por un hoyo repentino, y no podía arriesgarse a tener un pinchazo en este momento.


      M. R. era una persona que había aprendido a cambiar neumáticos, de niña. Había la sensación de que a M. R. más le valía aprender a arreglárselas por sí sola.


      En realidad, había tenido habitantes, Mill Run Road, y no hacía demasiado tiempo: una casa abandonada, en medio de un campo, como un anciano demacrado y decolorado; una estación de servicio Sunoco en medio de un cementerio de coches, que parecía estar cerrada; y un café anexo en el que un cartel descolorido repiqueteaba al viento: BLACK RIVER CAFÉ.


      Tanto la gasolinera de Sunoco como el café estaban cerrados y cubiertos con tablones. Delante del café había una camioneta a la que habían quitado las ruedas. M. R. habría podido quizá meterse en el aparcamiento, pero, cosa curiosa, siguió adelante como arrastrada por un impulso irresistible.


      Estaba sonriendo, ¿verdad? Su cerebro, normalmente tan activo, tan hiperactivo como una colmena de abejorros sacudidos, se había quedado en blanco por la expectación.


      En las zonas de colinas, montículos y montañas cubiertas de bosques, sólo es posible ver el cielo a trozos; M. R. veía atisbos de un vago color azul difuminado y revueltas blancas como vendas manchadas. Iba conduciendo con acelerones y trompicones extraños, presionando el acelerador y soltándolo; confiaba en no sorprenderse por lo que hubiera más allá y, sin embargo, se sorprendió, se asustó:


      —¡Oh, Dios mío!


      Porque había una niña tendida en la cuneta, una figura pequeña tendida en la cuneta, rota y desechada. El Toyota giró bruscamente, se salió de la carretera y cayó a una zanja.


      Sin pensar, M. R. había dado un volantazo para evitar a la niña. Se oyó un ruido espantoso, al caer el vehículo en la zanja en una posición rara, sobre la rueda izquierda delantera y la rueda izquierda trasera.


      ¡Qué rápido había pasado! El corazón de M. R. le dio un salto en el pecho. Se las arregló, de manera torpe, para abrir la puerta y quitarse el cinturón. El motor seguía funcionando y había empezado a oírse un violento pitido. Había creído que era una niña lo que había en la cuneta, pero estaba claro —ahora lo veía— que era una muñeca.


      Mill Run Road. En otro tiempo, tuvo que haber algún tipo de molino en las cercanías. Ahora era todo puro campo. O había vuelto a ser campo. La carretera era una especie de vertedero al aire libre que utilizaban para tirar de todo: en la zanja había un colchón roto y sucio, un frigorífico con la puerta abierta como si fuera una boca, juguetes de plástico rotos, una bota de hombre.


      Gruñendo por el esfuerzo, M. R. consiguió trepar —arrastrarse— y salir del Toyota. Luego tuvo que volver a asomarse dentro para apagar el motor; de repente se le ocurrió que el coche podía explotar. Sus dedos estaban torpes y las llaves cayeron al suelo del vehículo.


      Vio que tampoco era una muñeca lo que había en la cuneta, sólo ropa de niña, tiesa de la suciedad que tenía. Un jersey rosa descolorido con pequeñas rosas bordadas en la parte delantera.


      Y una zapatilla de niña. ¡Qué pequeña!


      Enredado en el jersey de niña había algo blanco, algodón —¿unas bragas?—, rígido de todo el barro, manchado. Y calcetines, calcetines de algodón blanco. Y en la maleza cercana, los restos de una mesa de cocina con una encimera de formica que imitaba la madera de arce. La América rural, llenándose de basura.


      ¡Toda una vivienda desechada en Mill Run Road! No había una historia feliz detrás.


      M. R. se agachó para inspeccionar el frigorífico. Por supuesto, estaba vacío: los estantes estaban oxidados, muy machacados. Había un olor. Le invadió tal sensación de angustia, opresión, que tuvo que apartarse.


      —Y ahora ¿qué?


      Debería llamar a asistencia en carretera; su teléfono móvil estaba en el coche. Pero era probable que pudiera maniobrar el Toyota para sacarlo de la zanja sin ayuda, porque la zanja no era muy profunda.


      Salvo que ¿qué hora era?


      Miró su reloj. Intentó calcular. ¿Ya eran pasadas las cuatro y media, casi las cinco? ¡No se esperaba que fuera tan tarde! A mediados de octubre, con el sol inclinado en el cielo y aproximándose el atardecer.


      Este lado del río Black Snake eran extensiones pantanosas, marismas. Había olido a barro. Se veía que el río, aquí, desbordaba muchas veces sus orillas. Había un olor acre y salobre, como de agua estancada y cosas podridas.


      Miró el reloj, que era un pequeño y elegante reloj de oro con el nombre y la enseña heráldica de una universidad para mujeres de Nueva Inglaterra, especializada en humanidades. Se lo habían regalado a M. R. para conmemorar que la universidad le había concedido un doctorado honoris causa y, poco después, la había invitado a una entrevista para ser su rectora. Tenía treinta y seis años entonces. Era decana de la facultad en su universidad entonces. Había rechazado con cortesía el ofrecimiento. No dijo Estoy muy agradecida pero no, no es probable que acepte un puesto en una universidad para mujeres.


      Ni tampoco No es probable que acepte un puesto en ninguna universidad más que en una gran universidad dedicada a la investigación. No entra en los planes de M. R. Neukirchen.


      En medio de los desechos de la casa había un trozo de lona podrida.


      M. R. lo sacó y lo arrastró hasta el Toyota para colocarlo bajo las ruedas en el lado del conductor, que estaban hundidas en el barro. ¡Esto funcionaba! ¡Qué buena suerte! Volvió a entrar a rastras y con torpeza en el coche inclinado, encontró las llaves en la alfombrilla y logró encender el motor; movió el coche unos centímetros hacia delante y dejó que hiciera un vaivén; volvió a empujarlo hacia delante, y dejó que volviera a retroceder un poco; al principio, las ruedas giraban en vacío, pero luego empezaron a agarrarse. El coche se movía a trompicones; con uno o dos minutos más, tendría el Toyota otra vez en la carretera... salvo que la lona podrida debía de haber cedido, porque las ruedas giraban de forma frenética.


      —Maldita sea.


      M. R. cogió el móvil, que había caído al suelo. Intentó llamar a los servicios de asistencia pero no consiguió oír nada.


      Ojalá hubiera pensado en llamar a su ayudante hacía media hora, tal vez el teléfono habría funcionado entonces. Sólo para hacer saber a la joven (¿preocupada?) Quizá llegue tarde a la recepción. Unos minutos tarde. Pero no llegaré tarde a la cena. No llegaré tarde a mi charla, por supuesto.


      Habría hablado con Audrey en su tono habitual, alegre y enérgico, que no dejaba hueco a interrupciones. Era un tono alegre y enérgico que no invitaba a murmullos de conmiseración. Si Audrey se hubiera mostrado preocupada por ella, habría dicho: ¡Por supuesto que estoy bien! Adiós por ahora.


      Caminaba por la carretera con el móvil en la mano. Intentó activarlo varias veces pero el maldito seguía muerto.


      ¡Un plástico inútil, muerto!


      ¿Y si subía a un montículo? ¿Tendría más probabilidades de funcionar el teléfono? ¿O era una idea ridícula, desesperada?


      —No estoy desesperada. Todavía no.


      Entre las marismas había una especie de península, un trozo de tierra a un metro de altura, seguramente artificial, como una presa; M. R. subió a ella. Era una mujer fuerte, con piernas y muslos musculosos bajo la carne femenina, blanda y un poco flácida; se esforzaba en nadar, caminar, correr, andar, «hacía ejercicio» en el gimnasio de la universidad; aun así, enseguida se quedó sin aliento, jadeante. Porque este lugar tenía algo muy opresivo, los metros y metros de marismas, el olor. Incluso en alto era un barrizal; sus preciosos zapatos, llenos de barro. Tenía los pies húmedos.


      Pensó Tengo que volver. En cuanto pueda.


      Pensó Voy a saber qué hacer; esto se puede arreglar.


      Mirando su reloj, intentando calcular, pero la cabeza no le funcionaba con la eficiencia habitual. Y sus ojos... ¿tenía algún problema en sus ojos?


      La recepción comenzaba a... ¿era a las seis? Pero M. R. no necesitaba llegar puntual, a las seis. M. R. no tenía por qué asistir a la recepción en absoluto. Esos actos no solían ser tan importantes. Y la cena: ¿la cena era a las siete y media? Tendría que entrar corriendo hasta la mesa, que sería la mesa presidencial en el enorme salón de banquetes, susurraría unas palabras de disculpa, explicaría que había tenido que ir a algún sitio, había sido inevitable, y el coche había tenido una avería cuando regresaba.


      Estrés, exceso de trabajo, le había dicho el médico. Horas en el ordenador, y cuando alzaba la vista, su visión estaba distorsionada y tenía que pestañear y fruncir los ojos para ver el mundo con cierta precisión.


      Qué lejos quedaba ese mundo; no podía haber una ruta directa a ese mundo desde Mill Run Road.


      Una figura agachada. Rostro barbudo, ojos asombrados. Colgadas sobre el hombro, media docena de trampas para animales. Con una mano enguantada, tocando... lo que fuera que había en el barro.


      —¡Hola! ¿Hay alguien?...


      Avanzaba por el borde de una presa provisional. Era una presa formada por piedras y rocas que, con los años, había adquirido una especie de mortero de ramas de árboles rotas y podridas e incluso esqueletos y caparazones de animales. En todas direcciones se extendían las marismas, en todas direcciones crecían con profusión las eneas y los juncos. Había árboles asfixiados por las enredaderas. Árboles muertos, troncos huecos. El estanque estaba cubierto de algas de color verde brillante como el neón que parecían temblar, llenas de vida microscópica, y en los sitios donde el agua estaba limpia, se reflejaba el cielo empedrado como si fueran unos ojos esquivos. Estaba mirando la orilla opuesta, en la que había visto algo que se movía, le había parecido ver algo que se movía. Una bandada de libélulas, un destello de alas de pájaros. Estallidos de follaje otoñal como pinceladas de pintura y árboles de hoja caduca tan planos como recortables. Esperó y no vio nada. Y en las marismas que se extendían en todas direcciones, nada más que eneas, juncos agitados por el viento.


      Estaba pensando en algo que su amante (secreto) había dicho una vez: No existe ninguna verdad más que la perspectiva. No existen verdades salvo las relaciones. Le había parecido entender lo que quería decir en aquel momento: había querido decir una cosa objetiva y, sin embargo, íntima, incluso sexual; ella se apresuraba a estar de acuerdo con cualquier cosa que dijera su amante, en la esperanza de que, un día, en algún momento, vería qué obvio y qué importante era para ella haber estado de acuerdo todo el tiempo.


      Pensando Hay una posición, una perspectiva aquí. Este trozo de tierra sobre el que puedo andar, estar de pie; desde el que puedo ver que ya he vuelto a mi otra vida, no he sufrido ningún daño y habré empezado a olvidar.


      Pensando Esto es todo pasado, en algún momento futuro. Echaré la vista atrás, habré salido de ello. Habré empezado a olvidar.


      El trozo de tierra —una especie de península elevada—, la ruina de un viejo molino. Entre las hierbas altas y puntiagudas, restos de madera. Trozos de cemento hechos añicos. Iba cojeando, se había torcido el tobillo. Estaba muy cansada. Llevaba mucho tiempo sin dormir. ¡Estaba tan sola en la casa del rectorado! Su amante (secreto) no había ido a visitarla. Su amante (secreto) no había ido a visitarla desde que se había mudado al rectorado, y no había ningún plan de que fuera a visitarla, todavía.


      En la casa de la rectora, que era un edificio histórico de la época colonial, M. R. poseía su apartamento privado en la segunda planta. Aun así, la cama en la que dormía era una cama antigua con dosel de la década de 1870, y no era una cama que M. R. hubiera escogido, aunque no era tan incómoda como para que M. R. quisiera que se la llevaran y trajeran otra.


      Para su espalda, Andre necesitaba un colchón duro. Eso, por lo menos, lo era el colchón de la cama de M. R.


      Al acabar la península no había nada. Marismas, árboles resecos. En los Adirondacks, caía lluvia ácida desde hacía años, y partes del inmenso bosque estaban muriendo.


      —¿Hola?


      Era extraño lanzar una llamada cuando resultaba evidente que no había nadie que la oyera. La mano levantada de M. R. en un saludo fantasma.


      Había sido trampero, el hombre de la barba. Llevaba unas trampas de hierro de garras crueles colgadas del hombro. Ratas almizcleras, conejos. Ardillas. Sus presas eran criaturas peludas de pequeño tamaño. Muertes espantosas en las trampas de hierro, más valía no pensarlo.


      ¡Eh! ¿Pequeña?


      Se volvió. No había nada por delante.


      Retrocedió sobre sus pasos. Sus huellas en el barro. Como una persona borracha, insegura. Se sentía extrañamente excitada. A pesar de su cansancio, excitada.


      Volvió a la carretera sembrada de basura; ahí estaba la ropa infantil que había confundido, como una tonta, con una muñeca o una niña. Ahí, el Toyota tan inclinado en la zanja. En cuestión de minutos una grúa podía sacarlo, si es que conseguía contactar con un taller; por lo que podía ver, el vehículo no había sufrido ningún daño grave.


      Quizá no sería necesario que M. R. informara del accidente a la compañía de alquiler. Porque, en realidad, no había sido un «accidente»; no había intervenido ningún otro vehículo.


      Siguió andando, sin saber con certeza adónde se dirigía. El cielo estaba oscureciéndose, estaba anocheciendo. De la tierra se alzaban sombras. Vio luces por delante —¿luces?—, la gasolinera, el café; para su sorpresa y alivio, parecía que estaban abiertos.


      Se oyó crujir la grava. Un vehículo se iba en ese momento, en la dirección opuesta. Había otros aparcados en el estacionamiento. Del café salían luces y voces.


      A M. R. le pareció una suerte increíble. Tenía ganas de llorar de alivio. Pero una parte de su cerebro pensaba, con calma, Por supuesto. Esto ha ocurrido antes. Tú sabrás qué hacer.


      En uno de los surtidores se encontraba un empleado vestido con un peto sucio, sin camisa, observándola mientras se acercaba. Era un hombre más bien grueso, con el cabello rizado, un rostro de zorro astuto, que la observaba mientras se acercaba. M. R. se preguntó, incómoda: ¿le dirigiría la palabra el empleado o se dirigiría ella a él primero? Estaba intentando no cojear. Sus zapatos de piel le hacían daño. No quería la compasión de un desconocido, y mucho menos la curiosidad de un desconocido.


      —¡Señora! ¿Le ha ocurrido algo a su coche?


      Mostraba compasión mezclada con un tono burlón. M. R. sintió que le hervía la sangre en el rostro.


      Explicó que su coche se había estropeado a kilómetro y medio de distancia. Mejor dicho, que su coche había caído en parte en una zanja. Dijo en tono de disculpa:


      —Casi he podido sacarlo yo sola, la zanja no es profunda. Pero...


      ¡Qué patético sonaba! No era extraño que el empleado la mirara con aire impertinente.


      —Señora, usted me suena. ¿Es de por aquí?


      —No, no lo soy.


      —Sí, la conozco, señora. Su cara.


      M. R. se rio, molesta.


      —No creo. No.


      Entonces apareció la sonrisa de zorro.


      —Usted es de por aquí, señora, ¿eh? Seguro; la conozco.


      —¿Qué quiere decir? ¿Me conoce? ¿Mi nombre?


      —Kraeck. ¿Es ése su nombre?


      —Kraeck. Me parece que no.


      —Se parece a ella.


      A M. R. no le estaba gustando la conversación. El empleado era un hombre grandón, corpulento, de mediana edad. Su actitud era al mismo tiempo familiar y amenazadora. Estaba aproximándose a M. R. como para verla mejor y M. R. dio un paso atrás de forma instintiva, y le invadió una sensación de alarma, de excitación, se preparó para cuando el hombre la tocara, le agarrase su rostro con las manos ásperas para mirarla.


      —Le aseguro que se parece a alguien que conozco. Quiero decir... que conocía.


      M. R. sonrió. M. R. estaba irritada pero M. R. sabía sonreír. En tono razonable dijo:


      —No creo, en serio. Vivo a cientos de kilómetros.


      —Se llamaba Kraeck. Usted se parece a ella, a ellos.


      —Sí, ya lo ha dicho. Pero...


      Kraeck. No lo había oído nunca. ¡Qué nombre tan horroroso!


      M. R. habría podido decir al hombre que había nacido en Carthage, es más, tal vez él la conocía, la había visto en Carthage. Quizá ésa era una explicación. Había una diferencia considerable entre la pequeña ciudad de Carthage y este desolado rincón de los Adirondacks. Pero M. R. se resistía a hablar con este desagradable individuo más de lo necesario, porque veía que él estaba escuchando atento su voz, había detectado su acento del norte de Nueva York que M. R. esperaba haber superado y que tanto se parecía al de él.


      —Perdone...


      M. R. tenía muchísimas ganas de ir al baño. Dejó al empleado con cara de zorro y su mirada impertinente y subió los escalones que llevaban al café.


      Era maravilloso que el cartel que le había parecido tan descolorido y abandonado ahora estuviese iluminado: BLACK RIVER CAFÉ.


      En el interior había un largo mostrador, o una barra, varios hombres de pie ante ella, unas cuantas mesas de las que estaban ocupadas menos de la mitad, luces parpadeantes, letreros de neón que anunciaban cervezas de varios tipos. El aire estaba cargado de humo. Un televisor encima de la barra, imágenes que pasaban rápidas como peces. M. R. se frotó los ojos porque el interior del Black River Café tenía un aspecto borroso, como si se hubiera ensamblado a toda prisa. Ventanas con un cristal que parecía opaco. Fotos, recortes de revistas en unas paredes vacías. Del televisor salía una música estridente y rítmica, como de carillón, amplificada. M. R. olía algo sabroso, rico, como a levadura: ¿pan en el horno?, ¿una tarta?, ¿una tarta casera? Se le hizo la boca agua, tenía tanta hambre que se sentía débil.


      —¡Señora! Entre. Parece que tiene frío. Y hambre.


      De la cocina salió una mujer gruesa con un rostro grande y redondo, como una magdalena, atravesado por una sonrisa. Llevaba una camisa masculina de franela, de cuadros rojos, y un pantalón marrón de pana, y por encima, un delantal de cuadros manchado. Sostenía abierta la puerta de la cocina para que entrara M. R.


      —Señora, me permitirá que le diga que parece como si hubiera sufrido un shock. Será mejor que venga.


      M. R. sonrió, insegura. Con un toque de su mano cálida, la mujer corpulenta empujó a M. R. hacia delante mientras los hombres de la barra la miraban sin disimulos.


      Quizá... les gustaba lo que veían. Les parecía bien la amazona vestida de calle, despeinada.


      La mujer era tan alta como M. R., incluso más. Tenía el cabello trenzado y enroscado alrededor de la cabeza, un dorado pálido, desteñido, como la luz del sol en retroceso. Sus anchos ojos se iluminaban como monedas. Y esa sonrisa amplia y húmeda.


      —Menos mal que ha venido, señora. En esa carretera después de anochecer, se perdería enseguida.


      —¡Sí, claro! Gracias.


      M. R. estaba aturdida de gratitud. Se sentía como una nadadora que se estaba ahogando hasta que la habían llevado a la orilla.


      En la cocina, le dieron a M. R. una silla para que se sentara. Era una silla que le resultaba familiar, reconfortante. La pintura desgastada en el respaldo de una manera determinada, el asiento de mimbre que empezaba a combarse. Y justo a tiempo, porque sus rodillas comenzaban a flaquear.


      Otro consuelo, el olor a comida. Algo hirviendo despacio, algún tipo de guiso, encima del fuego. M. R. sintió que se liberaba en su interior una especie de llamarada repentina de hambre desesperada.


      —¡Ho-la! ¡Bien-venida!


      —¡Señora! Bien-venida.


      Había otras personas en la cocina, y saludaron en tono acogedor a M. R. No podía verles los rostros con claridad pero le pareció que eran parientes de la mujer mayor.


      Le trajeron un cuenco de sopa oscura y reluciente, ardiendo, que le pusieron delante. Supuso que era algún tipo de sopa de buey, o cordero —¿borrego?—, con gotas de grasa en la superficie, pero M. R. tenía demasiada hambre para sentir asco. Pronto tenía los labios cubiertos de grasa y ninguna servilleta con la que limpiarse la cara. Se había vuelto tan civilizada que le resultaba extraño comer sin una servilleta en el regazo, pero aquí no había.


      —Está buena, ¿eh? ¿Más?


      Sí, estaba buena. Sí, M. R. quería más.


      Estaba sentada ante una mesa como tantas, encimera de formica imitando arce, patas magulladas. El aire en la cocina era cálido, cerrado y húmedo. Sobre la cocina de gas había muchos cazos y sartenes. En otra mesa había magdalenas recién horneadas, pan integral, tartas. Eran tartas de corteza gruesa y rellenos dulces y gelatinosos. Tartas de manzana, de cereza.


      Una botella de cerveza. Botellas de cerveza. Una mano levantó la botella, vertió el líquido oscuro y espumoso en un vaso. M. R. bebió.


      ¡Qué sed! ¡Qué hambre! Sus ojos se llenaron de lágrimas de gratitud infantil.


      La mujer corpulenta le servía. La mujer corpulenta tenía unos senos enormes, hasta la cintura. La mujer corpulenta tenía una piel áspera y enrojecida y unos ojos compasivos. Su corona de trenzas le daba un aspecto majestuoso, era evidente que a esa mujer no se la podía obligar a nada.


      Cuando otros —hombres, chicos— intentaban entrar en la cocina para mirar a M. R. con su ropa arrugada y manchada de barro, la mujer corpulenta les mandaba irse. Se reía y decía «Marchaos, marchaos a toda prisa, no pintáis nada aquí».


      M. R. comía con tanta avidez que le caía sopa en la parte delantera de la chaqueta.


      Las manos le temblaban. La cerveza en la nariz le hacía toser, atragantarse.


      Había bebido y comido demasiado. Demasiado deprisa. La risa se convirtió en tos y la tos se convirtió en ahogo y la mujer corpulenta le dio golpes entre los omóplatos con el puño.


      Era la televisión o una jukebox, música alta y rítmica. No podía oír la música tan alta. Algo estaba introduciéndose en su cabeza —¿luces?—, como espadas centelleantes. No estaba borracha, pero la invadió una ebria alegría, de lo agradecida que se sentía mientras intentaba explicar a la mujer corpulenta que no había probado nunca una comida tan maravillosa.


      Pensando Nunca he sido tan feliz.


      Porque M. R. tuvo la revelación de que había lugares así —lugares (secretos)— a los que podía retirarse. Lugares (secretos) desconocidos incluso para ella, que le darían consuelo en momentos de peligro. Una expansión repentina del ser como si se hubiera metido algo dentro de su cerebro trenzado y le hubiera insuflado aire y luz, fuego, viento, risa..., música.


      —Ho-la. Ho-la. ¡Ho-la!


      ¿No la conozco?


      Claro, claro que la conozco. Y usted a mí.


      Se sentía tan aliviada. Tan feliz. Una sensación de calor que se extendía en su corazón. M. R. intentó torpemente ponerse de pie, acercarse a abrazar a la mujer corpulenta, apretar el rostro contra los senos grandes y mullidos de la mujer y esconderse entre sus brazos cálidos, carnosos y esponjosos.


      Tiene que saber que aquí está a salvo.


      Esperándote aquí.


      ¡Jewell! Jedina. Estamos esperándote aquí.


      Pero pasaba algo, porque la mujer corpulenta no la había abrazado como esperaba M. R., sino que la apartó de un empujón como se aparta a un niño inoportuno, no enfadada ni irritada, ni siquiera impaciente, sino sólo porque, en ese momento, no es bienvenido el niño inoportuno. Había ahí un reproche en el que M. R. no quería pensar. Estaba pensando Tengo que pagar. Tengo que dejar propina. Ninguna de estas cosas puede ser gratis. Estaba revolviendo en su cartera; había perdido el bolso de piel pero, por alguna razón, tenía la cartera. Y trataba de ver la hora en el reloj. Los números estaban borrosos. En realidad, la esfera no tenía agujas que indicaran la hora. Déjeme ver eso, señora. Con gran destreza le quitaron el reloj de la muñeca; quiso protestar pero no pudo. Y la cartera, también le quitaron la cartera. En su lugar, le dieron a beber algo que estaba ardiendo. ¿Era whisky? ¿No cerveza sino whisky? La garganta le quemaba, tenía los ojos llenos de lágrimas. Eso le enseñará, señora, ¿eh? Una voz de hombre, desconcertada. Había risas en el café, risas de hombres, chicos, no risas de burla (quería pensar ella), sino risas joviales, porque habían entrado en la cocina después de todo.


      Señora, ¿de dónde es usted?, porque su voz se parece mucho a las de ellos. Señora, ¿adónde va?, porque, a pesar de su ropa, es como ellos, lo ven muy bien sus ojos atentos.


      Siente la cabeza pesada y la apoya sobre los brazos cruzados. Y el lado de su cara, sobre la mesa pegajosa. Qué extraño que sus senos cuelguen para aplastarse contra la encimera. Las risas groseras se han desvanecido. ¡Qué cansada! Tiene los ojos cerrados, se hunde, se cae. Hay un ruido de patas de sillas que arrastran por el suelo, un ruido que parece hostil. Una mano, o un puño, le da suaves golpes en el hombro.


      —Señora. Estamos cerrando.
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